景德鎮(zhèn)路邊時(shí)常能看到挑坯的師傅，產(chǎn)量提高后，挑擔(dān)大多改為了推板車 （南方人物周刊記者 大食/圖）
五線城市，一線市集
夏季夜晚，在地圖軟件中，景德鎮(zhèn)的街道總是紅色的，從陶陽路開始，往東去新廠路，往西去珠山大道，車流接連不斷。這片區(qū)域遍布景德鎮(zhèn)的熱門景點(diǎn)：陶陽路的南邊通向三寶村——其中有多家陶藝工作室和私人展館，民宿的價(jià)格位列景德鎮(zhèn)榜首；陶瓷大學(xué)位于陶陽南路，校門口正對面的陶藝街是江西省商業(yè)陶瓷示范街區(qū)；新廠路的雕塑瓷廠原本是規(guī)模龐大的國營工廠，老廠倒閉后制瓷師傅們一度在里面開起了私人作坊；珠山大道的路更為寬闊，2016年，這條路上的國營宇宙瓷廠經(jīng)由景德鎮(zhèn)政府主持，被改造為陶溪川文化創(chuàng)意園。
這些景點(diǎn)為景德鎮(zhèn)聚集了大量人氣，2023年景德鎮(zhèn)市旅游接待總?cè)藬?shù)近六千萬人次，比2022年增長32%，旅游總收入幾乎翻了一倍。2024年“五一”假期前三天，景德鎮(zhèn)市累計(jì)接待到訪游客突破了300萬人次。
一周最熱鬧的時(shí)候從周五晚上開始，陶溪川的市集在每周五至周日晚上開放，有近三百個(gè)露天攤位分布在陶溪川的主干道上，大部分是手作陶瓷，還有玻璃、布藝、木頭材質(zhì)的手工藝品。
賴江濤在下午就布置好了攤位，他的商品是黑陶茶具，用黑陶泥拉出相對規(guī)整的器型，在表面上做出不規(guī)則的木刻紋理，再刷上暖白色的釉料，有功夫茶具，也有日常的馬克杯。在他的考量里，馬克杯是提高銷量的產(chǎn)品，售價(jià)為168元一個(gè)，茶具套裝則花費(fèi)了更多心血，一壺三杯加上托盤的組合價(jià)格往往在七八百元。
讀本科期間，賴江濤在景德鎮(zhèn)學(xué)院學(xué)習(xí)陶瓷產(chǎn)品設(shè)計(jì)，用軟件做3D模型。他發(fā)現(xiàn)要將虛擬的3D模型實(shí)際做出來很難，直接手作反而更加貼合自己的想法，于是跟著師兄學(xué)制瓷。整個(gè)大四期間，他都在嘗試用不同的陶泥、不同的樣式去做，摸索自己的風(fēng)格。剛來景德鎮(zhèn)上學(xué)時(shí)，他沒想過要留下來，但2023年畢業(yè)時(shí)，他拿出了足夠申請?zhí)障ㄊ屑淖髌?，“景德?zhèn)是五線城市，但是有一線的文創(chuàng)水平?！?/p>
攤位前的道路擠滿了游客，不時(shí)有人拿起杯子打量、問價(jià)，但真正付款購買的只有幾個(gè)。即便對方再三表示喜愛，賴江濤也不會為了賣出去而給出多少折扣，“價(jià)格低的陶瓷產(chǎn)量高，但我們做的是手作瓷器，復(fù)制性不強(qiáng)，一個(gè)月只能做幾十件，我要維持生活所需，才能堅(jiān)持下去?！?/p>
擺攤的收入不穩(wěn)定。陶溪川市集的攤位每個(gè)月篩選一次，每個(gè)月都有申請不被通過的風(fēng)險(xiǎn)。成本則包括工作室租金、材料費(fèi)、高昂的電費(fèi)還有市集攤位費(fèi)等等。一晚的攤位費(fèi)成本是300元，在陶溪川辦理營業(yè)執(zhí)照的畢業(yè)生能在三年內(nèi)享受攤位費(fèi)6折的優(yōu)惠。賴江濤收入最好的一個(gè)月賣了2萬元，“扣除生產(chǎn)成本，能有60%的利潤。”據(jù)他觀察，留在景德鎮(zhèn)的年輕情侶中，會有一個(gè)人做穩(wěn)定的工作，另一個(gè)擺攤，“抗風(fēng)險(xiǎn)能力會強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>
徐慶的攤位在陶溪川市集的另一個(gè)區(qū)域，他自畢業(yè)起就留在景德鎮(zhèn)，已經(jīng)十余年了。他剛畢業(yè)的時(shí)候，市集擺攤還不普遍，一同留下來的同學(xué)中有去瓷廠工作的，也有去私人工作室當(dāng)畫手的。徐慶想做自己的東西，選擇了去明清園擺攤，在擺攤期間逐漸認(rèn)識拿貨的客戶，積累了一些銷售渠道。
景德鎮(zhèn)走紅后，徐慶覺得手作陶瓷市場的主流審美發(fā)生了改變，“以前的客戶很懂陶瓷，坯和畫工都好，就會拿去外地賣。直播不一樣，不管好不好用、技術(shù)怎么樣，即使做得很粗糙，但只要有意思，就可能賣出去。”
陶溪川市集上最受主播青睞的、攤位前圍觀人群最多的往往是可愛治愈風(fēng)格的手作瓷器。徐慶不喜歡可愛風(fēng)，但也不免要做一些妥協(xié)，他的商品里賣得最好的是大象和臘腸狗造型的桌面小擺件。賴江濤原本用的釉料是冷色系，但他發(fā)現(xiàn)暖色系賣得更好，所以才用了現(xiàn)在的暖白色?！拔矣幸粋€(gè)朋友喜歡健身，練得特別好，但也畫可愛風(fēng)。其實(shí)他自己不想畫，但市場可以把它們變現(xiàn)，有人喜歡，那就畫吧?！?/p>
樂天陶社在景德鎮(zhèn)有現(xiàn)代化的工作室和陶藝設(shè)備，為國內(nèi)外手工藝者提供駐場服務(wù) （南方人物周刊記者 大食/圖）
生如瓷器
市集已經(jīng)成為景德鎮(zhèn)的特色，除了明清園、陶溪川之外，龐大的人流在近幾年催生了陶陽新村夜市、九集小鎮(zhèn)夜市和陶大青年集市。它們更有針對性地面向打卡式旅游的游客，陶陽新村夜市上販賣的多是“十元三串”的手串、“十元三枝”的瓷花以及小擺件等，九集小鎮(zhèn)夜市多為小吃攤。
景德鎮(zhèn)最早的創(chuàng)意市集是在樂天陶社。樂天陶社成立于香港，社長鄭祎1998年第一次來景德鎮(zhèn)時(shí)，看到五個(gè)匠人合力拉出一個(gè)巨大的缸形陶坯，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來景德鎮(zhèn)還有這么多好匠人，有這么好的技藝。她開始每年都來。2005年，樂天陶社在景德鎮(zhèn)的雕塑瓷廠落地生根，向國外藝術(shù)家提供駐場空間。
“現(xiàn)在好多年輕人說畢業(yè)了之后留在景德鎮(zhèn)，開工作坊，2009年之前沒有可能，（因?yàn)椋?008年市集才開始?！编嵉t在訪談中說，當(dāng)時(shí)幾個(gè)年輕人想在樂天陶社的咖啡廳前擺攤——傳統(tǒng)市場推崇已經(jīng)成名的大師和傳統(tǒng)技法精湛的瓷工，年輕人很難找到機(jī)會和出路。鄭祎同意了，但要求他們必須做滿八周。
樂天陶社的市集僅在每周六上午9點(diǎn)至12點(diǎn)開放，最開始來擺攤的只有十幾個(gè)人。后來不斷有外地的陶瓷愛好者加入，一度發(fā)展到有將近350名攤主，出現(xiàn)抄襲、搶位的無序狀況。鄭祎開始實(shí)行篩選制，從每個(gè)月申請攤位的人中選出80至120個(gè)人。鄭祎有自己的篩選標(biāo)準(zhǔn)，她重視技法，更重視作品中的創(chuàng)作思路。
祖寧用來申請樂天市集的第一組作品是大地色系的高足杯，沒有通過篩選；第二組作品是刻有植物紋飾的杯盤，他取名為“樸花”系列——在占據(jù)了器物表面的紋飾上，他用想象中的細(xì)胞顆粒填滿了花朵和葉片輪廓之間的空白——第一次申請就通過了。
紋飾的設(shè)計(jì)與祖寧看顯微鏡的愛好有關(guān)，微觀世界讓他清晰地看到生命的組成結(jié)構(gòu)。因?yàn)槟晟倨鸹加袕?qiáng)直性脊柱炎，他每天都能感受到身體的疼痛和生命的流逝，于是更加喜歡思考生命。他覺得做陶的過程實(shí)則也像人生的磨煉，“從陶泥開始，經(jīng)過手的塑造、火的錘煉，變得堅(jiān)硬、美麗?！?/p>
祖寧學(xué)的是環(huán)境設(shè)計(jì)，喜歡繪畫，畢業(yè)后曾去成都的設(shè)計(jì)公司工作，但他的身體承受不了長時(shí)間的坐班。2020年，在重慶家中休養(yǎng)時(shí)，祖寧接觸到陶藝?！暗谝淮紊鲜掷鳈C(jī)，我一坐下來就覺得心里很安靜，而且這是我一直想找到的表達(dá)媒介，平面的繪畫還是有局限性，我想做立體的東西?！?/p>
景德鎮(zhèn)陶溪川陶瓷文化夜市，游人絡(luò)繹不絕 （視覺中國/圖）
重慶沒有常態(tài)的市集，也很少有人愿意花兩三百元去買一件日用器皿，祖寧就做一些冰箱貼賣。2021年他來景德鎮(zhèn)逛陶溪川等市集，2022年又來景德鎮(zhèn)報(bào)班提高制瓷技術(shù)，住在陶瓷大學(xué)湘湖校區(qū)附近，他感受到濃郁的藝術(shù)氣氛?！皦γ婧吐放粕嫌惺掷L涂鴉，村民在雕像的手臂上曬被單。附近的垃圾場有時(shí)候能撿到奇形怪狀的學(xué)生雕塑作品，公共窯門口有專門放‘孤兒瓷’的地方，可以隨意取走?！?/p>
2023年，祖寧下定決心來景德鎮(zhèn)制瓷，他在湘湖鎮(zhèn)找了間租金6000元一年的工作室。他用了半年的時(shí)間試驗(yàn)剛接觸到的新材料，以前在重慶他只能買到兩種泥料，在景德鎮(zhèn)有太多種泥料可供選擇。他又在各種釉料之間選擇自己喜歡的礦物釉，探索陶瓷大學(xué)周邊多家公共窯的溫度和燒制效果。2024年5月，不斷的試驗(yàn)讓他做出了“樸花”系列，擺攤時(shí)賣得不錯(cuò)，月均收入八千多元。他覺得自己能靠制瓷獨(dú)立生活了。
“我問過一個(gè)占卜師，我去景德鎮(zhèn)會不會順利，占卜的結(jié)果是我來了以后會找到自己的路，身體也會變好。我知道這是一種心理暗示，但是以前我每天都要吃止痛藥，已經(jīng)七八年了，不吃的話痛感會非常明顯。做出‘樸花’后，我發(fā)現(xiàn)自己可以不用吃藥了?！?/p>
祖寧在工作室里畫圖，左邊擺放著他的拉坯機(jī) （南方人物周刊記者 大食/圖）
殘留的人情味
越來越多的青年手工藝者從市區(qū)的雕塑瓷廠搬去更偏遠(yuǎn)的湘湖鎮(zhèn)，以陶瓷大學(xué)湘湖校區(qū)為圓心，聚集起了生活區(qū)和完善的產(chǎn)業(yè)鏈。很大的一個(gè)原因是，隨著文旅業(yè)的興盛，景德鎮(zhèn)物價(jià)上漲，市區(qū)的生活成本倍增。
夏琪正在考慮搬離雕塑瓷廠。她2022年來景德鎮(zhèn)，在雕塑瓷廠租了一間十幾平方米的小工作室。工作室所在的區(qū)域原本是工廠宿舍區(qū)，現(xiàn)在很多房間被打通，變成了陶藝體驗(yàn)館、咖啡館——雕塑瓷廠主干道上的門面早已開滿了商鋪?！耙郧奥飞隙际菐г鹤拥男牵且婚g間作坊和工作室。景德鎮(zhèn)火了以后，房東都漲租了。我認(rèn)識的很多人已經(jīng)走了，（開作坊的）老師傅們也只能離開?！?/p>
2012來到景德鎮(zhèn)的褚慶龍也搬離了雕塑瓷廠。他畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院陶瓷專業(yè)，畢業(yè)設(shè)計(jì)是做石獅造型的瓷器。為了完成作品，他來景德鎮(zhèn)找?guī)煾捣颇＞?、做出素坯、燒制成型。“原始設(shè)計(jì)是我的，成型和其他工藝都有專門的師傅幫忙完成。”在景德鎮(zhèn)，制瓷的每一道工序都能找到老師傅，“你什么也不會，來景德鎮(zhèn)，借助其他人，你的想法也能做出來?！?/p>
當(dāng)時(shí)的景德鎮(zhèn)讓褚慶龍感受到制瓷技藝的成熟，“我一下車，看到路邊的燈柱都是陶瓷做的，三四米高，上面的青花是手繪的，景德鎮(zhèn)之外真見不著。還有，你走到哪兒都能看到路邊放著大型陶坯?！彼麤Q定來景德鎮(zhèn)發(fā)展，在雕塑瓷廠彩繪大樓的對面，用500元一個(gè)月的租金租了帶院子的小樓。那會雕塑瓷廠周邊的住房租金也很劃算，“租的最貴的房子是3室一廳、家電家具齊全，一個(gè)月1500元?！?/p>
新冠疫情期間，褚慶龍逐漸將工作室轉(zhuǎn)移至居住的小區(qū)。疫情結(jié)束后，原本工作室的租金又一下子漲了數(shù)倍，“現(xiàn)在已經(jīng)變成店鋪了，同樣位置和大小的店，租金都是5000元起，而且不包括院子。周邊的小區(qū)，毛坯房的租金也要一千多元，想找個(gè)能拎包入住的得兩三千?！?/p>
褚慶龍喜歡以前的雕塑瓷廠，“以前有人情味，一進(jìn)雕塑瓷廠，走走路就遇見個(gè)熟人。阿姨、干活師傅等全認(rèn)識，你有個(gè)什么事兒說一聲，大伙都能幫你干了?，F(xiàn)在進(jìn)雕塑瓷廠除了手串就是油漆扇，滿滿的全是金錢的味道。”
以前買家和手作者之間也更有人情味。褚慶龍剛開始制壺的時(shí)候工藝不熟練，做了好幾把壺，造型美觀，很快就被人買走了。客人買去泡完茶后又回來找褚慶龍反饋意見，他才發(fā)現(xiàn)壺倒茶時(shí)會漏水，“壺蓋松得在上面晃，但就這樣都能包容?！?/p>
通過制壺，褚慶龍解決了許多工藝上的問題，景德鎮(zhèn)大大小小的展覽則促使他追求創(chuàng)作上的自我表達(dá)。樂天陶社每年舉辦生肖展，2020年是鼠年，褚慶龍參考古代民窯的青花喜字罐的樣式，結(jié)合“老鼠娶親”的故事做了參展作品。展覽后鄭祎把這個(gè)作品買了下來。
鄭祎的認(rèn)可讓褚慶龍意識到表達(dá)不一定是“苦大仇深”的，“日本的一些陶藝家用陶瓷表達(dá)對戰(zhàn)爭的反思，那些作品有創(chuàng)作者生活留下的痕跡，所以才更有生命力和感染力。”他不再苦悶地創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從身邊的事物中取材。
褚慶龍養(yǎng)了很多龜背葉等大葉植物，植物又吸引來昆蟲。他喜歡喝咖啡，喜歡高達(dá)模型，喜歡DIY，于是他做出了用陶瓷、不銹鋼釘?shù)炔牧辖M合而成的咖啡器具，色彩和紋飾結(jié)合了植物、昆蟲和以往創(chuàng)作的元素?！拔覀儧]經(jīng)受過多少苦難，表達(dá)不了那么深刻的事兒，干脆先讓自己快樂起來?！?/p>
褚慶龍近兩三年在做的系列是用陶瓷和金屬零件的組接搭配，在創(chuàng)作上追求可玩性，也希望用明媚的色彩、堅(jiān)挺復(fù)雜的形態(tài)，展示器物的美好 （南方人物周刊記者 大食/圖）
鄉(xiāng)村藝術(shù)生活
每一個(gè)想要制作陶瓷的人都能在景德鎮(zhèn)學(xué)會這門技藝，因?yàn)樗峁┝藢W(xué)習(xí)的便利條件：各類不同的陶瓷培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從體驗(yàn)課到長期訓(xùn)練營，從業(yè)余到進(jìn)階；圖書館里擺滿了陶瓷工藝的書籍，博物館或私人陶社時(shí)不時(shí)會舉辦公開講座；只要愿意交流，材料店老板、公共窯師傅、其他手工藝者都能提供經(jīng)驗(yàn)。
本本石是雕塑系出身，她發(fā)現(xiàn)做雕塑和做陶瓷有相似之處：“都要用泥巴，雕塑是用泥巴做出形狀，再翻制成諸如玻璃鋼、石膏、銅材質(zhì)的模型；陶瓷我捏完一個(gè)形狀后，翻制成活模，再填充泥巴去做其他的，只是直接用泥巴去燒成?！?/p>
剛來景德鎮(zhèn)的時(shí)候，因?yàn)椴涣私饽喟偷奶匦裕颈臼媚＞咦隽怂氖鄠€(gè)坯，素?zé)臅r(shí)候裂掉了一半，到了中溫?zé)臅r(shí)候只剩下一兩個(gè)。“我聽說如果想讓效果光滑一點(diǎn)，就給泥料補(bǔ)水，但其實(shí)我用的那種泥料不能補(bǔ)水。”在朋友的推薦下，本本石才找到了一種穩(wěn)定性高的泥，價(jià)格是普通瓷泥的兩三倍。
本本石主要做的是森林系的擺件和香薰臺，造型有綿羊、貓咪、樹木、樹叢等等。做雕塑的功底讓她對形體格外看重，有一件作品是貓咪藏身在樹葉中，為了做出生動自然的效果，每一片葉子都是先單獨(dú)捏型，刻出葉片的紋理，再粘在一起的。即使是最簡單的綿羊擺件，為了做出毛絨一般蓬松的體積和質(zhì)感，每一條毛都是用工具一點(diǎn)點(diǎn)擠出來再粘上去的。
2023年，從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，本本石決定來景德鎮(zhèn)創(chuàng)作。同系學(xué)生大多轉(zhuǎn)行，或者從事繪畫、設(shè)計(jì)相關(guān)的工作，但她不想去企業(yè)上班，“我希望我的時(shí)間是自己的?！钡珒H憑做雕塑很難養(yǎng)活自己，“雕塑圈比較集中的是北京，市場很小，房價(jià)和物價(jià)又很高，在北京生活會過得很拘謹(jǐn)?！?/p>
畢業(yè)后，本本石和男友來到景德鎮(zhèn)，一邊做陶瓷擺攤賺錢，一邊做雕塑參加展覽 （南方人物周刊記者 大食/圖）
在景德鎮(zhèn)，本本石能一邊做陶瓷賺錢，一邊創(chuàng)作雕塑作品去參展，市集的收入完全可以覆蓋生活的成本。她租住在湘湖鎮(zhèn)的村子里，一年一兩萬的租金可以租到兩三層的農(nóng)村自建樓。村里有溪水和樹林，附近還有適合釣魚和露營的山林。
茜茜和大宓也在湘湖鎮(zhèn)一個(gè)僻靜的村子里找到了滿意的工作室，大門前是田地和樹林，樹林后面是時(shí)常起霧的山。他們此前在重慶做駐場藝術(shù)家，茜茜畫色彩豐富的抽象風(fēng)格的油畫，大宓不僅畫油畫，而且從小練國畫。
2022年初，茜茜想來景德鎮(zhèn)做陶瓷，大宓就陪她一起來了。原本他們只是抱著待一段時(shí)間就走的想法，但被景德鎮(zhèn)熱鬧的市集氣氛感染，茜茜開始擺攤賣陶瓷作品。一段時(shí)間后，他們發(fā)現(xiàn)市集上很少有既受年輕人喜歡又有傳統(tǒng)韻味的新中式瓷器，于是決定一起做“松霧倉”系列。
為了連接傳統(tǒng)，他們選用一種混合其他泥料的粗陶泥，釉料則是不那么鮮艷的老料，這樣的組合產(chǎn)量很低。茜茜解釋，“老料的青花材料需要高溫才能呈現(xiàn)出獨(dú)屬于青花的藍(lán)色，但粗陶不適合高溫，很容易燒變形，不過燒成之后會比中溫?zé)瞥鰜淼母鼮榫o實(shí)。”
創(chuàng)新體現(xiàn)在顏色搭配和畫片上，大宓用國畫的風(fēng)格設(shè)計(jì)出不同于傳統(tǒng)繪畫的魚、龍、野漿果、白菜等圖案，再用刀刻在陶坯上。“用刀刻能還原一些國畫的技法，力度有輕有重，讓線條看起來有筋有骨?！?/p>
比起以前做純藝術(shù)，大宓更喜歡景德鎮(zhèn)的生活，“以前只能靠賣畫（生活），很不穩(wěn)定?，F(xiàn)在做的東西既是作品，也是商品，可以有相對穩(wěn)定的收入。”茜茜覺得自己來景德鎮(zhèn)后，更加感受到了生活，他們創(chuàng)作的陶瓷也變成了生活的一部分，“手作瓷器和工業(yè)瓷是不一樣的，手工拉坯出來的杯型不完美，用刻刀做圖案花費(fèi)很多時(shí)間，但拿著它你就會覺得我不用那么快地去做一件事，時(shí)間會慢下來?！?/p>
（文中夏琪、本本石為化名。）
