羽川藤永繪《朝鮮通信使來朝圖》，描繪朝鮮通信使覲見過將軍后返回使館的情景。除向中國朝貢外，朝鮮還派遣通信使前往日本，并在釜山等地開設(shè)倭館，供日商居住（神戶市立博物館藏/圖）
1990年，在北京舉辦的亞運(yùn)會(huì)開幕式上，歌手韋唯演唱的《亞洲雄風(fēng)》讓“亞洲”成為一代中國人對(duì)世界的一種想象方式。出生于北京的中學(xué)生宋念申與同學(xué)們一起參加了亞運(yùn)會(huì)的開幕式表演，年輕的學(xué)生們手里翻著彩色紙板，跟隨指令組成各種各樣的圖案，不同的國家隊(duì)從他們眼前一個(gè)接一個(gè)地走過。
那時(shí)，一個(gè)充滿想象力的廣闊世界正隨著“擁抱亞洲”的口號(hào)向中國人敞開。人們對(duì)世界的想象是，首先擁抱亞洲，再?zèng)_出亞洲，攜手共創(chuàng)“地球村”。
“亞洲是一個(gè)很難界定的、沒有絕對(duì)中心的多元性空間，同時(shí)它又是開放的，亞洲在不停吸納周邊或者世界的文化，包括西方的文化。文明哪有純粹的？”宋念申說。他現(xiàn)在是清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所教授。
2021年，宋念申辭去了美國馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校的教職，回到清華大學(xué)任教。面對(duì)西方現(xiàn)代性帶來的種種困境，他力圖從區(qū)域的視野里重新理解中國近現(xiàn)代史。
在2018年出版的《發(fā)現(xiàn)東亞》里，宋念申反思19世紀(jì)以來用否定性論述讀解東亞近代史的定式，有意引導(dǎo)對(duì)歐洲中心主義范式的多重批判；而在2024年出版的《制造亞洲》里，他從古地圖入手，反思“西方‘發(fā)現(xiàn)—占有—殖民—發(fā)展’其他地方”的殖民現(xiàn)代性敘述。
“現(xiàn)代教育是在一條線性史觀安排下進(jìn)行的，這造成我們看待歷史不由自主會(huì)帶上線性發(fā)展的視角，”宋念申說，“我不是說線性的時(shí)間觀一定是錯(cuò)的，而是要意識(shí)到這不是唯一的，應(yīng)該容納其他不同的想象時(shí)間的方式。”
宋念申（受訪者提供/圖）
躲不過的歐洲現(xiàn)代參照系？
南方人物周刊：你曾在美國教授東亞史，東亞研究或亞洲研究在美國學(xué)術(shù)界處于一個(gè)什么樣的位置？
宋念申：從學(xué)科角度講，“東亞研究”在美國是一個(gè)專門的研究領(lǐng)域，規(guī)模較大的研究型大學(xué)都會(huì)有東亞系。不過我受的是歷史學(xué)的訓(xùn)練、教的也是歷史。歷史學(xué)中的東亞史，與東亞研究既有重疊也有不同。大體上來講，東亞系更偏重中日韓三國的語言文字及古代歷史，而歷史系中的東亞史訓(xùn)練更偏重近現(xiàn)代史。當(dāng)然這種區(qū)別并不是絕對(duì)的。北美或歐洲的東亞史也好、東亞研究也好，和在中國學(xué)歷史是不一樣的。訓(xùn)練方式、學(xué)科意識(shí)和理論假設(shè)有非常大的差異。
在今天，兩邊的視角、方法已經(jīng)有了越來越多的互相借鑒，中國史學(xué)界在回應(yīng)歐美史學(xué)界提出的問題；同時(shí)，也有很多歐美學(xué)者開始自覺引入中國學(xué)者的代表性觀點(diǎn)和理論。
南方人物周刊：在歐洲通過“地理大發(fā)現(xiàn)”尋路亞洲后，“亞洲”成了歐洲人反觀自身的鏡像。許多歐洲人跑到亞洲（比如印度、尼泊爾），到被視為“非現(xiàn)代”、“欠發(fā)達(dá)”的亞洲地區(qū)尋找精神慰藉。
宋念申：這種不對(duì)稱關(guān)系不光在西方和非西方之間存在，在一個(gè)國家內(nèi)部也存在。比如我們大城市的中產(chǎn)，也一樣向往去偏遠(yuǎn)地區(qū)來逃避焦慮的現(xiàn)代生活，賦予這些邊緣地方一種浪漫化的想象。我在書里提到，歐洲以非歐世界為鏡像，來塑造自己的身份。亞洲對(duì)歐洲而言是一個(gè)“反題”，有的時(shí)候，亞洲被用來反襯歐洲的先進(jìn)和文明；而當(dāng)這個(gè)文明出現(xiàn)種種病癥的時(shí)候，亞洲就會(huì)被用來當(dāng)作文明之病的解藥。無論是哪種情況，亞洲都成了歐洲確立自身的參照物。
南方人物周刊：在《發(fā)現(xiàn)東亞》的代序里，你提到要重新審視過去的“東亞想象”，比如自19世紀(jì)晚期以來，否定性論述是一種解讀東亞歷史、特別是近代歷史的普遍方法。在你看來，既往對(duì)東亞的想象和認(rèn)知出現(xiàn)了怎樣的問題，而基于這些視角我們的東亞研究出現(xiàn)了怎樣的局限和困境？
宋念申：其實(shí)在史學(xué)界還好，尤其是在歐美的史學(xué)界，這套史觀已經(jīng)被批判了快40年甚至更長時(shí)間。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家對(duì)所謂“現(xiàn)代化”邏輯基本采取批判態(tài)度。但中國由于在世界資本主義體系中曾長期處于比較邊緣的位置，一直有種“追趕”心理，總說要“融入世界”。在很長時(shí)間內(nèi)，我們都把歐美發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體、政治體當(dāng)作模板，對(duì)“現(xiàn)代化”邏輯不太有反思的自覺。直到這套邏輯出現(xiàn)大的危機(jī)后，很多人才意識(shí)到里面存在問題。
以前我們的自我認(rèn)定是：在人類普遍發(fā)展階段中，我們處于比較落后或者中間位置，不是最落后的，但肯定不是最先進(jìn)的。而現(xiàn)在，越來越多的人意識(shí)到中國已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的落后國家了，與四五十年前顯然不同，中國越來越走到前臺(tái)，世界也越來越期待中國提出自己對(duì)世界的構(gòu)想。這個(gè)時(shí)候，不能再堅(jiān)持本質(zhì)上是殖民主義式的西方現(xiàn)代化邏輯。
南方人物周刊：以東亞他國為參考系，有一種思考方式是將中日韓視為彼此的昨天和明天，這種在一個(gè)時(shí)間線性鏈條上安置東亞三國的思考方式，有哪些問題？
宋念申：把不同的地域排列在一個(gè)直線的線性發(fā)展觀上，這是一種很現(xiàn)代的認(rèn)知?dú)v史的方式。東亞古代的儒家士人不是這么理解歷史的，他們會(huì)追溯“三代之治”，認(rèn)為歷史的目標(biāo)應(yīng)該是回到過去。南亞的佛教、印度教則信奉一種循環(huán)的時(shí)間觀。這些觀念，在近代時(shí)間觀的沖擊下逐漸被拋棄了。而作為替代的發(fā)展主義的史觀，認(rèn)為人類都是從野蠻走向文明、從落后走向先進(jìn)、從封閉走向啟蒙。這套敘述其實(shí)是很晚近才出現(xiàn)的，它隨著資本主義工業(yè)文明的興起而確立，又隨著殖民擴(kuò)張到了非歐洲地區(qū)，被本地的知識(shí)分子接受。
現(xiàn)代歷史教育大多倡導(dǎo)線性史觀，造成了我們看待歷史都帶上了發(fā)展主義的視角，我們會(huì)不由自主地說這個(gè)地方很“落后”、那個(gè)地方“待開發(fā)”……這些帶有時(shí)間性的描述，背后都是史觀的反映。它是有價(jià)值指向的，即未來一定比過去好，或者是未來應(yīng)該比過去好。而如果我們的現(xiàn)實(shí)沒有按這套邏輯走的話，一定是走錯(cuò)了，需要被糾正。這樣一套想象時(shí)間的方式非常頑固。我不是說線性的時(shí)間觀一定是錯(cuò)的，而是說這不應(yīng)是唯一的時(shí)間觀，應(yīng)該容納其他不同的想象時(shí)間的方式。
南方人物周刊：《制造亞洲》反思了西方“發(fā)現(xiàn)—占有—殖民—發(fā)展”其他地方的殖民現(xiàn)代性敘述，與此同時(shí)，你在《發(fā)現(xiàn)東亞》中也回應(yīng)了以費(fèi)正清的“沖擊反應(yīng)”構(gòu)建的中國近代史觀。要怎么找到重新理解中國近代的方法？
宋念申：首先要明白我們?yōu)槭裁匆匦吕斫庵袊臍v史？今天的世界發(fā)生了巨大的變化，這個(gè)變化要求我們提出新的愿景，也使我們對(duì)過去產(chǎn)生了新的認(rèn)知。打個(gè)比方說，要寫一部全球經(jīng)濟(jì)史，17世紀(jì)的人寫的，與1840或是1945年的人寫的，肯定不一樣。在2024年去寫，又會(huì)是另外一番論述。因?yàn)闅v史的行動(dòng)者總在變化，一旦觀察和解釋的主要對(duì)象變化了，歷史敘述的主軸就變化了。
今天如何重新理解中國的近代？大家很容易說，我們要反思、拋棄西方中心主義。那么拋棄之后呢？是不是塑造一個(gè)中國中心來代替西方呢？我認(rèn)為恰恰不能如此，因?yàn)樗鼜?qiáng)化了中心主義的邏輯。西方中心主義的要害絕對(duì)不是它以西方為中心，而在于它建立了一套中心主義敘事，并且將整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展都套用一個(gè)模式。
所有的人類社會(huì)，不管是歐洲、東亞、南亞，還是非洲、美洲，它們都是多元現(xiàn)代性的組成部分。圍繞任何地域、人群都可以建立一套全球性的敘事。找到重新理解中國近代的方法，也許就是把中國的近代化歷程納入到全球現(xiàn)代化的背景中，通過多層面的比較來認(rèn)知——既不排斥西方，也不把西方當(dāng)作唯一的參照物。
《坤輿萬國全圖》（摹本）?！独ぽ浫f國全圖》是利瑪竇和李之藻合作繪制的世界地圖，是中國最早的彩繪世界地圖
“天下的邊界在哪里，可能古人并不關(guān)心”
南方人物周刊：吸引你通過地圖來進(jìn)入亞洲問題的契機(jī)是什么？古地圖與我們今天的地圖有什么區(qū)別，代表了古人怎樣的空間理解和想象？
宋念申：在美國教授東亞史的時(shí)候，想解決學(xué)生無法閱讀原始文獻(xiàn)的問題，于是我設(shè)計(jì)了一門課，用地圖（包括東亞和歐洲的地圖）來展現(xiàn)東亞概念是如何通過制圖術(shù)構(gòu)建出來的。
其實(shí)我們的空間經(jīng)驗(yàn)，也是被現(xiàn)代性固化的概念，而且它和時(shí)間概念是一體的，反思時(shí)間概念，就不得不反思空間概念。
古人的地圖和今天科學(xué)化的標(biāo)準(zhǔn)地圖很不一樣。他們會(huì)在地圖里表達(dá)很多歷時(shí)的、動(dòng)態(tài)的東西。古代地圖類型太多了，很難找到一種統(tǒng)一的解釋模式。比如傳統(tǒng)儒家是用天圓地方的概念去描畫平面的大地，以及上面的政治沿革；佛教地圖則表達(dá)由須彌山、大海及四大部洲組成的立體世界；道家的山川圖則關(guān)注肉眼看不到的地脈、氣運(yùn)等等。古地圖太豐富了，不存在單一的讀圖方式。
這種多元的制圖，到了現(xiàn)代以后，被一套科學(xué)主義的測(cè)繪方法，統(tǒng)一到單一的觀看方式之中，也就是我們熟悉的由比例尺、經(jīng)緯度、圖標(biāo)符號(hào)這些基本要素組成的標(biāo)準(zhǔn)地圖：世界像一個(gè)由國家組成的拼圖，國家間有明確的邊界線，國家內(nèi)部則是一個(gè)無差別的實(shí)體。這造成我們對(duì)古地圖的閱讀方式也變得很單一，似乎只有符合近代科學(xué)意義上的“準(zhǔn)確”才是好地圖。我寫這本書也是想告訴大家，人們看待空間的方式是多種多樣的，并非要固定在一種方式里，反而是現(xiàn)代科學(xué)測(cè)繪的制圖學(xué)，把我們對(duì)空間的想象固化成了單一的模式，這需要反思。
北京，觀眾在古代中國基本陳列展外參觀巨大的中國歷史地圖演變LED屏（視覺中國/圖）
南方人物周刊：比如說，我們現(xiàn)在想象中國的中心，一定是北京、上海這幾個(gè)地方，但古人可能不會(huì)有這樣的體認(rèn)，他可能就覺得自己生活的地方就是中心。我今年年初去福建安溪縣采訪，他們有很多僑民出去，每到重大節(jié)日又會(huì)回來。有位采訪對(duì)象說，我們這個(gè)小縣城安溪，它也可以是這個(gè)世界的中心，“地球是圓的，任何一個(gè)地方都可以成為自己的中心。”
宋念申：受過教育的人會(huì)想象北京是國家的中心，因?yàn)槲覀兝斫獾膰一径际敲褡鍑遥總€(gè)國家有一個(gè)首都，這個(gè)首都是所有生活在這個(gè)國家里的人都明確認(rèn)定的中心，也是國家象征。如果一個(gè)古代人，生活在偏遠(yuǎn)的地方，也沒有受過由現(xiàn)代國家統(tǒng)一規(guī)范的教育，那這個(gè)人可能不會(huì)以京城為中心來想象所謂國家或天下。也許他的心中有一個(gè)很模糊的皇帝概念，也許他也知道天下，但這個(gè)天下的邊界具體在哪里，他可能并不關(guān)心，因?yàn)殡x自己的生活經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)。
民族國家興起后，人們才會(huì)形成一個(gè)國家共同體的概念，共享一套標(biāo)準(zhǔn)的語言，接受規(guī)定好的知識(shí)，通過地圖了解國家的邊界，也知道它有一個(gè)首都，這個(gè)中心成了整個(gè)國家的某種政治象征符號(hào)……這種想象國家地理的方式，是晚近才形成的，也就兩百多年，與整個(gè)人類歷史比起來其實(shí)非常短。
南方人物周刊：那么對(duì)東亞來說呢，我們今天能否想象出一個(gè)沒有中心的東亞？
宋念申：亞洲之所以是一個(gè)特別好的用來反思現(xiàn)代性的方式，恰恰是因?yàn)閬喼逕o法被單一的中心定義。歷史上的亞洲，就是由許許多多中心組成的，中心和中心之間又不是絕對(duì)孤立和割裂的。每個(gè)社會(huì)都在相對(duì)而又靈活的動(dòng)態(tài)關(guān)系中處理自我和他者之間的聯(lián)系。
因此，亞洲給予我們的反思現(xiàn)代性的契機(jī)是：對(duì)內(nèi)而言，亞洲的普遍性建立在“多元性”這一基礎(chǔ)上；對(duì)外而言，亞洲又沒有明確的邊界，它不像歐洲那樣，依靠想象一個(gè)非歐世界來塑造自身。亞洲和非亞洲并不存在一條明確的相互排斥的邊界。我們或許可以用一種新的方式去構(gòu)想更具包容性的普遍性。
南方人物周刊：什么時(shí)候我們需要借助東亞視角來看待中國和世界？亞洲視角、東亞視角如何幫助我們理解中國？
宋念申：中國的歷史內(nèi)在于東亞和亞洲的歷史；同時(shí)，東亞區(qū)域的歷史演進(jìn)，也內(nèi)在于中國的歷史。當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，或許能夠超脫從本國內(nèi)部的單一視角出發(fā)，或者僅僅從中國和西方的雙邊關(guān)系出發(fā)，去理解中國。中國與東亞、與更大范圍內(nèi)的亞洲世界，從來都是命運(yùn)共同體。在近代資本主義和殖民主義的沖擊下，中國和亞洲世界形成了復(fù)雜的跨國、跨區(qū)域聯(lián)動(dòng)，發(fā)生在中國的事情不僅對(duì)中國產(chǎn)生影響，很多影響了中國的事件也出現(xiàn)在中國以外的地方。如果從這樣的視角出發(fā)，中國更像是一張相互交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它和世界的關(guān)系從來都是緊密聯(lián)系、多邊互動(dòng)的。
