橋頭的裝飾（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
去往集安的路上，我臨時起意，打算去趟龍井。因為朝鮮族詩人尹東柱的故居離那兒不遠。
龍井市位于延邊朝鮮族自治州東南，是目前中國境內(nèi)朝鮮族居住最集中、朝鮮族民俗文化保存最完整的地區(qū)。
擋風(fēng)布內(nèi)的人影（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
1
裹挾泥沙的海蘭江流經(jīng)市區(qū)，跨江的橋上裝飾著金色的鯉魚和飛龍。
步行街一棵樹也沒有。為躲避烈日，我貼著商鋪尋找陰涼。沿街招牌都是漢字和朝文雙語。我走進一家冷面館，叫醒午睡的服務(wù)員，點了碗冷面和一瓶冰川啤酒。
櫥窗里的童裝（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
面盛在不銹鋼碗里，透著一股冷艷氣息。湯是面的靈魂，我先喝了口湯，沁涼，酸甜，辣——冰與火的交融。我夾起一筷面，嗦入口中——意想不到的尷尬情況出現(xiàn)了——面出乎意料的長，綿延不絕，很快脹滿口腔。我想咬斷，它卻韌性十足。我叼著這坨咽吐兩難的冷面左顧右盼，想看看別人咋吃，可是餐廳里只有我一個顧客。最終牙齒筷子并用把面費勁扯斷，將其囫圇吞下。我吃光碗中所有湯料，面沒敢再動第二口。就在我起身離開時，注意到桌邊有把剪刀，我不確定它是何時出現(xiàn)的，以及用在何處。后來我才知道，剪刀在朝鮮族飲食中是常用工具，剪面，剪肉，剪菜……剪一切牙齒難以勝任的食物。
文化廣場，打牌的朝鮮族男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
繁榮路市場，瘦小的朝鮮族老婦坐在地上賣人參。她弓腰駝背，像坐在自家炕上般安定。手指粗細的人參舒展著根須躺在皺巴巴的塑料布上，看上去臟兮兮的，但是它們價格不菲。人參既怕冷也怕熱，只能生長在陽光斜照的地方。
臨江路錯落著低矮的建筑，大多已無人居住。只有一家客棧和餐館貌似營業(yè)。這些貼著瓷磚、外觀丑陋的建筑早年間在三四線小城非常流行。現(xiàn)在，經(jīng)過歲月的洗禮，它們變得不再難看，反而呈現(xiàn)出一種庸常之美——所有的形色臣服于光陰，不再依循人的意志突顯自己。
早市，牛肉攤（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
轉(zhuǎn)過街角，在這些建筑的背后，是人去樓空的舊市場。市場清理得干干凈凈，像電影布景暴露在耀眼的陽光下。我想起一路經(jīng)過的街道與居民區(qū)：許多房屋的門窗上貼著出租或出售廣告，甚至某些大樓在整棟出售。
曾經(jīng)在這里居住和工作的人去哪兒了？
罪證館內(nèi)的微縮教室（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2
清晨4點，我背著相機走出旅館。街上靜悄悄的，一輛車也沒有。
一個吹口哨的小個子男人穿過馬路。我攔住他，打聽早市地點。他表情驚慌，四下張望，然后指給我一個方向，便急匆匆地消失在小巷里。路過一個櫥窗，我瞥見自己的影子，帽子歪斜，一身黑衣，像個搶劫犯。
早市開在街角空地上。入口處，兩個朝鮮族男人在賣一種款式古怪的皮鞋。皮鞋擺在紅絨布上，雙腳無別，其形似魚。我問其中一個男人，“男鞋？還是女鞋？”他說，“男子鞋。”
居民區(qū)，兩個朝鮮族少年（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
鞋攤對面圍著一群人，一個男人確實在賣魚。男人宣稱地上硬邦邦的冷凍魚產(chǎn)自長白山。“這是高檔魚，死的1斤70，活的要120，我只賣10塊?！彼齑角嘧?，雙眼渾濁，一只痙攣的手顫抖不停，“保證新鮮，絕對好吃。”實際上，魚并不新鮮，魚眼塌陷干癟。
金色的晨光點亮早市，空氣中擾動著涼風(fēng)和暖流。
賣卷煙的朝鮮族男人戴副女士太陽鏡，嘴角銜著煙斗。趁他起身去方便的功夫，兩個賣鞋的男人湊到煙攤前，抽出煙紙，捻上煙絲，各自卷了根煙。
賣菜的女人和買菜的女人相互傾訴更年期困擾。賣菜的說自己每天睡眠不足4小時，買菜的說自己頭發(fā)快掉光了。然后她們談起健忘，因為剛剛稱過的斤數(shù)和錢數(shù)彼此都不記得了……
一個朝鮮族男人走到我跟前，穿著體面，指間夾著碧玉煙嘴，一條美卡跟在他身后。他招呼不打，奪過相機，看取景器，動作粗魯，卻無惡意。朝鮮族人性格倔強，直來直去，有如他們特有的走路姿勢，上身前傾，雙腿僵直，仿佛是歷經(jīng)苦難后塑造出的一種集體特征。
中國朝鮮族形成于晚清時期。延邊一帶被視為滿清先祖的發(fā)祥地，自努爾哈赤時代就實行嚴(yán)格的封疆政策。封禁令中朝邊境地區(qū)長期荒蕪。19世紀(jì)后半期，沙俄開始侵占東北。此時為移民實邊，解除封禁，結(jié)果有大量朝鮮平民渡過圖們江來到延邊地區(qū)墾荒定居，中國朝鮮族源頭由此形成。
傍晚時分，文化廣場附近的大排檔開始營業(yè)。光頭燒烤店的攤位占了近半條街，幾乎每張餐桌都有客人。我找到一個空位，要了杯扎啤和一條烤明太魚。
老板鷹鉤鼻，厚眼皮，锃亮的腦門閃著汗珠。他坐在我身后，留意著客流變化。等烤魚的功夫我們攀談起來。他說早年開大車，總被罰，不好干。后來干餐飲，一干就是30年。
歇業(yè)的舊市場（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“人啊，得信命！”他感嘆道，“一生能賺多少錢，每天走多少道兒都是有數(shù)的，讓你走一百步，你少走一步都得給你找補回來……”
“誰讓？”我問。
“命——”他抬頭看了眼夜空。
鄰桌的朝鮮族客人在大聲講朝語。我一句也聽不懂。
“你會朝語嗎？”我問老板。
“不會，但罵人的話能聽懂?！薄彼χf，“我老閨女會，她從小上雙語幼兒園和學(xué)校?！崩习宓靡獾乜聪蛘诳爵~的老閨女。她體胖，染著姜黃色頭發(fā)，一身嘻哈風(fēng)妝扮。
“龍井為啥有那么多空房子？”我想起白天看到的景象。
“人快走光了！”他又抬眼看夜空，“有的去了韓國，有的去了日本，還有的搬到威海去了……”說著，他伸出左手，掌心朝上，測試下沒下雨。
烤魚端了上來，上面涂著厚厚的辣椒醬。
“他們走不了?！崩习逯钢锹涞囊蛔揽腿苏f，“教我閨女的老師。”
下午，我在文化廣場遇見兩個男人，他們也是教師，在不同學(xué)校任職，彼此傾訴憂慮：學(xué)校合并后自己前途未卜；學(xué)生互相競爭會變得更加激烈；升學(xué)率是不容忽視的硬指標(biāo)……
幾名打零工的學(xué)生穿梭在各個餐桌間，上菜，收拾餐桌，打情罵俏開玩笑。店里雇了二十多人，多半是老板親戚，其余是學(xué)生。
“龍井挺好的，”我說，“空氣清新，街道干凈，消費也不高。”
“好是好，”老板瞧著一桌剛散的客人說，“就是留不住人！”
烤魚很辣，我每吃一口得喝口扎啤降火。
信命的老板把生意紅火部分歸功于媳婦?！八菨M族，信薩滿教，家里供奉著各種仙兒，”他張開雙臂，比劃供案的長度，“每天三拜九叩，雷打不動?！彼眿D話不多，始終在悶頭干活。
文化廣場響起《敢問路在何方》的K歌聲。
“跑調(diào)了，沒我唱得好?！崩习鍥_著媳婦說。
“牛皮大院”，生病的老榆樹（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
回旅館的路上經(jīng)過美食街，整條街都是KTV歌廳。霓虹招牌上閃爍著醒目的朝文，令我有種置身韓國的錯覺。歌廳的名字頗有意味：宇宙、五洲、大世界、夜焰、天使、黃金馬……
不時有出租車停在歌廳門口，接送的客人多半一身酒氣。一個喝醉的男人因一點兒小事與人爭吵，大放厥詞，叫罵聲充斥整條街。警車閃著警燈經(jīng)過，沒有停車的意思。警察對此見怪不怪：這些人只是借酒撒瘋，發(fā)泄情緒而已，不會真正大打出手。
所有歌廳招牌都點亮了，只有“宇宙”暗著。老板見我拍照，才意識到忘了打開“宇宙”。
夜晚的美食街（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
3
市府大院內(nèi)坐落著一棟興亞式建筑——龍井日本總領(lǐng)事館遺址。遺址現(xiàn)在成了日本侵略延邊罪證館。
1905年日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，朝鮮成為日本的“保護國”。1907年，日本人以“保護朝鮮人生命財產(chǎn)”為由侵入龍井村，設(shè)置“朝鮮統(tǒng)監(jiān)府間島派出所”，挑起中朝邊界糾紛。1909年，中日雙方簽訂《圖們江中韓界務(wù)條款》，確定“間島”為中國領(lǐng)土，根據(jù)條款同年撤銷“朝鮮統(tǒng)監(jiān)府間島派出所”，在龍井成立“間島日本總領(lǐng)事館”。
天色陰沉的上午，我跟著一對夫妻走進罪證館。在門口登記時，我聽到走廊回蕩著吵嚷的日語朗讀聲。我問前臺女接待，她說學(xué)生在上日語課。我感到不解，但沒細問。
我們按箭頭指示，從一樓開始參觀。展室由昔日的辦公室改成，設(shè)計頗為用心，每一塊展板都使用中朝英三種語言。那對夫妻雇了一名女講解員。女講解員聲音飽滿，慷慨陳詞，義憤填膺地痛斥日本帝國主義的罪行。與此同時，日語朗讀聲不絕于耳。
所謂“間島”，原為19世紀(jì)后半期越墾朝鮮人制造的地理名詞。最初僅指其占墾的圖們江北岸龍井開山屯鎮(zhèn)光昭村一帶的灘地。因朝鮮語“間島”與“墾土”語音混淆，朝鮮流民便將圖們江北所有越墾土地統(tǒng)稱為“間島”。
在一間展廳，設(shè)計者借用舞臺布景方式還原日本領(lǐng)事辦公的場景：蠟像總領(lǐng)事發(fā)型凌亂，坐在辦公桌后簽署文件，他身后的墻上掛著一面小小的、鑲黑框的日本國旗。“間島日本總領(lǐng)事館”下設(shè)5個領(lǐng)事分館，遍布戰(zhàn)略要沖地帶?！伴g島”是日本入侵整個東北的腳踏板。
女講解員帶著夫妻來到隔壁展室。平復(fù)先前激昂的情緒后，她指著展柜里一團像冷面似的皮繩，語調(diào)平緩地講了一則逸聞：日本駐“間島”總領(lǐng)事館被民間俗稱“牛皮大院”。據(jù)說當(dāng)初日本人向清政府要一塊牛皮大的地方。清政府認(rèn)為泱泱大國，牛皮大的地方算什么，就答應(yīng)了。誰知日本人把一張牛皮泡脹，剪成細繩，圍成一塊很大的區(qū)域，并修筑圍墻，劃成國中之國，清政府官員方知上當(dāng)。
步行街，裝飾樹（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
日語朗讀聲越來越大。終于在最后一間展室我發(fā)現(xiàn)了聲音的來源——一個兩米見方的微縮教室模型。日語朗讀聲來自正在“教室”上課的“學(xué)生”。“教室”亮著燈，微縮的朝鮮族學(xué)生坐在袖珍課桌前，聽講臺上戴圓邊眼鏡的日本教師上日文課，黑板上寫著“國語”。這間展室的主題為：強迫實施“皇民化（奴化）教育”。
二樓展室沒有開燈，展出的是東北延邊抗日史。盡管從小就聽過楊靖宇的故事，他在彈盡糧絕的情況下與日軍周旋幾晝夜后壯烈犧牲，遺體被日軍和叛徒剖腹斬首。但我還是第一次知道他原名叫馬尚德。
走出罪證館，天空放晴?！芭Ｆご笤骸背睗竦牡孛嬲趄v著裊裊水汽，剛剛下過一場雷陣雨。院里兩株瀕死的老榆樹被鋸斷剝皮，露出白骨般的樹干。在市政府大樓與罪證館之間，有個干涸的噴泉池，池中有座火山巖假山和一條不再噴水的鯉魚。我想起當(dāng)?shù)匾粋€民間傳說：
海蘭江畔的村莊里住著一個美麗善良的朝鮮族姑娘。一次，她從頑童手里救下一條鯉魚，然后把它放回江中。每當(dāng)姑娘來江邊洗衣，鯉魚便會出現(xiàn)在她面前。姑娘擔(dān)心鯉魚再被捉，于是將它帶回，放入村頭井里。一天晚上，姑娘來到井邊，等待他的卻是一個英俊小伙。原來鯉魚是東海龍王三太子，因觸犯天條被降罪貶下凡間，變成鯉魚。姑娘一見鐘情，但遭家人反對。為與心上人長廂廝守，姑娘毅然投井。人們以為她淹死了，不料一條小青龍馱著姑娘從井中飛出，他們就這樣飛走了……為了紀(jì)念他們，人們把這口井取名“龍井”。
