1983年，老張（第二排左三）已經(jīng)是兩個孩子的爹，但依然沒有世俗與暮氣。張永法（1957-2023），山西，小學(xué)教師
老張是在最寒冷的大年初三走的。那天晚上奇冷，倒灌的北風(fēng)像失魂落魄的野鬼，勾走了他對生命最后的眷戀。
從最初偶爾去一次醫(yī)院，到隔三差五地在各個醫(yī)院報到，到最后瘦得脫相，憑呼吸機維持生命，兩三年的時間里，這個“人到哪里都要挺直腰桿”的先生，耗盡了他平生所有的驕傲。所以盡管所有人都對這一天有心理預(yù)期，但幾乎所有人都不相信，這個倔強的、帥氣的、威嚴(yán)的人，會在不到67歲的年齡就走了。誰都想著怎么也輪不到他：他作息規(guī)律，作為退休教師有著豐厚的退休金，更不會在人情世故上隱忍——他有一套自洽且強大的生存哲學(xué)，況且，他鐘愛的孫子即將迎來他最看重的高考……
病痛將他折磨得完全不成人樣，一米八幾的大個子，最后體重不到90斤。這已經(jīng)不是我們印象中那個冬天穿著皮衣、夾著煙頭、永遠(yuǎn)梳著整齊背頭的先生，那時他總是用毋庸置疑的語氣說著道理，眼睛瞪起來威嚴(yán)得讓人不敢直視。他有驕傲的資本：這個村子50歲以下的人幾乎都是他的學(xué)生，在成長的過程中，都被他訓(xùn)過和愛過。他是一代年輕人精神上的父親：在父母大多是文盲的孩子們的心中，他的凜然、知識，對于村規(guī)和新時代文明的熟稔，都是天然的權(quán)威。那個年代，沒有什么外界，最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，不過外婆家的橋和自己村里的井，書本是外部世界的唯一圣經(jīng)，而他是釋經(jīng)人。
他教所有孩子背會了歷史朝代歌：夏商與西周，東周分兩段……；他用大量的樣本告訴調(diào)皮的孩子：那誰誰誰也是腦子非常好，但因為滿不在乎和無人引導(dǎo)而淪為平庸。
孩子們長大后，他對成功者報以熱烈的贊賞，對低潮中的心靈給予恰當(dāng)?shù)墓膭?。他既沒有在物質(zhì)世界的凌厲沖擊下，喪失自己的信條，同時也灑脫地?fù)肀е碌臅r代。他從來都恭恭敬敬地侍奉父母，熱情地參與著瑣碎又充滿人情世故的村莊治理。
他看重面子，卻也不絕對化面子，不會因為怕得罪誰而委曲求全，也不刻意經(jīng)營一個好的名聲，他做所有事只是因為他覺得應(yīng)該這樣去做。這樣一個人大概算得上“最后的先生”。
也許，先生也有自己的壯志未酬，他曾在夏夜閑聊時說：“我覺得自己的才干能當(dāng)個縣長。”他可親可愛的太太趕緊說一句：“哎呀呀，你呀就是能瞎說?！?/p>
葬禮上有好事者打聽，喪葬費大概有多少。更多的是他的學(xué)生們，從四面八方涌來，只為最后有機會扶一把靈柩，為墳冢填一把黃土，仿佛這樣，才能跟他作最后的告別。告別那個借由知識、地位、閱歷而形成的練達(dá)、通透、強硬的人物形象。
