剛剛過(guò)去的巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，充滿著回望過(guò)去所帶來(lái)的樂(lè)觀精神。與之相比，兩個(gè)月前的戛納電影節(jié)開(kāi)幕式雖然將目光對(duì)準(zhǔn)未來(lái)，卻顯得憂心忡忡。
本屆戛納電影節(jié)，將昆汀·杜皮約導(dǎo)演的作品《第二幕》選作了開(kāi)幕片，這看上去是個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。杜皮約從來(lái)都不是個(gè)照顧主流大眾趣味的電影人，他的興趣和風(fēng)格也相對(duì)古怪邊緣，不可能符合所有人的口味。
但當(dāng)你看完這部電影，或許就能夠理解電影節(jié)方面的意圖。首先，這部眾星云集的喜劇，要比杜皮約的前作對(duì)大眾友好得多；另一方面，杜皮約在新作中也在有意突破自己的舒適區(qū)。他對(duì)演員這一職業(yè)的思考，對(duì)當(dāng)下電影生態(tài)的影射，以及對(duì)電影前景的憂慮，都讓這部電影不再只是他個(gè)人趣味的展示，而成為了一部極具時(shí)代相關(guān)性的現(xiàn)實(shí)之作。
混淆現(xiàn)實(shí)與虛幻的游戲
表面看來(lái)，《第二幕》依舊是一部風(fēng)格鮮明的杜皮約電影，因?yàn)樗谄渲幸琅f熱忱地編織了一個(gè)將現(xiàn)實(shí)與虛幻相交織的游戲，這也是他為自己貼上的最大標(biāo)簽。從《真實(shí)》到《鹿皮》再到《揚(yáng)妮克》和《達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)利！》，杜皮約講述的每個(gè)故事，都會(huì)把現(xiàn)實(shí)與幻想/夢(mèng)境漸漸混淆，以至于最終讓人暈頭轉(zhuǎn)向。所以當(dāng)《第二幕》再次以戲中戲的形式展開(kāi)故事時(shí)，任何熟悉杜皮約的觀眾都不會(huì)驚訝。
《第二幕》以兩段漫長(zhǎng)的對(duì)話戲開(kāi)場(chǎng)。兩個(gè)男子大衛(wèi)（路易·加瑞爾飾）和威利（拉斐爾·奎納德飾）在討論如何讓前者擺脫他新近約會(huì)的女孩；而這個(gè)由蕾雅·塞杜飾演的女孩弗洛朗斯，則在央求由戛納影帝文森特·林頓飾演的父親紀(jì)堯姆認(rèn)可大衛(wèi)做她男朋友。聽(tīng)上去不過(guò)是老套過(guò)時(shí)的愛(ài)情喜劇劇情，不是嗎？
事情當(dāng)然沒(méi)這么簡(jiǎn)單，在杜皮約輕薄易碎的敘事中，第一層世界的人工表象遲早會(huì)崩塌。這不，在第二段對(duì)話中，紀(jì)堯姆堅(jiān)持了沒(méi)多久便暴露了自己的演員身份：他無(wú)休止地抱怨著表演工作在這個(gè)動(dòng)蕩年代毫無(wú)價(jià)值，認(rèn)為電影都是麻醉觀眾的陳詞濫調(diào)，演員都是自私虛榮的生物，他不愿再把這場(chǎng)無(wú)意義的工作進(jìn)行下去，他要退出影壇。然而，來(lái)自好萊塢導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森的邀約，讓他瞬間忘了自己剛剛說(shuō)過(guò)的話。即將奔赴好萊塢的他，又重新看到了自己的職業(yè)希望，他因此對(duì)當(dāng)下這場(chǎng)狗屁工作恢復(fù)熱情，甚至由于興奮過(guò)度，開(kāi)始羞辱自己的表演同伴們。
而他的幾位表演同伴，各有各的憂愁。大衛(wèi)認(rèn)為虛構(gòu)的故事比現(xiàn)實(shí)生活有意義得多，惋惜自己不能一直待在電影中；弗洛朗斯對(duì)表演尚存些許信念，但就連她的孩子們都對(duì)此表示異議：“媽媽，你的工作遠(yuǎn)比不上我們的保姆有實(shí)際價(jià)值，你只會(huì)裝模作樣?！敝劣谕谒奈谎輪T中最像一個(gè)合格的社畜：他畢恭畢敬地滿足著導(dǎo)演對(duì)其表演的所有建議，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)出道不久的新人，他沒(méi)有太多選擇，也沒(méi)資格耍大牌。
電影將去向何方？
談到導(dǎo)演，我們就不得不向大家介紹《第二幕》中的另一個(gè)重要角色：人工智能導(dǎo)演?！兜诙弧防锩娴膼?ài)情喜劇片中片，被片中角色介紹為“史上第一部完全由AI導(dǎo)演的電影”。因此片中的所有“演員”，不論是大牌還是新人，都不得不唯AI馬首是瞻，一旦自己的表演偏離了AI導(dǎo)演和制片人根據(jù)大數(shù)據(jù)算法定制出的完美劇本，就會(huì)被AI評(píng)出低分，被后續(xù)的大制作電影拒之門(mén)外，甚至?xí)豢丝鄞舜喂ぷ鞯男匠辍?/p>
這樣的劇情看似夸張，其實(shí)離電影產(chǎn)業(yè)當(dāng)下的真相卻并不遙遠(yuǎn)。由流媒體巨頭如網(wǎng)飛、亞馬遜和Disney+出品的大部分劇集和電影，難道不正像是由算法自動(dòng)生成的無(wú)靈魂產(chǎn)品？它們的劇情嚴(yán)格遵循公式，它們的選角符合主流觀眾的喜好以及刻板印象，它們的敘事節(jié)奏則完全合乎編劇寶典，每隔十幾分鐘來(lái)一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)/追車/爆炸戲，每當(dāng)你因?yàn)槌涑鈱?duì)話和正反打鏡頭的過(guò)場(chǎng)戲感到無(wú)聊時(shí)，它們就向你投喂一些讓你難以拒絕的甜頭。而在這些影視作品中，很少看得到“人”的存在。沒(méi)有意外，沒(méi)有可感的情緒波動(dòng)，沒(méi)有呼吸和心跳，有的只是按部就班的敘述流程，和條件反射式的感官刺激。
杜皮約顯然對(duì)上述現(xiàn)象充滿憂慮，他用戲謔的口吻將憂慮成功地傳達(dá)了出來(lái)?！兜诙弧返膽蛑袘騽〗M中，人工智能掌握至上權(quán)力，盡管它在向演員訓(xùn)話時(shí)出現(xiàn)的技術(shù)故障依然會(huì)引人發(fā)笑。至于演員們，則變成了疲于奔命的打工仔，他們無(wú)法脫離劇本，無(wú)法即興發(fā)揮，無(wú)法展現(xiàn)個(gè)性，天天擔(dān)心著無(wú)意間的脫離軌道，會(huì)害得他們最終丟掉工作。
至于觀眾呢？我們是否應(yīng)當(dāng)像電影人一樣，為電影的未來(lái)而憂慮？投資方和制作方的短視，似乎讓電影失去了它原本曾擁有的核心價(jià)值，在海量垃圾內(nèi)容的轟炸和流媒體對(duì)影院的威脅下，今年的北美票房正在創(chuàng)下二十多年來(lái)的最低紀(jì)錄。越來(lái)越少的人愿意光顧電影院，集體觀影體驗(yàn)的衰落，已成為不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代常態(tài)。如果在這個(gè)時(shí)候，我們都不去反思電影的當(dāng)下走向，那么我們將來(lái)還會(huì)有反思的機(jī)會(huì)嗎？
面對(duì)電影的如此頹勢(shì)，就連頑童杜皮約都無(wú)法繼續(xù)沉浸在他閉門(mén)造車的游戲中。電影的困境沖破了虛構(gòu)的盔甲，抵達(dá)他的作品中，而他也無(wú)法提供正確答案，只能嘗試用振聾發(fā)聵的叩問(wèn)警醒世人，并用片尾處那個(gè)長(zhǎng)達(dá)三分鐘的后退長(zhǎng)鏡頭，提醒大家審視電影媒介在近些年來(lái)的行進(jìn)軌跡，看看哪里出了問(wèn)題，思考它還有沒(méi)有可能回歸原本堅(jiān)持的初衷。
