2022年1月3日，四川眉山，兩位學(xué)生在大學(xué)宿舍里學(xué)習(xí) 圖/視覺中國
社會適應(yīng)
考上上海交通大學(xué)那年，是凌峰人生中難得的高光時刻。
今年33歲的凌峰出生于江西農(nóng)村，18歲之前在農(nóng)村和縣城求學(xué)，高考后去了上海。成績出來的那年夏天，他意氣風(fēng)發(fā)，手握獎學(xué)金，被邀請到縣里和市里演講，他默默背著《新概念英語》上的英語課文，篤信“上了大學(xué)也要努力學(xué)習(xí)”，而他的“前途一片光明”。
可等他進入真實的大學(xué)生活，信心很快就被擊垮。先是入學(xué)英語水平測試不及格，緊接著上體育課集體跳繩時，“每次到我這就卡?！悲B加的落差越來越大。專業(yè)課成績也是吊車尾，就連做實驗，他發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)也慢半拍，不如班上其他同學(xué)。
“在小縣城，我被認為是別人家的孩子，進了大學(xué)之后發(fā)現(xiàn)自己一直墊底?！边@或許是許多從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生都體驗過的“落差感”。他們通過教育流動到大城市，經(jīng)濟上的不安全、融入城市的不適應(yīng)以及評價體系的改變將落差感放大。社交平臺上，他們戲謔地自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”——“除了做題，一無所有”，在成員超過13萬人、名為“985廢物引進計劃”的豆瓣小組里，講述自己的社交障礙、職業(yè)發(fā)展的迷茫以及“上岸”經(jīng)驗，共享著同一種失落。
考上名校的勵志故事遠非這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年境遇的全貌。從2013年起，教育社會學(xué)學(xué)者謝愛磊從上海、廣州、武漢和南京的四所“雙一流”高校中選擇了約2000名學(xué)生展開追蹤研究，他們中有近28%來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)，憑借優(yōu)異的成績進入精英大學(xué)。由這項研究凝結(jié)而成的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》于2024年5月出版。謝愛磊在研究中發(fā)現(xiàn)，相較于經(jīng)濟上的不安感，更讓這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)子難以招架的，恰恰是大學(xué)期間的“社會適應(yīng)”。
從2013年起，教育社會學(xué)學(xué)者謝愛磊從上海、廣州、武漢和南京四所“雙一流”高校中選擇了約2000名學(xué)生展開追蹤研究，他們中有近28%來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)，憑借優(yōu)異的成績進入精英大學(xué) 圖/視覺中國
入學(xué)沒多久，凌峰就報名了學(xué)生會。面試時被問起有什么特長，他很自然地說唱歌，面試的學(xué)姐又問他是否參加過合唱團，他一下子“被鎮(zhèn)住了”?！爸案瑢W(xué)一起去KTV唱歌的時候，我沒跑調(diào)，這在我的認知里就挺不錯的。我怎么會有（合唱團）這樣的證據(jù)？”不出所料，他后來落選了。
關(guān)于學(xué)生會的參與程度，謝愛磊曾在追蹤的兩千余名學(xué)生中做過一項統(tǒng)計。結(jié)果顯示，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生，大一參加各類型學(xué)生組織的比例和大二成為學(xué)生干部的比例都明顯低于城市籍學(xué)生；在學(xué)生會等半官方學(xué)生組織的參與方面，則低于城市籍學(xué)生14個百分點。
就像謝愛磊在研究中發(fā)現(xiàn)的那樣——“我研究的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年，經(jīng)常在訪談時提及‘覺得自身的社會能力不足’，在新的環(huán)境中難以自洽?！痹凇赌戏饺宋镏芸返牟稍L中，許多受訪者也分享了類似的感受。
凌峰大學(xué)期間的朋友都是舍友，“一起打游戲，跑社團，過著很普通的生活。”工作后，他從上海搬到廣州，在一家公司工作了近十年，始終沒交到太多朋友?！拔液ε赂鷦e人熟起來。同事邀請我也不太敢去，也覺得沒熟到周末一起玩的程度?！彼袝r候疑惑同事之間“一起吃飯遛娃”的社交圈是如何建立的，“我比較親密的朋友都是高中復(fù)讀那年認識的，大學(xué)只認識了我老婆，工作之后更沒有機會。好像不知道怎么跟人建立一種比較親密的關(guān)系，還挺自卑的。”
同樣來自農(nóng)村的湯婕坦言人際關(guān)系一直困擾著自己。她形容自己的性格“（在社交方面有些）遲鈍、偏淡，有些孤僻”。大學(xué)時期的舍友待人接物大方得體，作為旁觀者的她一直羨慕。而她自己參加聚會，“經(jīng)常只和認識的人說話，然后就回家了，屬于無效社交?！焙髞砉ぷ鞫嗄辏杂X見了一些世面的她遇到酒局還是局促，“我能感覺身邊出身跟我差不多的人，都不太擅長這種場合。因為你從小就沒怎么見過，爸媽也不可能教?！?/p>
自我低估
在這群從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生的講述中，與“社交能力不足”一同被反復(fù)提及的，還有“自卑”。
大一結(jié)束，凌峰忙著轉(zhuǎn)專業(yè)。他最初讀的生物專業(yè)是在家人的建議下選的，讀了一年后，他發(fā)現(xiàn)“（當(dāng)時）身邊鋪天蓋地都在說生物專業(yè)要想有前途，必須讀研讀博再出來（就業(yè)）”，“我的家庭條件不允許，就想著趕緊走。”
那時他有幾個選擇：材料工程、微電子與軟件工程?！氨ｋU起見”，他選了前者，“我不是冒險主義的，趨向于求穩(wěn)，與另外兩個熱門專業(yè)相比，材料（工程）招的人也多，夠一夠還是夠得著的。”
到了找工作的時候，他也循著這種邏輯慣性。大四被實習(xí)公司提前錄取后，他理所當(dāng)然地沒再找別的工作。不是沒野心，只是有次他湊熱鬧去面試一家世界500強公司時，被“10人站成一排”的陣仗嚇到了。還有一次，他面試了一家車企，面試官問到的專業(yè)知識他在課上根本沒學(xué)過。等他訕訕離場時，發(fā)現(xiàn)還有幾百人排隊等著面試。
以上種種，都增加了他“找不到工作”的危機感。“后面就對（找工作）這事失去信心了，甚至有點懼怕?！?/p>
經(jīng)濟上的不安感是凌峰自卑和求穩(wěn)的源頭?！耙驗楦呖伎嫉煤?，我的資助人繼續(xù)資助了我，讀大學(xué)期間，我其實沒有特別大的經(jīng)濟壓力，但十幾年依靠資助求學(xué)的經(jīng)歷始終讓我覺得欠了很嚴重的外債，自卑和怯懦的心理也一直陪伴著我?！?/p>
求穩(wěn)的心理也貫穿了湯婕過去三十幾年人生抉擇的過程。本科畢業(yè)考研時，她本想考高中時的目標(biāo)院?！憬髮W(xué)，但所選專業(yè)只收兩人，為了求穩(wěn)，她改考了招錄人數(shù)更多的武漢大學(xué)。
畢業(yè)投簡歷，湯婕熱衷于進大公司，看書也是挑評分高的讀?！斑@樣容錯率比較高。我不覺得自己有很強大的信息篩選能力，如果它本身是特別好的公司，能學(xué)到東西的概率也高。我希望自己的每一步都走得扎實一點?！彼忉屪约簭娬{(diào)容錯率是因為“試錯成本比別人高”。
謝愛磊認為，求穩(wěn)偏好源于一種經(jīng)濟上的考量，在當(dāng)前的社會結(jié)構(gòu)下，越是弱勢的群體，越難以承擔(dān)風(fēng)險。而這也像凌峰告訴《南方人物周刊》的：“我始終覺得自己沒有后盾，家里人沒辦法給予我一定的經(jīng)濟支持。當(dāng)我想去冒險挑戰(zhàn)或爭取什么時，我總會想，萬一失敗了怎么辦？”
《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》中有一節(jié)專門寫這群從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生的自卑情結(jié)。謝愛磊將之定義為“自我低估”，具體表現(xiàn)被分類為“不如別人”、“更內(nèi)向”、“更局限”、“更單調(diào)”——“容易有壓力感，意志消沉，在大學(xué)環(huán)境中難有歸屬感，自我效能感低，害怕失敗”這些主觀體驗都屬于自我低估。
謝愛磊指出，這份對社會能力的自我低估與進而引發(fā)的自我設(shè)限是農(nóng)村籍學(xué)生家庭早期文化資本投資缺失（他們自認為缺乏在精英環(huán)境中被認可的“知識”和“文化技能”）的結(jié)果，并極大地影響了他們在精英大學(xué)環(huán)境中的持續(xù)探索。
謝愛磊的經(jīng)歷就是這樣一個樣本。他來自安徽的一個農(nóng)村，參加高考那年還是估分報志愿，“當(dāng)時沒有專業(yè)的指導(dǎo)，自己也沒有特別清晰的認識，就填了一所師范類院校?！狈謹?shù)出來后，他發(fā)現(xiàn)按照當(dāng)年的錄取分數(shù)，自己“其實可以上最好的大學(xué)”。
本科、碩士，一路憑獎學(xué)金念到博士，他順利進入一所高校工作，但迫于當(dāng)時的家庭經(jīng)濟壓力，他重返香港做博后。其后重新尋找教職時，“經(jīng)濟的穩(wěn)定”成為他考慮的重要因素。一些同行不解他最初為什么放棄名校教職。后來他有家人生病入院，在醫(yī)院陪床時他慶幸地想，“幸好選對了，如果沒有錢給他們看病怎么辦？”
“農(nóng)村學(xué)生面對巨大的社會結(jié)構(gòu)時不是只有無奈。我們是有策略的，可能要暫時放棄一些世俗的標(biāo)準(zhǔn)，漸進地實現(xiàn)自己的目標(biāo)。”謝愛磊說自己很喜歡英國社會學(xué)者安東尼·吉登斯關(guān)于社會結(jié)構(gòu)與人的行動互相制約的論述，“人一直在與社會結(jié)構(gòu)作抗?fàn)?，爭取自己的空間。有的人協(xié)商多一點，有的少一點。”
名校光環(huán)褪去后
張科第一次注意到好成績能給自己帶來好處時還在讀小學(xué)。
出生于1995年的張科來自湖北農(nóng)村，身為家中獨子，他從小就成績拔尖，“周圍人也比較開心?！北M管高考發(fā)揮失常，他還是去了東北一所985院校，學(xué)材料工程。大學(xué)四年一晃而過，他憑著慣性讀完研究生，到了找工作的時候才恍然意識到，成績不再是判斷一個人是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
“周圍各式各樣的人，找的工作和學(xué)歷不成正比?！睆埧坪髞磉M入廣東的一家供應(yīng)鏈企業(yè)，工作一年多后辭職。
“我性格比較內(nèi)向，供應(yīng)鏈（的工作）要和許多人打交道，本來想趁機鍛煉一下自己，后來發(fā)現(xiàn)自己克服不了?！痹诼殘鲋校^察到“順著別人的話題、處事圓滑、會來事”的同事總是做得比自己好。
因為不會來事，凌峰一直沒晉升過。
進入公司時，凌峰的志愿填了采購部門，不知怎地，被調(diào)劑到了制造部門。一年后，他又被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到“另外一個非常邊緣的崗位”。凌峰說，“很長一段時間里，我覺得自己處于一種被調(diào)劑的狀態(tài)。”
他羨慕向領(lǐng)導(dǎo)爭取的同事，但大學(xué)時的不自信被他延續(xù)到了工作崗位，“我不敢和領(lǐng)導(dǎo)直接溝通，總覺得是自己事情沒做好，能力不夠?！?/p>
因為寫的文章不錯，他也在總經(jīng)辦待過幾年。其間有過幾次升職機會，他都沒把握住。分析原因，他認為自己“酒桌上不夠落落大方，人情世故不夠老到，不懂得和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，又太嫉惡如仇”。
工作到第七年，他逐漸意識到和自己同屆入職的同事紛紛被提拔為干部，而他還是“大頭兵”一個。
他羞于再提起自己的大學(xué)，“好像大學(xué)考上985成了人生中最高光的時刻，困在里面了。但人生的發(fā)展還很長，需要持續(xù)的學(xué)習(xí)和進步。”三年前，他從總經(jīng)辦調(diào)到了研發(fā)技術(shù)崗。這次是他主動提出的。
2023年，他們班上組織了一次十周年聚會，因為不在上海，他也沒去。他自覺在同學(xué)中算“混得一般的”?！叭松H遇說不清道不明?！彼共挥X得有什么包袱。
過去十年，他和許多同學(xué)都斷了聯(lián)系，知道的幾個——“一個去瑞士留學(xué)后，留下來做了老師；一個在西安的高校做老師；還有兩個很有經(jīng)商頭腦，早早開了獵頭公司?！?/p>
在謝愛磊于2018-2019年間追蹤的一千余名學(xué)生中，共有399人（城市籍學(xué)生和農(nóng)村籍學(xué)生所占比例分別為54.1%和43.1%）進入勞動力市場。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，進入勞動力市場的城市籍和農(nóng)村籍學(xué)生在就業(yè)方向上有一定的差異。比如，較農(nóng)村籍學(xué)生而言，城市籍學(xué)生更有可能在直轄市工作。而城市籍學(xué)生的初始薪金比農(nóng)村籍學(xué)生平均高出20%。
跟謝愛磊交流過的學(xué)生中，許多人感受過與張科、凌峰一樣的迷茫。面對畢業(yè)的分叉路口，他們“沒有清晰的目標(biāo)和規(guī)劃”，“隨波逐流”，自我感覺“像精英大學(xué)的過客”。
2021年11月17日，重慶工商大學(xué)圖書館，一位學(xué)生經(jīng)過走廊放滿考研、考公、考證等教輔書籍資料的書架 圖/視覺中國
“飄萍”
湯婕開始思考自己的身份是在2022年的夏天。
那時社交平臺一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻討論度極高。在視頻里，創(chuàng)作者“衣戈猜想”的二舅曾因發(fā)燒時被醫(yī)生一天打四針而落下殘疾，從此輟學(xué)在家。后來二舅學(xué)習(xí)木匠，養(yǎng)家糊口，66歲時還用三輪車載著88歲的母親出門做木工。湯婕記得沒過多久，一位名叫周劼的炫富男又掀起熱議。
兩則對比強烈的新聞讓她感觸頗深。與兩個話題的當(dāng)事人相比，她認為像自己這樣通過讀書走出農(nóng)村的是卡在中間的人。“我們不會留在自己成長的小山村里過一輩子，我們努力地做題就是希望離開這里。當(dāng)我們的視野在城市得到拓寬，資源和人脈卻又夠不著（城市里）比較高精尖的東西時，還挺迷茫和痛苦的?！?/p>
讓這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年感到進退不得的不只是城市生活。
謝愛磊最近一次回安徽老家，夜晚散步時聽見對面?zhèn)鱽泶颐Φ膾叩芈暎谑菃柲赣H對面住著誰，母親說，“一個一本大學(xué)生，找不到工作，在家考研?！焙喍桃痪浣榻B，謝愛磊立刻共情了那位未曾謀面的掃地人的焦灼，“在農(nóng)村，大家認為如果你進了一個很好的學(xué)校，應(yīng)該獲得一份工作——給你帶來經(jīng)濟上的安全。教育對他們來說有著這層必然意義。”
經(jīng)濟上的成功仿佛一把尺，平等地丈量著每一個從農(nóng)村和小鎮(zhèn)走出去的人?！拔覀冞@種人，始終處于兩種體系中被評價。即使你對自己的生活很滿意，在別人眼中，還是不如開公司的老板厲害?！备贻p一點的時候，謝愛磊也逃不過那些審視的目光。
那些目光，凌峰也熟悉?？忌仙辖淮竽悄辏麄円患页蔀槿宀毮康膶ο?，“以為（我）要賺大錢了，誰都來巴結(jié)?！睅啄赀^去，同村人發(fā)現(xiàn)找了工作的他“仍過著普通人的生活”，“又逐漸地不理我們了?！?/p>
故鄉(xiāng)是凌峰一直想逃離的地方。從小到大，他見慣了鄰里間的嘲諷拉踩。情況在他的母親離世、父親癱瘓后愈演愈烈——領(lǐng)取低保的父親頻頻被鄰居舉報占用名額，新修的房子被鄰居挑剔“讓他家的路變窄了”。說起這些時凌峰還是氣惱。若不是癱瘓的父親還在，他說自己不愿再回去。
熟人社會的齟齬和較勁在大都市里變得稀薄。十年前從上海搬到廣州后，凌峰很快落了戶?，F(xiàn)在，已經(jīng)結(jié)婚生子的他自覺是廣州人。
實際上，大部分農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的自我認同都不像凌峰這般確定。謝愛磊在田野中發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生思考‘我是誰’時，不可避免地與能否在城市落腳、能否在經(jīng)濟上獲得成功關(guān)聯(lián)?！彼罱K將這群通過教育完成流動的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的身份認同歸類為四種：是農(nóng)村人；是城市人；既是城市人又是農(nóng)村人；既不是城市人又不是農(nóng)村人。
“（身份認同）狀態(tài)的轉(zhuǎn)變有很多的不確定性?！敝x愛磊聽過最多的講述，還是“兩頭都抓不住”，如同“飄萍”。
“飄萍”也是社會學(xué)者山姆·弗里德曼（Sam Friedman）所說的“文化上的無家可歸（culturally homeless）”——正逐步地告別過去信奉的，但又難以接受新的，于過去，于現(xiàn)在，都是局外人。
謝愛磊也曾處于這種狀態(tài)許久。從安徽農(nóng)村到上海、香港，再到廣州，“我是在城市生活多年，安了家，有了穩(wěn)定的事業(yè)后，那種（飄萍的）感覺才消失?！钡渤姓J，“在社會結(jié)構(gòu)日趨剛性的今天，年輕人向上攀爬的難度越來越高?！?/p>
“社會流動本身意味著從低到高，當(dāng)他們更認同現(xiàn)在的身份，不可避免地會進行一些價值判斷，貶低過去的自己?！倍雎?、書寫的正是流動背后的情感代價。
2024年5月24日，安徽合肥肥西縣的安徽文達信息工程學(xué)院，心理健康輔導(dǎo)老師帶領(lǐng)學(xué)生開展團體心理素質(zhì)拓展等活動 圖/新華社
教育能改變命運嗎？
2013年，謝愛磊剛開啟這項研究時，圍繞著農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的聲音，“是說他們沉迷游戲，學(xué)業(yè)表現(xiàn)差?！笔嗄赀^去，聲音逐漸變成，“除了做題，其余都不行?！?/p>
謝愛磊覺得這些都不是故事的全貌。在許多次采訪中，他提及自己不認可“小鎮(zhèn)做題家”的說法。相較于下定義，他認為“做題家”是一種難以擺脫的狀態(tài)，不是客觀能力的敘述，而是社會流動中個體的一種生存狀態(tài)和探索。這其中既包含了或稍輕或沉重的心理代價，也有新奇、迷茫、無力，以及對既有社會結(jié)構(gòu)和自身教育經(jīng)歷的反身性思考。
謝愛磊始終認為，盡管結(jié)構(gòu)沉重，個體依舊有改變的能動性。謝愛磊現(xiàn)在是華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授。三年前，還在廣州大學(xué)任職的他開始做班主任。他班上的學(xué)生來自廣東不同地區(qū)——多數(shù)是農(nóng)村和小鎮(zhèn)，針對過往研究發(fā)現(xiàn)的農(nóng)村籍學(xué)生“容易自我低估”、“缺乏游戲感”的文化適應(yīng)問題，他籌劃了一項叫作師友計劃的活動。從第一學(xué)期起，他邀請學(xué)院的老師以及畢業(yè)的學(xué)長學(xué)姐與班上學(xué)生一起吃飯，其間學(xué)生可以自由提問。
謝愛磊 圖/受訪者提供
夢琪是謝愛磊的學(xué)生，來自清遠。她第一次參加師友計劃時，主題是“你對大學(xué)有什么疑惑”，“當(dāng)時和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，很拘謹。”后來幾次聚會，夢琪記得相繼有同學(xué)問“要不要做班委”“要不要參加學(xué)生會”“對專業(yè)課提不起興趣怎么辦”這些問題，幫他們省去了在網(wǎng)絡(luò)上檢索信息的麻煩。
平日里，謝愛磊會送學(xué)生們展覽門票，鼓勵他們體驗城市的文化生活。“有挑戰(zhàn)杯比賽和論文我也會拉著他們一起?！彼€每周騰挪出固定的時間，邀請學(xué)生和他聊天。學(xué)生小婷找他問過大創(chuàng)杯比賽的建議，學(xué)生葉子找他咨詢過以后的職業(yè)規(guī)劃。
但這在謝愛磊看來只是文化增益的一部分，更多的可能性在于，“比如我們的中小學(xué)教材能不能增加農(nóng)村（人）生活的細節(jié)，而非只有刻板印象的農(nóng)民？這可能有機會讓農(nóng)村孩子們重新思考城鄉(xiāng)關(guān)系，意識到自己的生活經(jīng)歷是值得重視的，不會貶低自己的來處。”
師友計劃持續(xù)了一年多，后來由于這些學(xué)生升入大三、專業(yè)課增多、謝愛磊換工作等原因沒再繼續(xù)。這個班級的學(xué)生是定向師范生，一年之后，他們將從廣州大學(xué)畢業(yè)，分配至清遠不同學(xué)校教書，為期六年。
在車企工作了十年，凌峰發(fā)現(xiàn)自己最想做的其實是老師。“按照我后來的經(jīng)歷，當(dāng)初應(yīng)該去讀個師范類院校。處理工作的事情，賺一份工資并不讓人感到快樂。教別人做點事情，或者說把自己感受到的東西傳遞給別人，讓我更快樂?！彼钠拮泳褪且幻蠋?，旁觀她的工作，并偶爾提供建議，讓他覺得自己“更擅長的可能是教育”。
張科辭職前就為無目標(biāo)感所困擾?！?8歲之前，大家有一個共同的目標(biāo)——高考。上大學(xué)之后，我的人生好像進入終點，沒有新的奔頭?！?021年辭職后，他花了兩年時間獨處，思考自己究竟要做什么，其間動念過轉(zhuǎn)行做程序員，“感覺自己的自學(xué)能力跟不上了”，也重返過供應(yīng)鏈行業(yè)。2024年，他踏入了教培行業(yè)，
回到謝愛磊的研究。十年期間，每當(dāng)他追蹤的學(xué)生臨近畢業(yè)，“都會反復(fù)跟我聊一個問題，也是我提問的——教育能改變命運嗎？”他一直記得幾年前一位訪談過的學(xué)生對他說，“老師，我們討論教育能不能改變命運，我不知道，但它好像成了我唯一的路?！?/p>
（文中除謝愛磊外均為化名。感謝楊楠、鄭雅君對本文的幫助。）
