杜美香（1947-2012），河北，務(wù)農(nóng)
我出生在一個(gè)農(nóng)村家庭，上面有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，父母原本的期望是再添一個(gè)小兒子，我的到來也許讓他們有些失望。
潛意識(shí)里我自己也想成為他們期待中的小兒子，從小我就留短得不能再短的“飛機(jī)頭”，喜歡攀高爬低，我覺得男孩會(huì)的我都會(huì)，男孩不能的事我也能。長(zhǎng)大后，我也不想像村里其他女孩那樣在家人的安排下嫁人生子，我渴望像男孩子一樣走天涯看天下，干一番自己的事業(yè)——在我們那個(gè)“重男輕女”的小村里，我這種想法是離經(jīng)叛道的。幫助我實(shí)現(xiàn)人生愿望的人，是我的母親。
母親連小學(xué)都沒畢業(yè)，一生以小村為圓心，到過最遠(yuǎn)的地方就是離家十幾里地的縣城。然而就是這樣的母親，卻是幫我尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方的人。
母親是家中長(zhǎng)女，上面有兩個(gè)哥哥，下面有三個(gè)弟妹，并不富裕的家庭供不起所有孩子讀書，母親早早就被迫輟學(xué)幫姥姥照顧家庭。
或許為了彌補(bǔ)自己失學(xué)的遺憾，母親把希望寄托在自己孩子身上。在姊妹兄弟中我讀書最好，每年過年都能捧一張獎(jiǎng)狀回家。雖然我是一個(gè)女孩，母親卻不曾輕視我，她鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)走出去。
到我上大學(xué)的時(shí)候，父親下崗，我連學(xué)費(fèi)都湊不齊，幾乎面臨失學(xué)。就算不是經(jīng)濟(jì)問題，父親也不大同意我繼續(xù)讀書。周圍人都認(rèn)為女孩子讀書多沒用，正經(jīng)應(yīng)該早點(diǎn)上班為家里分擔(dān)壓力。是母親東借西湊，不顧別人嘲諷，供我上了大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)，終于可以回報(bào)父母了。我卻不滿足于眼下的生活，工作兩年后孤注一擲辭職考研。母親知道后什么也沒說，只是為我擔(dān)心，她不懂我為什么放著好好的工作不做非要考研，但也沒攔阻我。
臨行前的晚上，我向母親吐露了自己的想法：“我現(xiàn)在奮斗是為了以后我的孩子有更好的生活?！甭牭竭@句話，母親就明白了。
離家考研，獨(dú)守孤燈的那些夜晚，從沒有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣期盼母親的電話，聽著千里之外熟悉的聲音，好像回到了家里的熱炕頭，即使在寒冷的冬夜心里也是暖暖的，是母親一個(gè)接一個(gè)的電話支撐我走過最艱難的時(shí)刻。
不管是否理解都不阻攔孩子追尋夢(mèng)想之路，無論孩子選擇何方，總是送上祝福和牽掛，這是母親所能給予我的最好的東西。
從我開始寫日記，我就擁有了一個(gè)帶鎖的小柜子，里面有我的日記和珍藏的物品，那些東西母親一直保存到去世前。不管我在不在家，她從不私自打開，還幫我看守著不讓哥哥的孩子打開。
青春的歡喜和傷痛，都好好地保留在我的柜子里。我盡情在日記里釋放自己，母親給了我足夠的安全感。女兒的心事，女兒愿意分享，她愿意聆聽；女兒不說，她也不偷窺。母親和我之間保持的距離，足夠盛下我成長(zhǎng)的秘密。我在這方屬于自己的空間里悄悄蛻變。
母親學(xué)識(shí)不足，閱歷有限，她不一定理解我的每一步選擇，所以無時(shí)無刻不為我擔(dān)心。但她尊重我，盡最大努力支持我。反過來，我為她做的實(shí)在太少了，只有短暫的假期可以陪伴她，她最艱難的時(shí)刻我都沒能陪在她身邊。多數(shù)時(shí)候我只顧著趕自己的路，累了孤獨(dú)了才想起她?！澳锵雰?，時(shí)時(shí)想；兒想娘，難時(shí)想?！?/p>
不知不覺母親離開很多年了，她離開后我才明白：除了她世上再?zèng)]有一個(gè)人像她那樣愛我懂我，用盡所有力量送我展翅高飛。
