一名公認(rèn)的好醫(yī)生,在午休時(shí)間加班時(shí)被殺

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊實(shí)習(xí)記者 郭宇翔 南方人物周刊記者 楊楠 日期: 2024-07-29

李晟幾乎是個(gè)好醫(yī)生的范本:醫(yī)術(shù)高明,從不拒絕病人加號(hào),對(duì)待病人極為耐心,利用休息時(shí)間加班是常態(tài),“他是醫(yī)院里公認(rèn)的很好的人?!?/em>

“昨天夢(mèng)到我在現(xiàn)場(chǎng),看到砍人的老頭,我就撲上去要把他壓住。結(jié)果我三四點(diǎn)鐘醒來,發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)?!睖刂葆t(yī)科大學(xué)大四的學(xué)生汪超講到這里泣不成聲。2024年7月21日中午,他剛剛參加完溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱“溫醫(yī)一院”)心血管內(nèi)科醫(yī)生李晟的追悼會(huì)。

溫州市公安局甌海分局在7月19日發(fā)布的警情通報(bào)中稱,一名男子在溫醫(yī)一院傷害一名醫(yī)生后跳樓。次日凌晨,溫醫(yī)一院發(fā)文《沉痛悼念李晟醫(yī)生》,文中提到,19日13時(shí)許,李晟醫(yī)生在門診診治中,突遭一男子持刀傷害,致多處嚴(yán)重?fù)p傷,終因傷勢(shì)過重,搶救無效,于當(dāng)日21時(shí)去世。

李晟的親友們?cè)?1日為他舉行了追悼會(huì),地點(diǎn)選在了溫州市殯儀館五號(hào)廳。追悼會(huì)開始后,人們涌入現(xiàn)場(chǎng),大多身著素服,手捧鮮花,共同吊唁一位杰出的心血管內(nèi)科專家,一位溫柔的逝者。

“他是醫(yī)院里公認(rèn)的很好的人。”在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),李晟生前的一名同事說道。

李晟醫(yī)生(圖:溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院官網(wǎng))

李晟醫(yī)生(圖:溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院官網(wǎng))

李晟的最后一程

李晟是溫醫(yī)一院心血管內(nèi)科的一名主治醫(yī)師,醫(yī)院的掛號(hào)頁面顯示,他擅長(zhǎng)治療的癥狀包括胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等等。

他的門診安排在每周二和周五,事發(fā)當(dāng)天正好是周五,李晟在門診遭遇了陌生男子的襲擊。現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示,男子持利器進(jìn)入診室內(nèi),連續(xù)擊打李晟,追著他從室內(nèi)跑到室外,李晟身上淌滿鮮血,多次呼叫“救命”。

此前《南方周末》的報(bào)道稱,李晟身上有多處捅傷,集中在頭部、頸部、腹部,失血過多。

醫(yī)院的醫(yī)生和學(xué)生立刻自發(fā)為李晟獻(xiàn)血,在溫醫(yī)一院實(shí)習(xí)的汪超得知,當(dāng)天人們捐獻(xiàn)了幾萬毫升適配李晟的AB型血。

奇跡未能發(fā)生,人們?cè)僖淮我姷嚼铌蓵r(shí),便是他的追悼會(huì)。

追悼會(huì)11點(diǎn)開始,不到半個(gè)小時(shí),人們帶來的鮮花便已沿著房間的兩側(cè)擺了三四層,許多后來送到的花不得不放到了紀(jì)念堂外。其中一束由溫醫(yī)一院同事帶來的菊花上夾了一張卡片,上面寫著“芳菲凋零早,思念長(zhǎng)存心”。

紀(jì)念堂內(nèi)除了摩挲的腳步和細(xì)碎的交談,幾乎聽不到任何聲音。人們多是面色凝重地走入,從右側(cè)走到中央,站在李晟的遺像前,有的人會(huì)鞠躬,也有人選擇肅穆地哀悼,而后再從左側(cè)繞回入口??蘼曂懫鹩谔こ龃箝T的一刻,伴隨著兩行清淚。

人們?cè)诶铌傻倪z像前默哀(圖:郭宇翔)

人們?cè)诶铌傻倪z像前默哀(圖:郭宇翔)

接近12點(diǎn)的時(shí)候,一位外賣騎手用一臂長(zhǎng)的收納箱搬來菊花,買家拜托他將花送到后,替自己拍一張照。隨后他說,悼念的花在車上還有兩箱,拍完照后,他又吭哧吭哧地跑下臺(tái)階搬花去了。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡(luò)繹不絕地趕來,少則一束,多則幾捧,卡片上的落款來自五湖四海,留言中最常見的話是“一路走好”。

來吊唁李晟的人很多,有操著鄉(xiāng)音的樂清老鄉(xiāng)、溫醫(yī)一院的同事、聞?dòng)嵍鴣淼木W(wǎng)友,還有溫州醫(yī)科大學(xué)、溫州大學(xué)等高校的學(xué)生……汪超趁著醫(yī)院的午休時(shí)間,也趕到殯儀館送李晟最后一程。他和幾位同學(xué)一同買了一束純白的菊花,但在來醫(yī)院的路上他覺得這樣太嚴(yán)肅了,于是將溫醫(yī)一院花園里的花都摘了一些,纏在上面一起送來。一點(diǎn)點(diǎn)紅色、紫色、黃色、粉色,點(diǎn)綴著一大叢白色。

“在心里種花,人生才不會(huì)荒蕪”,這是溫醫(yī)一院花園里的一句話。摘花時(shí)初見,汪超的眼淚就難以自禁,當(dāng)他復(fù)述這句話時(shí),更是哽咽良久,而后說道,“我覺得李晟老師就是在心里種花的人。”汪超的室友實(shí)習(xí)時(shí),曾在心血管內(nèi)科的門診待過三個(gè)星期,他告訴汪超,不論是對(duì)實(shí)習(xí)生還是病人,李晟都是他見過最有耐心的老師。

“太累了”

干練,這是李晟留給張寅國的第一印象。

2023年5月27日夜里11點(diǎn),張寅國因?yàn)樾募」K辣凰偷搅藴蒯t(yī)一院的急診。李晟診斷過后告訴他,必須立刻手術(shù),張寅國提出術(shù)前要去廁所,但被李晟拒絕了?!八囊馑际?,如果你去廁所,可能在中途就一命嗚呼了。”張寅國回憶道。

在張寅國的認(rèn)知中,心肌梗死的搶救成功率不高。在手術(shù)的過程中,李晟不時(shí)地安慰張寅國,告訴他沒關(guān)系,這是經(jīng)常做的小手術(shù)。最終手術(shù)很成功,李晟為張寅國疏通了血管,并在其中植入了支架。

在趕往手術(shù)室的過程中,醫(yī)生和護(hù)士們都感嘆張寅國運(yùn)氣好,他們說:“這個(gè)醫(yī)生你是約不到的,今晚剛好他值班給你碰到了。”

李晟同事為他寫的卡片:芳菲凋零早,思念長(zhǎng)存心(圖:郭宇翔)

李晟同事為他寫的卡片:芳菲凋零早,思念長(zhǎng)存心(圖:郭宇翔)

在1999年發(fā)表的一篇論文中,李晟的科研單位已是溫醫(yī)一院。在這里25年有余,李晟依然是一名主治醫(yī)師,門診掛號(hào)費(fèi)僅為12元。對(duì)于資歷深厚的醫(yī)生來說,這樣的職稱不算高,但這不影響他在病人中的人氣和口碑。

術(shù)后張寅國找李晟復(fù)診過11次,在他的印象中,每周二李晟要看一百多位病人,周五也有六七十人。在心內(nèi)科的眾多診室中,李晟的診室是唯一一個(gè)門口會(huì)排長(zhǎng)隊(duì)的,醫(yī)院為此還安排了專人維持秩序。

盡管患者眾多,病情復(fù)雜,但李晟對(duì)每個(gè)患者的情況都了然于胸。第一次復(fù)診時(shí),李晟一看到張寅國的名字就認(rèn)出了他。而在此后的復(fù)診中,李晟不看病歷就能說出他的狀況,這讓張寅國至今都覺得不可思議。

李晟幾乎不會(huì)拒絕加號(hào),這是他的門診人數(shù)異于常人的原因之一。有一次張寅國掛到了四十多號(hào),看完病已是11點(diǎn)半,這本該是醫(yī)生休息的時(shí)間,但診室外還有二十多人候診。還有一次張寅國掛了下午1點(diǎn)多的門診號(hào),當(dāng)他到達(dá)時(shí),李晟還在檢查上午的病人。

因此,不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態(tài)。曾有同事拍到李晟下午兩點(diǎn)獨(dú)自坐在走廊吃午飯,張寅國也目睹過一次李晟吃飯的場(chǎng)景,從離開診室到回來只用了15分鐘左右,“他就是呼呼呼,應(yīng)付一下就好了?!倍?9日13時(shí)遇害時(shí),李晟照例是在午休時(shí)間為患者看病。

在張寅國的印象中,李晟說話溫和耐心,總是為病人著想。急診做手術(shù)那天,李晟先問了他是否有保險(xiǎn),為他解釋了進(jìn)口支架和國產(chǎn)支架在價(jià)錢和療效上的不同,然后才敲定了治療方案。他也聽到過李晟在診室中勸患者保守治療,理由是“沒必要浪費(fèi)錢”。

除了175左右的身高,寸頭,張寅國還記住了李晟的另一個(gè)特征——他估摸著李晟跟他差不多大,有五十多歲,理由是他看到了李晟的白頭發(fā)。說完后他又喃喃了幾句,“嗯,太累了,太累……”

李晟生前出診的A17診室(圖:郭宇翔)

李晟生前出診的A17診室(圖:郭宇翔)

送別李晟的人們

19日下午,姚先生接到女兒流著淚打來的電話,當(dāng)女兒告訴他李晟遇襲后,姚先生的淚水也流了下來。女兒是溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生,在替父親求醫(yī)時(shí),她的導(dǎo)師和學(xué)姐不約而同地推薦了李晟。2022年12月,李晟成為了姚先生手術(shù)的主刀醫(yī)生。

“我覺得太不可思議了,(圍觀的人)隨便拿個(gè)東西砸他(兇手)一下,肯定給他打蒙了,一個(gè)老頭能有多大的勁??!”姚先生氣憤地說道。

汪超也曾試圖謹(jǐn)慎地分析悲劇的原因。他解釋道,下午1點(diǎn)左右,醫(yī)護(hù)人員不是在午休就是在病區(qū)照看病人,此時(shí)是門診人流最少的時(shí)間,“換作其他時(shí)間肯定會(huì)有人幫忙?!?/p>

他也透露,針對(duì)醫(yī)生的暴力行為在院中時(shí)有發(fā)生。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發(fā)的心臟驟停去世,患者家屬便對(duì)醫(yī)生拳腳相加,他下夜班時(shí)正巧目睹了這一幕。

2021年,國家衛(wèi)健委等八部門發(fā)布了《關(guān)于推進(jìn)醫(yī)院安全秩序管理工作的指導(dǎo)意見》,其中提到,“日均門診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫(yī)院應(yīng)當(dāng)在主要出入口實(shí)施安檢,防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險(xiǎn)物品進(jìn)入醫(yī)院?!?/p>

在19日事發(fā)后,溫醫(yī)一院加強(qiáng)了安保措施。20日晚《南方人物周刊》記者進(jìn)入醫(yī)院時(shí),一名安保人員手持金屬探測(cè)儀對(duì)記者進(jìn)行了檢查,并要求記者開包視檢。在急診樓的走廊內(nèi),也能見到多名保安在夜間巡邏。

在院內(nèi)巡視的保安(圖:郭宇翔)

在院內(nèi)巡視的保安(圖:郭宇翔)

《梅斯醫(yī)學(xué)MedSci》2023年9月曾發(fā)文,不完全統(tǒng)計(jì)了2000至2021年間國內(nèi)發(fā)生的四百余起傷醫(yī)事件。而近年來最為人熟知的傷醫(yī)案件,包括2019年12月24日民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文遇刺身亡案,和2020年1月20日朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被傷案。

事發(fā)后,國家衛(wèi)健委在20日發(fā)文表示,傷醫(yī)行為不僅嚴(yán)重侵害了醫(yī)務(wù)人員的合法權(quán)益,也破壞了正常的醫(yī)療服務(wù)秩序,損害的是廣大人民群眾的利益,國家衛(wèi)健委對(duì)任何形式的傷醫(yī)事件都零容忍。

21日,李晟曾經(jīng)出診的A17診室門口的電子屏幕已經(jīng)熄滅,這是同側(cè)診室中唯一一塊黯淡的屏幕。同院的醫(yī)生告訴記者,院方禁止醫(yī)生私下接受采訪。事發(fā)后,院方也第一時(shí)間撤下了醫(yī)院官網(wǎng)上李晟的簡(jiǎn)介。

在他逝世后,除了他的親屬,影響最大的便是曾經(jīng)的患者。張寅國19日夜里看到李晟去世的消息后,“整個(gè)人都有點(diǎn)麻木了”。那晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè),直至兩三點(diǎn)才勉強(qiáng)入睡,又在五六點(diǎn)醒來。夜里他不斷想起跟李晟來往的細(xì)節(jié),“這個(gè)人脾氣很好的,無論說什么,他都是慢慢吞吞跟你說,跟你解釋,完了給你鼓勵(lì)。”

提到李晟,姚先生反復(fù)表示“他真的很好”,“手術(shù)做得仔細(xì)”。他曾與李晟約定明年復(fù)診,而如今他還想回溫醫(yī)一院復(fù)診,希望“能找一個(gè)他(李晟)的高徒”。

而對(duì)于仍在求學(xué)的醫(yī)學(xué)生來說,目睹傷醫(yī)案成為了職業(yè)生命中一道無法消除的傷疤。汪超既希望成為李晟一樣的醫(yī)生,又害怕落得跟他一樣的結(jié)局。他說:“我又堅(jiān)定又迷茫,想不明白為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣。”

(汪超為化名)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部