余秀華在順德和美術(shù)館（南方人物周刊記者 大食/圖）
“他們對(duì)我又愛又恨”
南方人物周刊：你現(xiàn)在依然喜歡橫店村嗎？
余秀華：我就在那個(gè)地方出生，在那里很舒適。我在那長(zhǎng)大，這是很自然的一種情感。村民都知道我，（他們以前對(duì)我）跟現(xiàn)在一樣友好。這是我愿意待在那個(gè)地方很大的一個(gè)原因。
我小時(shí)候做夢(mèng)，基本上是幾個(gè)夢(mèng)交替出現(xiàn)：一個(gè)是我在村里的小樹林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，周圍很多墳?zāi)?。第二個(gè)是掉進(jìn)廁所。第三個(gè)是夢(mèng)到我的初中同學(xué)。我想我的前世會(huì)不會(huì)也出生在這里？因?yàn)槲也恢缐?mèng)里我是誰(shuí)。
南方人物周刊：橫店村很多東西都變得跟你有關(guān)，村民會(huì)被這些影響嗎？
余秀華：沒(méi)有，他們反正也看不懂，也不會(huì)營(yíng)銷。我們那個(gè)村的人非常好。要是他們今天找你、明天找你，我就會(huì)不在這個(gè)村里呆著。我很強(qiáng)悍的，他們找我麻煩我就罵他們。
他們現(xiàn)在對(duì)我是又愛又恨，我有時(shí)候惹事，在網(wǎng)上言論不對(duì)，上面就直接找村里的干部，他們找上我讓我刪。他們知道找我沒(méi)有結(jié)果就找我爸。這事我特別煩。我爸如果不跟我在一起，不管他們?cè)趺凑遥ㄎ乙膊焕恚?。我害怕以后他們?huì)找我兒子。搬到哪里都是一個(gè)樣，搬到任何地方（他們）都會(huì)找到我爸，有什么用？
但我爸一直很開明，有時(shí)候他知道我沒(méi)有錯(cuò)，他不會(huì)別人說(shuō)我不好就（覺得我）不好。我離婚他是支持的，是我媽不支持。但其實(shí)我媽也沒(méi)有為這個(gè)事難過(guò)很久，我離婚之后很輕松，她覺得這個(gè)婚離得不錯(cuò)。
南方人物周刊：你們家是你媽說(shuō)了算？
余秀華：那肯定！我媽可牛了，不聽她的那不行。
南方人物周刊：你和你媽吵架誰(shuí)會(huì)贏？
余秀華：我媽贏。我跟你說(shuō)，小輩和長(zhǎng)輩吵架，贏的永遠(yuǎn)是長(zhǎng)輩，她吵不贏她會(huì)哭鬧，真吵不贏，秀才遇到兵。我們的相處以愛為主，但我媽的嘴真的毒，我覺得她生病跟她的嘴毒有關(guān)。
她（肺癌）一直沒(méi)怎么痛，都沒(méi)有想到那天要死，我也沒(méi)想到。那天莫名其妙地，我從早上開始流淚，止不住。護(hù)士問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我也不知道。我媽叫我過(guò)去，說(shuō)她還有多少錢在哪里。第二天就走了。她平常嘴巴很毒，但又不做壞事，所以死的時(shí)候沒(méi)太多痛苦。
南方人物周刊：你覺得你從媽媽身上繼承到的最大特點(diǎn)是什么？
余秀華：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我年紀(jì)越大，越像我媽的外貌，這讓我很緊張。我媽很苛刻，在我和我前夫的關(guān)系里，她非?？量?，有傳統(tǒng)的觀念。但我不是太多（傳統(tǒng)的觀念），我的弟弟是老師，他要多一點(diǎn)。比如說(shuō)我爸在我媽去世后很快就有女朋友這個(gè)事，他覺得不可思議，但我覺得很正常。我爸也是個(gè)風(fēng)流的男人。
2018年6月6日，天津“芒種詩(shī)歌節(jié)”，余秀華（中）與詩(shī)人王小妮（右）、伊蕾合影（視覺中國(guó)/圖）
“正常的女人得到的愛也沒(méi)有比我多多少”
余秀華：我和我媽的性格不像，和我爸的性格比較像，脾氣火爆、性格沖動(dòng)。他開明是開明，但性格和開明是兩回事。我爸會(huì)打人的。我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是他生氣的時(shí)候，我一句話都不說(shuō)，過(guò)去就好。以前我和我爸吵架，更多是因?yàn)榛橐龊透星榈膯?wèn)題，離婚以后我有時(shí)候碰到情感上的糾葛，他也會(huì)插手。他現(xiàn)在還是希望我找個(gè)人，有靠山。我說(shuō)算了，我不要。找不到的。比我好的看不上我，比我差的我看不上。
南方人物周刊：你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
余秀華：我當(dāng)然是顏控。但主要是精神交流。兩個(gè)人相處時(shí)間久了，顏值會(huì)往后退。
南方人物周刊：性呢？
余秀華：有這個(gè)行為更好，沒(méi)有也無(wú)所謂。你沒(méi)有和我親熱，我就覺得你不愛我，但是有了性關(guān)系，又覺得，唉，不就是這回事嗎？我好像與我愛的人之間沒(méi)有什么性關(guān)系，因?yàn)楹芏嗟南拗?。我?duì)別人也沒(méi)有性幻想，或者說(shuō)我更多的是擔(dān)心，我怕他的能力不夠大，破壞了我對(duì)愛情的想象。
南方人物周刊：你還會(huì)走入婚姻嗎？萬(wàn)一真的有一個(gè)很愛你的人要跟你結(jié)婚，你會(huì)考察他一下嗎？
余秀華：也不會(huì)有那么一個(gè)人。
南方人物周刊：這么絕望嗎？
余秀華：你們男人不都是以貌取人的嗎？要不要跟一個(gè)很丑又很老的女人……
南方人物周刊：這是你對(duì)自己的定位嗎？
余秀華：我之前不會(huì)這么定位，但是他們都是這樣說(shuō)的。
南方人物周刊：你會(huì)在意嗎？
余秀華：不太。那些正常的女人也沒(méi)有比我強(qiáng)很多，得到的愛也沒(méi)有比我多多少。
南方人物周刊：你相信命嗎？
余秀華：命運(yùn)是一種玄學(xué)，但是無(wú)法把它參破。我算的命都是不好的，就不算了。什么這輩子沒(méi)有好的婚姻，沒(méi)有感情的運(yùn)勢(shì)……我現(xiàn)在不去主動(dòng)搞這些，以前好像神經(jīng)病，很缺愛，非要找個(gè)人。上一段之后，我也不逃避，就是覺得這個(gè)東西不需要去強(qiáng)求。
但（上一段）那個(gè)屁玩意，這和愛情不像，我就是一種欲望的決定。我很否認(rèn)他，否認(rèn)這段關(guān)系中的愛情。
南方人物周刊：你認(rèn)可這段關(guān)系中的什么？
余秀華：性關(guān)系，那方面還是比較滿意。
南方人物周刊：現(xiàn)在為什么覺得不需要一個(gè)人陪伴？
余秀華：如果過(guò)于追求那個(gè)東西，好像很多時(shí)間被浪費(fèi)了。
南方人物周刊：放棄尋找一個(gè)人，省下來(lái)的時(shí)間拿來(lái)干什么？
余秀華：刷抖音。抖音真的知道一個(gè)人的想法，我想什么它推什么。我看到帥哥比較少，要不就是講電影，要不就是講“女人要怎樣怎樣”。我看書的時(shí)候，一邊看一邊刷抖音。如果要寫小說(shuō)，抖音很有幫助，成片成片的素材。
但我的小說(shuō)肯定沒(méi)有詩(shī)歌寫得好，寫小說(shuō)要老奸巨猾，寫詩(shī)歌要天真純凈，是兩種品質(zhì)，不可能在一個(gè)人身上完美地結(jié)合。
南方人物周刊：你刷了那么多女人該怎樣，現(xiàn)在對(duì)待男人的態(tài)度是什么？
余秀華：我現(xiàn)在沒(méi)有男人了。如果有我也不知道，要不你試試看？
2023年9月，余秀華在舟山花鳥島排練詩(shī)歌舞蹈作品《萬(wàn)噸月色》 （胡濤/圖）
人都是溫柔的，被逼得成潑婦了
南方人物周刊：什么時(shí)候開始看書？
余秀華：很小的時(shí)候。開店的時(shí)候也看了很多書。看《知音》《故事會(huì)》，里面的故事可好看了。我舍不得花錢，每年最多買兩三本書，看得很仔細(xì)，有時(shí)候還買盜版書?！段鋭t天》這么厚。最厚的是《成語(yǔ)詞典》。我一字一句過(guò)了一遍。這對(duì)我的幫助挺大，讓我對(duì)漢語(yǔ)的起源和發(fā)展有個(gè)非常系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，里面還有典故。
南方人物周刊：你自己是什么時(shí)候開始寫作？
余秀華：我開店的時(shí)候就零零散散寫一些小隨筆，后來(lái)才寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)主要是為了練筆，不知道以后會(huì)發(fā)表。練筆讓我快樂(lè)。我故意用左手寫字，上學(xué)的時(shí)候全部都是右手，但左手沒(méi)那么顫抖。
寫詩(shī)也是為取悅自己，一天寫一點(diǎn)，一本本累積起來(lái)很有成就感。
南方人物周刊：為什么突然想到要寫詩(shī)？
余秀華：不知道啊?？赡苁呛髞?lái)寫隨筆寫懶了，寫詩(shī)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。寫詩(shī)的時(shí)候也沒(méi)有讀過(guò)別的詩(shī)，都是發(fā)表之后，他們才慢慢送給我一些詩(shī)集，我才慢慢看。之前就是高中課本里的一首詩(shī)《望星空》，直接把我寫詩(shī)的（大門）打開了，原來(lái)挺容易。
南方人物周刊：寫到哪首詩(shī)覺得自己寫得還不錯(cuò)？
余秀華：都是他們說(shuō)不錯(cuò)，我就覺得不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)在論壇上發(fā)表，看他們對(duì)我的好評(píng)，滿足虛榮心。我有電腦之前已經(jīng)學(xué)會(huì)打字。那時(shí)候我去網(wǎng)吧用電腦，參加象棋培訓(xùn)，準(zhǔn)備比賽。掐著時(shí)間算兩個(gè)小時(shí)，超過(guò)我就不學(xué)了。后來(lái)掐著時(shí)間寫東西，兩個(gè)小時(shí)足夠?qū)懞芏?。有了互?lián)網(wǎng)我挺開心，因?yàn)榭梢园l(fā)東西給別人看。2007年我有了QQ，知道了QQ空間，開始發(fā)在上面。好友都是隨便加的，他們會(huì)評(píng)論我。后來(lái)說(shuō)哪個(gè)論壇比較好，我就去論壇發(fā)。他們都覺得好，又知道我沒(méi)有電腦、上不了網(wǎng)，網(wǎng)友們就籌了6000塊給我買電腦、裝網(wǎng)線。
不過(guò)我被很多人拉黑過(guò)。論壇里很多詩(shī)讓大家討論，如果是版主發(fā)的，大家就會(huì)留言說(shuō)好。我就在下面直說(shuō)這寫的什么。很多人來(lái)攻擊我。我百度怎么罵人，把很妙的抄下，稍微一改就發(fā)出來(lái)，跟他們對(duì)罵，然后被拉黑——人都是溫柔的，被逼得成潑婦了。
悲傷是人的底色
南方人物周刊：你現(xiàn)在想寫什么？
余秀華：啥都不想寫，太懶了。前幾年發(fā)生的事把我的精氣神消耗得差不多了。現(xiàn)在需要的是養(yǎng)精蓄銳，起碼要有一年的沉淀才能夠有新東西。有時(shí)候?qū)懖怀鰜?lái)，我很難過(guò)。
但我的身體影響我長(zhǎng)時(shí)間閱讀，今年1月我認(rèn)真讀了一個(gè)月，從早上8點(diǎn)讀到晚上10點(diǎn)，一下子身體就崩了，頸椎犯病，腰也疼。花三個(gè)月休養(yǎng)。
（如果以后寫詩(shī)都跟現(xiàn)在一樣）那也沒(méi)有辦法，但是如果一直出版這樣的詩(shī)歌我很羞愧。
寫作的僵局很難被打破，寫作的方法和寫作的思維都被固定下來(lái)。警惕有個(gè)屁用。除非真的把詩(shī)歌這個(gè)事忘了，重新開始就可以。有個(gè)車過(guò)來(lái)撞成植物人，都忘了。
南方人物周刊：從你成名開始到現(xiàn)在的日子里，你覺得快樂(lè)嗎？
余秀華：比原來(lái)快樂(lè)很多。原來(lái)那場(chǎng)婚姻差點(diǎn)把我攪碎。
南方人物周刊：現(xiàn)在的你怎么看待寫詩(shī)？
余秀華：它是一種習(xí)慣，跟我起床睡覺一樣的關(guān)系，它是一種需要。
南方人物周刊：現(xiàn)在什么事情會(huì)讓你覺得快樂(lè)。
余秀華：此刻喝酒讓我快樂(lè)。平穩(wěn)的心態(tài)會(huì)讓我快樂(lè)?，F(xiàn)在很少驚喜的東西出現(xiàn)，也好，免得情緒大起大落。我情緒上來(lái)就需要陪伴。我的朋友很多時(shí)候都是我情緒爆發(fā)時(shí)的出口。我情緒特別不穩(wěn)定的時(shí)候，會(huì)找他們說(shuō)，好像一個(gè)負(fù)面情緒垃圾桶。他們很體諒我。人通過(guò)交流，通過(guò)發(fā)聲，哪怕說(shuō)的都是廢話，聲音發(fā)出來(lái)也能消解內(nèi)在的痛苦。
南方人物周刊：你覺得孤獨(dú)嗎？
余秀華：沒(méi)有，現(xiàn)在甚至覺得太吵了。我覺得不快樂(lè)和悲傷是人的底色。人可以不需要快樂(lè)去活著，人是帶著痛苦生存的，我們不應(yīng)該排斥自己的痛苦，接受它，理解它，承擔(dān)它。
南方人物周刊：什么時(shí)候才開始接受自己的痛苦？
余秀華：這兩年。
以前我真的會(huì)有肝膽俱裂的感覺，有時(shí)候就是想不通，好像身體里的一個(gè)刺刀把自己劃破心胸的那種疼痛，很想死。活著就是為了以后可能擁有的榮華富貴嗎？（現(xiàn)在覺得）要死就死，人類不懼怕死亡的時(shí)候，就是本性祭出的時(shí)候。
朝聞道夕死可矣。就是這種感覺，自我滿足的時(shí)候不害怕死亡，所以我覺得害怕的時(shí)候是自我仍有一種缺失，或者說(shuō)沒(méi)有足夠的自我滿足的條件，才會(huì)恐懼。我現(xiàn)在沒(méi)有（恐懼）。
南方人物周刊：你會(huì)設(shè)想自己的死亡嗎？
余秀華：沒(méi)有。也不害怕。
南方人物周刊：你怕什么？
余秀華：當(dāng)我沒(méi)有自我懷疑的時(shí)候，什么都不怕。
南方人物周刊：什么時(shí)候有過(guò)自我懷疑？
余秀華：還是前幾年，愛而不得。
