1970年11月,三株花粉敗育的野生稻在海南被發(fā)現(xiàn),改變了數(shù)千萬中國人的命運,也左右了中國糧食未來的走向。它叫“野敗”,命名的人是袁隆平。這是中國雜交水稻的開始。
44年后,“稗子”出現(xiàn)在一位38歲的詩人的詩中。她的文字里有無盡的春天、山野和麥田。在那首詩里,她說自己巴巴地活著。她想為相愛的人寄一本書,告訴對方稻子與稗子的區(qū)別,“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?!蹦悄甓欤褚淮紵谋?,炸響了即將迎接新年的中國詩壇的漫長冬夜。在一些人看來,這是新詩走向大眾的一個標(biāo)志。她叫余秀華。
倒伏的野生稻和稗子,這兩種丑陋、被遺棄、人們欲除之而后快的殘次禾本科植物,分別在中國人的物質(zhì)和精神生活上產(chǎn)生了意料之外的影響,至今余波激蕩。
天使與魔鬼
“我對你不感興趣,明天你別采訪我?!?024年6月的一天,說完這句話,余秀華關(guān)上車門揚長而去。盡管周圍人不多,但還是有些尷尬。這是我這天第三次聽到這句話。
第一次是詩集《后山開花》的活動講座開始前,新書出品方的編輯丁輝介紹我倆認(rèn)識,余秀華輕輕點頭算打了招呼,我們聊了兩三句她新參加的綜藝(她很憤怒,但因為種種原因無法詳談)、新出的詩集(但其實收錄的是大概五年前的詩),關(guān)心了一下彼此的牙齒——她上半年將下列牙拔掉一顆,又因為嚴(yán)重的牙周炎無法立刻種上新牙。近半年的公開露面,她咧著嘴笑時,下排白色都有一塊黑影。工作人員過來提醒時間到了,她搖晃著身子準(zhǔn)備上臺,扭頭對我說:我對你不感興趣,明天別采訪我。
余秀華接受了太多采訪,她生活與人生的明媚和幽暗都被挖得千瘡百孔。這數(shù)以百計的采訪中數(shù)以千計的問題里,愛情、孤獨、殘疾、詩歌等宏大敘事占了大半部分,故鄉(xiāng)、吃喝、草木等明快碎片作為調(diào)劑閃爍其間。在一次次重復(fù)中,余秀華的形象得以加固:腦癱患者,腦子困在身子里,肉身扭曲,精神飛揚,生命被熱烈歌頌,情感仍熊熊燃燒。
在公眾視野中,余秀華直接、真誠、坦率,也陰晴不定、喜怒無常。標(biāo)簽早早貼滿余秀華周身,將她1米5的身子淹沒。她照單全收,似乎不被傷害分毫。每到一處,成群的記者涌向她,就像過去十年涌進她的家鄉(xiāng)、涌進她的農(nóng)村老屋、涌進她在的每一個場域。有時她樂于交朋友,但更多時候她疲于應(yīng)付。采訪和被采訪都成了一場博弈和煎熬。在廣東為新書《后山開花》連軸轉(zhuǎn)到第五天,她在朋友圈中大吐苦水:唉,我今天還要接受幾個降智采訪,天天胡說八道的,我自己都煩!
這些天,我至少見到了四位同行扶額嘆息,他們有的帶著書,有的帶著酒,有的帶著一腔熱情,打算投其所好或訴盡衷腸(包括我),卻在她直白或簡短的、帶著強烈感情色彩的回答中敗下陣來。在順德的活動上,她對現(xiàn)場的觀眾說,你們別看我和他(主持人)現(xiàn)在聊得有來有往,但活動結(jié)束以后不會跟他講話,我也不會加他微信。主持人尷尬賠笑:是的,我預(yù)料到了,您別罵我就很好。一位同行采訪她后,寫了一篇記者手記隨文章刊發(fā),題目是《一次并不順利的采訪——回答都是三個字:“不知道”》。
但她又會適當(dāng)?shù)厣平馊艘?。最后一天活動結(jié)束后,余秀華癱陷在休息室的沙發(fā)上,頭歪著耷下。主辦方一位工作人員過來告別,她簡短地應(yīng)了兩聲。對方說:“余老師我好喜歡你,走之前我抱你一下吧?!彼み^頭,“???還要抱啊?不要了吧!”對方?jīng)]理會這句話伸出雙手,余秀華張開懷抱回應(yīng)了她。
丁輝負(fù)責(zé)余秀華的新書宣傳,此次全程陪同,為她對接書店活動和安排采訪。在他的印象中,余秀華從第三天開始已經(jīng)體力不支,幾度建議取消剩下的采訪。丁輝告訴她:這是為了賣書,您再配合一下吧。余秀華想了想,按原計劃撐完了整段行程。
在前《詩刊》編輯劉年的印象中,余秀華一直我行我素,但性格又非常復(fù)雜?!昂茈y歸類,天使和魔鬼并存?!?014年,他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩,被認(rèn)為是余的伯樂。
采訪之外的部分開心多了,比如吃飯、喝酒、跟讀者互動(前提是別問一些奇怪的問題)?!昂妥x者見面總是快樂的?!庇嘈闳A不止一次說這句話。
此次廣東之行,五場活動場場爆滿。到了觀眾提問環(huán)節(jié),盡管每一位主持人都建議讀者“直接提問”,但還是有不少人站起來先表白一番。這些年,隨著網(wǎng)絡(luò)的不斷曝光和她與網(wǎng)友的互動,她似乎被迫成為了人生導(dǎo)師。她像一束熊熊燃燒的火焰,吸引著互聯(lián)網(wǎng)和線下的目光,讀者如飛蛾般撲向她,每一個問題都很宏大:如何不遺余力去愛?如何不計較一段關(guān)系?對人生有什么忠告……她越來越不耐煩,最后一臉不情愿:“沒有忠告。一定要有,那不要傷害自己身體?!?/p>
第二天下午,我們按照約定前往順德和美術(shù)館拍攝,等待攝影師拿器材的間隙,她讓丁輝給她拍幾張照。太陽正要落山,柔和的光線從玻璃透入,在她頭發(fā)周圍勾了一圈橙色。她拿過手機,笑著說:“你拍的真不好看!”
在安藤忠雄設(shè)計的雙螺旋樓梯上,余秀華仰頭望天。光亮的天窗垂著奧拉維爾·埃利亞松的雕塑作品Atmospheric column,兩組鋼管制成的同軸螺旋線分別以順時針與逆時針旋轉(zhuǎn),兩層波浪在天色中交錯。余秀華趴在旋梯的灰色水泥圍欄上,鏡頭里,扭曲的鋼筋將她圈入其中。
拍完她走下來,嘟囔著:“今天沒化妝,拍出來不一定好看?!逼鋵嵥憛捇瘖y,化妝師上妝容易,但卸妝只能自己來,很麻煩。
從美術(shù)館出來后,日落正把大朵大朵的云染紅,濕熱的風(fēng)如浪般打來。她突然有了興致,“我們邊喝邊聊吧。”她怕熱,地道的廣東大排檔便被排除在名單外。
于是,我們的正式采訪從一桌外賣順德菜和一瓶白酒開始。問她想喝什么,她咧著嘴開玩笑:“茅臺,嘻嘻。”她常喝十幾塊一斤的散裝白酒,也愛喝汾酒,因為“那個喝不醉”。她記得自己一次最多喝了兩斤,只是頭暈但沒有吐。她長期失眠,喝酒只為入睡。
一桌子菜,余秀華對一道手工石磨豆腐情有獨鐘。煎過的豆腐裹著湯汁,外衣酥脆,內(nèi)里軟糯,用力夾也不會斷,輕輕抿卻化成漿。余秀華的家鄉(xiāng)橫店村隸屬湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn),在2014年她揚名之前,石牌鎮(zhèn)最拿得出手的正是豆腐。石牌鎮(zhèn)被稱為中國豆腐之鄉(xiāng),手藝已傳承兩千多年。這個8.4萬人的古鎮(zhèn),有5萬多人在中國五百多座城市、世界十多個國家和地區(qū)做豆制品生意?;蛟S是這個緣故,余秀華覺得豆腐十分親切。
剛才館里有位新興藝術(shù)家的展覽,作品由AI生成,藝術(shù)家拼接和上色。余秀華看了看,好奇有一天寫詩會不會被AI取代。這個話題在飯桌上繼續(xù)。她說:“我覺得AI沒法取代人類,因為機器無法表達人類的情感?!蔽医行裇iri,讓它現(xiàn)場寫了一首詩。
小貓望著玫瑰花
詩人漫不經(jīng)心地,念出整頁
隨想,
一筆一畫,
月光投射在棉紗。
余秀華看了看,大笑:“真好!”說罷喝了一大口酒。
“嘶——好辣!”
困境
在《后山開花》之前,余秀華已經(jīng)近八年沒出過新書,作品雖然有,但只是零零散散在公眾號刊出。與之相比,她的殘疾、她的愛情、她懟網(wǎng)友、她上綜藝都更吸引大眾的眼球。
讓她揚名的詩作里,殘疾是一大母題,與另一母題愛情一起被她糅進情緒,再吐出詩句激起波濤,將她的名字蕩漾到全國各地,甚至整個華人世界。與詩集里集中爆發(fā)的情感不同,在散文集《無端歡喜》和小說集《且在人間》里,她綿長地敘述著自己的種種困境。
她在自傳體小說《且在人間》中化身“周玉”,與疼愛自己的父親、愛恨交纏的母親、糊糊涂涂嫁的丈夫共同生活。周玉橫飛的情緒受困于生理的殘疾,猛烈的愛欲被自卑壓制,愛情和生活在壓抑的日常里碎裂。
在書里,周玉有過數(shù)段壯烈又凄慘的獨白:我為什么是殘疾?我為什么要結(jié)婚?我結(jié)婚是為什么???……命運多么幽默:她給了一個女人不能改變的殘疾,又給了她如此的多愁善感。這些聚集在一個人身上,不是深淵又是什么?……這些話與余秀華的形象重疊,變成了她心底的自陳。
但這樣明顯與身體殘疾的對抗和怨懟很少在其他時刻中出現(xiàn)。劉年第一次給余秀華打電話,聊了幾句問她為什么口齒有些不清晰。“她很直接地告訴我她是腦癱,一點也沒避諱這件事?!睙o論在紀(jì)錄片還是在采訪中,談及腦癱,她都維持著坦然與松弛,只在情緒波動時歸咎于自負(fù)和自艾。
母親生余秀華時難產(chǎn),生下來后她腦部缺氧,接生婆一直拍才救過來。醫(yī)生診斷為小腦神經(jīng)失調(diào)。余秀華兩三歲時,家人發(fā)現(xiàn)她總倒在地上,坐不起來。父親給她做了兩根拐棍,她用到六歲時放下,張開雙臂走路。同時,余秀華口齒不清,一說話身體和面部便抖動不已。她寫自己:人生而求幸,卻無往不在枷鎖中。
父母帶她奔波數(shù)地求醫(yī),通通無果。甚至找上巫醫(yī),對方說她上輩子做了壞事,此生受罰。這個論斷壓住了她的童年,她常傷心,問自己前世為什么不做一個好人。她的病成為家庭的痛。母親為女兒的未來擔(dān)憂,給她尋了一個上門女婿。對方來自四川,大余秀華十多歲。這段形同陌路的婚姻維持了20年。余秀華對這段婚姻深惡痛絕:“婚姻帶給我深深的不安和恐懼。我19歲,不知道婚姻是什么和結(jié)婚以后要面對什么,甚至不知道要有一個孩子。我們之間不會打任何電話,不存在任何交流,家就是春節(jié)過年的地方。我越來越迷茫,我一遍遍問我自己,為什么要結(jié)婚,這樣的婚姻能夠和我的殘疾等價交換嗎?”
與前夫相處的諸多細(xì)節(jié)都刺痛著余秀華,一個故事她在多個場合重復(fù):前夫想要找老板要工錢,他帶余秀華到了工廠門口,告訴她等老板的車出來就上去要錢,老板不敢撞殘疾人。余秀華問:“他要是撞了呢?”前夫沉默,她憤而離開,“在他那里我的生命只值800塊錢,還不如一頭豬?!?/p>
但每次提及離婚,母親總跟她吵架,理由無非“我們家沒有人離過婚”“村里人怎么看你”“我們走了你以后怎么辦”……她能左右的只有“以后怎么辦”。所以她嘗試自立。她去溫州的殘疾人工廠打過工,趴著寫了一個的月詩,本子送給工友后怏怏回家。想要去乞討,拿著碗在人來人往的大街上,怎么都跪不下去。
余秀華寫詩,試圖與自己的命運對話,寫殘缺的身體,寫她對真愛的渴望。她走紅后,實現(xiàn)了此前幾十年都未曾想過的經(jīng)濟獨立。稿費到手,她做的第一件人生大事是離婚。范儉的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》記錄了全程。影片中,余秀華數(shù)次因離婚與前夫、母親爭吵。其間,母親確診肺癌,余秀華一邊陪她治療,一邊堅持離婚。母親時而痛哭時而憤怒,斥責(zé)她“不讓自己好好養(yǎng)病”。影片尾聲,婚姻和母親相繼離開了余秀華。在母親的葬禮上,她哭到幾乎暈厥。
余秀華終于擁有了世俗意義上追求真愛的身份,她的情感之路時而小心翼翼,時而大張旗鼓。但更多時候,她在愛里的求不得總經(jīng)由鏡頭或是友人的敘述暴露在公眾眼前?!八愿穹床顦O大,一般人搖擺程度不會有她那么大?!眲⒛暾f。情緒的擺動反映在生理上,余秀華常胃疼。跟前夫吵架時會,與90后男友吵架時也會。氣到極點,她就捂著肚子蹲地上。在范儉的印象中,余秀華情緒低落到極點時胃就開始疼。2015年,她因被喜歡很久的男士拒絕,胃疼到嘔血。
2020年下半年,余秀華接受了一家媒體的拍攝。拍攝前,她告訴記者自己想自殺,因為她愛了六年的男人最近不理她了。她認(rèn)為對方不愛她,是因為她的殘疾——是的,即使離婚了,即使經(jīng)濟獨立了,余秀華仍然深陷于殘疾和情感的囹圄。這段經(jīng)歷呈現(xiàn)在鏡頭中,余秀華在愛情中的另一面漸為觀眾熟知。她轉(zhuǎn)發(fā)這條視頻,“采訪我的時候,是我最悲傷的一個時間段,也是最不修邊幅的時間段,最多一次喝了兩斤白酒,一個月喝肥了10斤……北京見面時,我要畫個紅唇、黑眉,以示歉意?!?/p>
出版人楊曉燕與余秀華交往近十年,她笑著說余秀華在愛情上是“語言的巨人,行動的矮子”。一次,余秀華給她打電話,興奮地邀請她參加自己的婚禮,結(jié)婚對象是二人共同的好友。楊曉燕向那個人詢問詳情,對方驚訝:“余老師在寫小說嗎?”“她說過那么多人,但其實大概只有一兩個是她真正深愛的人,而且她把他們保護得挺好,幾乎沒在公開場合暴露過,就像保護自己兒子一樣。愛是克制,保護,不希望他受傷害?!睏顣匝嗾f。
由此,不難理解2022年余秀華另一段愛情公開時朋友們的訝異。那年5月,余秀華與90后男友發(fā)布在荊門市某景區(qū)拍攝婚紗照的視頻。視頻中余秀華一襲潔白婚紗,兩人臉上洋溢著微笑。因年齡上的差距,這段戀情遭受不少質(zhì)疑。余秀華幾次公開回應(yīng),充滿了對男方的肯定,接受采訪時表示“不管外界怎么說,我們過好自己的生活最重要”。但此后不到一個月,余秀華便發(fā)微博,稱對方曾掐她脖子,連扇她上百個耳光。兩人鬧到公安介入,媒體、殘聯(lián)、婦聯(lián)、湖北多個地方組織都到了橫店村,那些天村里熱熱鬧鬧,余家一地雞毛。
“她可以拿諾獎”
2022年11月19日,劉年在長沙最后一次見到余秀華。他發(fā)布了新詩集《世間所有的秘密》,與民謠歌手董明安、鼓手譚孝軍舉辦了一場彈唱會?;顒又?,他被門口的一陣尖叫吸引,定睛一看是余秀華。身子歪歪扭扭、搖搖晃晃,帶著一幫人烏泱泱為他站臺,一出現(xiàn)就成了全場的焦點。她走上臺,接過話筒,將劉年大夸一通。
現(xiàn)場沒有人知道,這是劉年和余秀華在大吵之后第一次見面。人們對他們關(guān)系的認(rèn)知還是伯樂和千里馬。
2014年的一個午后,《詩刊》編輯劉年在論壇“尋寶”,看到一篇帖子提到六個人的詩,他挨個尋來,其中一位是余秀華。余秀華的詩像一劑強心針,讓他午后的飯暈消失,精神陡增。他給余秀華留言,等不及回復(fù)便在博客里選起來。他從1點看到6點,在上千首詩作里挑了三十余首送審,最后發(fā)了《在打谷場上趕雞》等十首?!八脑姼瓒际菑纳眢w上分娩下來,從土地中長出來,她的文字帶著血肉模糊的生活的張力?!眲⒛暾f。他告訴余秀華:“你準(zhǔn)備好紅吧?!庇嘈闳A當(dāng)他在開玩笑。
2014年9月,《詩刊》下半月刊推出余秀華組詩《在打谷場上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間》。此前,為了溝通那篇隨筆,劉年與余秀華第一次通話。劉年在《多謝了,多謝余秀華》一文中回憶,雖然聽不太清,但他夸余秀華的聲音很好聽,“像剝了殼的青筍?!薄^了快十年,在和美術(shù)館的電梯里,余秀華抓著我帆布包上的掛件問:“這是誰?”得知是蠟筆小新,她笑了笑,“哦,聽說我聲音像他?!?/p>
他們的溝通由電話轉(zhuǎn)為線上,盡管余秀華也只能用幾個指頭打字,但清晰的文字掩蓋了表達方式的困窘。劉年得知,她生活在農(nóng)村,不能干活,姿勢怪異,表情不太自然,年收入400元。
“我的第一反應(yīng)是(腦癱)是她詩歌的加分項,第二是我們一定要幫幫這個人?!眲⒛暝凇对娍返耐扑]中寫:“一個無法勞作的腦癱患者,卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛,刻骨銘心的痛,讓她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿重量和力量?!?014年11月10日,《詩刊》微信號將這一組詩以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為題發(fā)布,為了更好地傳播,編輯彭敏將“腦癱患者”放進了標(biāo)題。幾天內(nèi),文章點擊量逾5萬。
雜志刊出后,《詩刊》編輯部策劃了以余秀華為主的五個底層寫作者的朗誦會,于2014年12月17日在中國人民大學(xué)舉辦。余秀華由母親陪同,從橫店村顛簸到北京。見到劉年,余秀華打開書包,里面全是為感謝他帶來的雞蛋。
劉年從不掩飾對余秀華的看重和贊譽,他告訴余秀華:你不需要做很多事,只要把自己的才華發(fā)揮到極致,你是大師級別的人?!拔耶?dāng)初給她設(shè)定的遠景就是這樣,我覺得她可以拿諾獎?!眲⒛暾f。
但事情的發(fā)展出乎他意料。2015年1月13日,旅美作家沈睿在自己的博客上發(fā)表文章《什么是詩歌?余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》,稱余秀華是中國的艾米莉·狄金森。1月16日,該文在微信上傳播,標(biāo)題被改成《余秀華:穿過大半個中國去睡你》,一夜刷屏。
楊曉燕當(dāng)時在廣西師范大學(xué)出版社理想國擔(dān)任主編,刷到了這篇文章后第一時間找到了余秀華,商定出書事宜。在楊曉燕的努力下,從報選題確認(rèn)到編輯下廠僅花費了3天,再到入庫僅花費了10天。詩集《月光落在左手上》于2015年2月初上市,趕在物流因春節(jié)停運前。她的另一本詩集《搖搖晃晃的人間》也由湖南文藝出版社出版,同期上市。
市場熱烈擁抱了這位被流量山呼海嘯推向潮頭的新詩人。余秀華的詩集以萬為單位售賣,是中國詩集多年難得一遇的盛況。余秀華到北京做新書首發(fā),至少有三個攝制組跟隨,兩臺商務(wù)車都裝不下。發(fā)布會現(xiàn)場被長槍短炮擠滿,余秀華小小的身子搖擺穿梭到臺上,紅色長款羽絨服把她裹得像個炮仗,她的妙語在閃光燈和鏡頭里劈啪作響。
紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉緊緊跟在余秀華身邊。兩年后,他以余秀華為主人公的紀(jì)錄長片《搖搖晃晃的人間》上映,獲得第29屆阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)紀(jì)錄長片評委會大獎。
2016年5月,余秀華的第三本詩集《我們愛過又忘記》在北京單向空間首發(fā)。2018年6月,余秀華出版散文集《無端歡喜》。2019年1月,余秀華推出首部自傳體小說集《且在人間》。2024年5月,她出版詩集《后山開花》。出書10年,她的作品總銷量早已超過百萬。
一片熱鬧中,人們?nèi)晕磁宄粋€重要的問題:余秀華到底是怎么寫出這樣的詩的?這是自她出名就有的疑問。余秀華做講座時,我與一位來采訪她的中文專業(yè)出身的同行討論,她研究了余秀華的詩,認(rèn)為有明顯的學(xué)院派特征。這與余秀華向來的敘事相左。被問及詩句的來處,她總說“自學(xué)”“從天而降”“不知道怎么就寫出來了”——頗有些老天爺喂飯吃的意味。
我問余秀華出名前喜歡看什么書,她的回答是《故事會》、幾本翻來覆去看的《知音》、地攤上買的盜版《武則天》和一本從頭到尾細(xì)細(xì)研讀的《成語詞典》?!昂芏鄷际浅擅院罂吹?。”她說。她的詩才似乎只能被視為天分和勤勉的合力:她說自己天生就愛文字,曾經(jīng)寫完好幾個日記本。高二輟學(xué)后,父母給她盤了個小賣部,她不喜歡跟客人打交道,要么看書,要么寫東西。
不是理想主義者
對于商業(yè)和市場的簇?fù)恚嘈闳A回以同樣熱烈的擁抱。成名之初,她錄制節(jié)目《鏘鏘三人行》,主持人問她:如何看待自己的詩集以極快的速度在走紅后出版?她回答:“這樣挺好的,當(dāng)詩變成詩集,就是為了賣出去。既然想賣出去,就是一種商品,就應(yīng)該抓住這一種機遇,對出版社對自己都有好處。我覺得沒有什么不對?!?/p>
或許正是因此,出名后,余秀華的生活變得花團錦簇。她陸陸續(xù)續(xù)在綜藝節(jié)目、談話節(jié)目、真人秀節(jié)目中露臉,采訪她的記者絡(luò)繹不絕,每次舉辦分享會都座無虛席。她長期在留言中回懟網(wǎng)友,關(guān)于她的一切很容易沖上熱搜。
她告別了生計的困窘和婚姻的牢籠,一直糾纏羈絆的母親因肺癌離世。生命前40年具象的痛苦被蜂擁的名利擠走,她過上了衣食無憂的生活。她喜歡連衣裙,衣柜打開五顏六色,來不及收拾時散落在房間四處。她告別了農(nóng)活,也絕少做家務(wù)。在橫店,父親成為日常生活的保障者。村民都知道這個女人會寫詩,但他們的態(tài)度依然,會因她離婚而側(cè)目,但不會因她殘疾而鄙夷?!八麄儗ξ疫€和過去一樣,這也是我一直居住在橫店的原因之一?!庇嘈闳A說。
她的家鄉(xiāng)因她揚名,各種建設(shè)幾乎與她的名聲一起到來,記憶中的村落悉數(shù)被新的樓房取代,除了山水與田地,只余下一個舊日物事——她的老房子。在地圖軟件上,這個地方作為景點被標(biāo)注,曾經(jīng)常被叫作“余秀華故居”?!叭ニ麐尩墓示?,人死了才叫故居,那是舊居?!币惶崞疬@個,余秀華就忍不住罵。
余秀華越來越像一位明星,但對她的詩作的討論卻越來越少。她承認(rèn),現(xiàn)在沒有太多完整的時間創(chuàng)作。“我最想的還是在寫詩上取得進步,是我自己認(rèn)可的進步。”余秀華說。
劉年一直關(guān)注余秀華的動向,“她一直作為一個殘疾人在農(nóng)村生活,骨子里的自卑給她帶來了對錢的渴望,底層生活帶來了視野的局限,這都限制了她不敢往藝術(shù)的最高峰攀登,小富即安。所以她會跟一些二三流的演員、歌星、明星打得火熱,其實她的才華應(yīng)該是一流的大師,她至今還在低估自己?!?/p>
2017年,二人在張家界見面,借著一點酒勁,劉年批評了余秀華:你的作品一直沒有我給你發(fā)的那一組好,你沒有用心思在詩上。你的才華確實非常大,但是你沒有用生命去寫。余秀華聽后痛哭,哭完指著在座的人說:“你們這幾個人粉絲加起來都沒我多!”
兩年后,余秀華在微信公眾號上推送文章《【秀華讀唐詩】白日依山盡,你就白白地日啊》。文章中,她“色解”《登鸛雀樓》,招致罵名。她與劉年一同參加詩會。劉年再次批評她?!拔也粌H沒支持她,反而看起來有點落井下石。我覺得別人批評都是對的,以前我站在她這一邊,現(xiàn)在我要站在對面。我告訴她,你辜負(fù)了我對你的期望,你寫這樣的文章,既體現(xiàn)不出你的反叛,也體現(xiàn)不了你詩歌的才華?!庇嘈闳A很生氣,發(fā)了一條很長的短信罵他?!傲R得很臟?!倍酥袛嗦?lián)系。
此后,他通過網(wǎng)絡(luò)偶爾看到余秀華的新作,深感余秀華在退步。劉年同是農(nóng)村出身,他認(rèn)為自己更能理解余秀華,“(身份、地位的局限)不是談不談殘疾,心胸開不開放,是對人生的態(tài)度,對錢、地位的態(tài)度。(現(xiàn)在)她的很多作品都沖著變現(xiàn)去做?!眲⒛暾f,“現(xiàn)在她的詩是在書房編織出來的,生活涂脂抹粉,詩歌也涂脂抹粉。泯然眾人?!?/p>
余秀華曾經(jīng)發(fā)短信給他,說他把自己推出來,是一榮俱榮,一損俱損,他倆是命運的共同體。劉年沒回?!暗俏覂?nèi)心說你小看我了,我當(dāng)時幫你,純粹是熱愛詩歌,出于對詩歌的情懷。多少殘疾人寫詩,我也沒幫。我?guī)偷氖悄愕牟湃A,我?guī)偷氖窃姼?。她還是不理解,以為我是要在她身上獲得多少利益、多少名聲,她小看我了?!眲⒛暾J(rèn)為,這種對人情和利益的洞察,在余秀華與人相處的過程中經(jīng)常出現(xiàn)?!八刑觳诺囊幻妫灿袠O其庸俗的一面。她不是一個理想主義者。”
范儉認(rèn)為:余秀華絕非薄情之人,她對長久親密關(guān)系里的人都有感情,也會替對方考慮,為對方留余地。只要得到過關(guān)愛,她就一定會以行動報答。她答應(yīng)了范儉拍攝紀(jì)錄片,就將自己的生活最大程度地開放在范儉的鏡頭前?!八谀撤N意義上幫助我。她愿意成全好友,成全家人,成全別人是一種情、一種義。”他在自己的書《人間明暗》中寫道。
楊曉燕同樣對余秀華的義氣印象深刻。一次,余秀華和她一起見領(lǐng)導(dǎo),對方握著余秀華的手說:“余老師一定要一直在我們出版社出書。”余秀華回:“楊老師在,我就在?!?/p>
余秀華與劉年再次見面,已經(jīng)過了三年。她在彈唱會上的出現(xiàn)為劉年的活動吸引了更多的目光。她的不吝夸獎在劉年看來是一種尋求和解的信號?!爱?dāng)時覺得這個人還是有良心?!眲⒛暾f。
范儉記得,那次會面結(jié)束,劉年語重心長地告訴余秀華:你一定要寫詩,這是你安身立命的方式。即使不能出版也要寫。你要是每年能寫出十首接近你剛出道時那種質(zhì)量的詩,我就很為你高興了。
“請你轉(zhuǎn)達她,沉下心來好好寫詩?!眲⒛陮ξ艺f,“寫時代的共振,引發(fā)共鳴,別人為此買單,這是一個商人該做的。藝術(shù)家要走在前面。她很聰明,但不夠智慧。她曾經(jīng)為詩歌做出了極大的貢獻,讓當(dāng)下的新詩被人所知,如果她能夠繼續(xù)把她的天賦發(fā)揮到極致,她會為中國的新詩正名?!?/p>
“一個本來只想自我表達的殘疾農(nóng)婦需要背負(fù)這么多嗎?”我問劉年。
“殘疾和農(nóng)婦影響了她的智慧。她要掙脫這些身份,現(xiàn)在是農(nóng)婦的痛感沒了,農(nóng)婦的意識還在。”劉年說。
在《后山開花》的自序中,余秀華似乎在與劉年隔空對話:“這幾年得到了贊美,也受到了很多侮辱,讓我疼得夜不能寐……我與這世界沒有多深刻的聯(lián)系,憑什么我要承擔(dān)無中生有的惡意?我在內(nèi)心認(rèn)為自己膚淺,連最基本的智慧都沒有……我從來沒有脫離生活本身。詩歌,無疑加固了這個生活的底座……我還在寫著,這就完成了我寫作的使命。至于是不是詩歌,或者什么是詩歌,一點都不重要。我是如此幸運,能夠找到最適合我的方式,用最忠誠的文字把自己平放在世界上,一切的苦厄都成了配菜?!?/p>