正如它的口碑一樣，近日上映的《默殺》是一部有些割裂的影片。它就像被濃重調(diào)味料烹飪過(guò)的珍貴食材。其中的真意，或許能被嘗到，或許在展露前已被前調(diào)所吞沒(méi)。
大體上，這是一個(gè)追兇故事。太平洋一座小島上的女中內(nèi)，無(wú)法說(shuō)話的小彤被四個(gè)女生霸凌。接下來(lái)，霸凌者接連被殺。學(xué)校的重要活動(dòng)——慈善募捐的彩排儀式上，為首的霸凌者安琪（校長(zhǎng)女兒）的尸體出現(xiàn)在禮堂上方。
隨著調(diào)查深入，另一樁霸凌事件被牽扯出來(lái)。在小彤之前，這四個(gè)女生的霸凌對(duì)象是小彤的好朋友、校工林在福的女兒惠君?；菥谏漳翘?，被霸凌致死。
比起現(xiàn)在貼著的“懸疑”標(biāo)簽，驚悚/恐怖或許更適合充當(dāng)這部電影的分類條目。影片進(jìn)行到中段，兇手林在福已經(jīng)亮明身份，這是一場(chǎng)父親的復(fù)仇。但是“跳嚇”頻出的畫(huà)面讓觀影過(guò)程被驚悚感籠罩。
四個(gè)霸凌者，兩場(chǎng)霸凌，手段極其殘忍，鏡頭也極盡“寫(xiě)實(shí)”。她們用膠水把小彤的頭發(fā)固定在墻上，特寫(xiě)鏡頭緩慢記錄了安琪如何把膠水一下一下涂在小彤的嘴上。同樣是她們把長(zhǎng)滿鐵刺的花環(huán)強(qiáng)套在惠君的頭上，逼著她站在天窗的玻璃上——玻璃破碎，惠君當(dāng)場(chǎng)墜亡。霸凌者的慘死場(chǎng)面也沒(méi)有被鏡頭放過(guò)，斧頭砍出的血漿、慘白的斷肢和頭顱，全被搬上了銀幕。
這顯然是一部市場(chǎng)導(dǎo)向的電影。其中充斥著社會(huì)話題、大尺度奇觀、濃烈的情緒。疑似發(fā)生在東南亞華語(yǔ)地區(qū)的犯罪故事，又讓人嗅到了《唐人街探案》《誤殺》《消失的她》等一系列陳思誠(chéng)監(jiān)制懸疑產(chǎn)品的味道。
但比起上面這些作品，《默殺》顯然有更大的野心。
在這個(gè)導(dǎo)演柯汶利原創(chuàng)的故事中，慘劇只是表象，他想要提出的問(wèn)題是：人與人之間的共情為何如此艱難。可惜的是這份深意被淹沒(méi)在漫長(zhǎng)的奇觀畫(huà)面中，直到影片后半段才浮出水面。
拋開(kāi)驚悚的元素，《默殺》有兩個(gè)值得回味的主題詞：冷漠、信仰。冷漠的市民、失控的暴力、虛偽的神祗，比起瘋狂的角色們，被無(wú)盡陰雨包裹的、病態(tài)的“都馬市”也許才是真正的主角。英文片名A Place Called Silence（直譯為“沉默之地”）也暗示了這種意圖。
影片中有大量信仰符號(hào)，祈福、傳教、慈善會(huì)、《覺(jué)悟》之書(shū)……市民的生活看起來(lái)與善行緊密捆綁，與此同時(shí)，他們對(duì)發(fā)生在身邊的惡行視若無(wú)睹，同學(xué)知道校長(zhǎng)的女兒對(duì)小彤的欺凌，鄰居知道小彤家長(zhǎng)期發(fā)生的家暴，但是沒(méi)有人伸出援手。冷漠、信仰，或許是這座城市更大循環(huán)的零部件。
欺凌發(fā)生時(shí)，沉默的旁觀者成為影片審判的現(xiàn)代罪人。四個(gè)霸凌者被殺的同時(shí)，小彤也失蹤了?！澳銥槭裁床痪染人?？”這是失去女兒的李涵對(duì)偷狂拍的拷問(wèn)，后者拍下了她女兒被“綁架”的全過(guò)程。
這是個(gè)有些陳腐的道德命題。《默殺》的新意在于拍出了這種冷漠周而復(fù)始帶來(lái)的絕望。柯汶利進(jìn)行了一項(xiàng)有關(guān)冷漠延展的社會(huì)實(shí)驗(yàn)：要是人人都對(duì)惡行保持沉默，會(huì)是一個(gè)怎樣的世界？
李涵對(duì)沉默者憤怒時(shí)，我們能感受到一個(gè)母親的心碎，當(dāng)敘事推進(jìn)，我們看到她也曾對(duì)別人女兒的悲慘遭遇保持沉默?；菥话粤柚滤滥且淮?，小彤掏出剪刀沖了上去，是李涵把她拖走了。
悲劇只要不發(fā)生在自己身上，就永遠(yuǎn)可以假裝沒(méi)有發(fā)生。
沉默的延展，導(dǎo)向了暴力的傳導(dǎo)。校園暴力，失控地從一個(gè)被霸凌者轉(zhuǎn)到下一個(gè)。林在福曾希望校園里的攝像頭和警方能還女兒一個(gè)公道。但是，當(dāng)看到校長(zhǎng)坐在警局領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，當(dāng)證人全部緘默，他開(kāi)啟了血腥的復(fù)仇。就連真理，在影片中也被比喻為一個(gè)錘子，要砸碎人性的頑石。
與臺(tái)詞“覺(jué)悟之鏈”相反，在都馬市的民眾身上，覺(jué)悟并不存在。悲劇不斷重演，沒(méi)有終點(diǎn)。慈善會(huì)的領(lǐng)袖、寫(xiě)出了《覺(jué)悟》的方覺(jué)眾是劃著小船在海難中救出了林在福父女的人。但也是他，明明看到惠君的死亡真相卻只字不提，透過(guò)教堂的天窗來(lái)觀看這出慘劇的神，最終還是鉆進(jìn)了校長(zhǎng)的車，與校長(zhǎng)的女兒、殺人兇手并排而坐。他的那套“向前看”的宗教話術(shù)在此刻成為了罪惡的幫兇。
憤怒的父親當(dāng)然不會(huì)放過(guò)他。林在福一次次問(wèn)方覺(jué)眾，為什么？我們那么信任你。影片借林在福發(fā)出的嘆息是：如果神存在，祂到底在哪里呢？
只有小彤，這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的女生，這個(gè)在幼年時(shí)被繼父性侵、之后又被母親日日毆打的女生，在某種程度上打破了沉默，她雖然沒(méi)能把朋友救出困境，但是她把真相告訴了林在福。絕望的父親和失語(yǔ)的女孩結(jié)為同盟，小彤的“失蹤”原來(lái)是在林在福協(xié)助之下的逃離。
林在福曾是信徒，但他獲得的救贖，與神無(wú)關(guān)。他完成了復(fù)仇，又在千夫所指時(shí)，從頂樓一躍而下。他以這種方式，與自己心愛(ài)的女兒團(tuán)聚了。
《默殺》中有激憤的吶喊。這種吶喊固然可貴，但比起情緒的宣泄，它顯然可以做得更好。例如，影片以“關(guān)注校園霸凌”作為宣傳點(diǎn)，但這只是一個(gè)引子，它集齊了家暴、性侵幼女、同態(tài)復(fù)仇等多種元素，就像大亂燉。它展現(xiàn)了每一起暴力的發(fā)生，卻無(wú)意做更具體的探究。
的確，柯汶利更關(guān)注的，是看似置身事外，卻被迫卷入事中的“暴力的旁觀者”。他學(xué)生時(shí)代的短片《自由人》已經(jīng)具備這種基因。在那里，他展現(xiàn)出了更真誠(chéng)的態(tài)度和更細(xì)膩的觀察。
片中的主角阿杰，是一位出獄不久、在洗衣店工作的打工仔。目睹了老板對(duì)侄女的打罵和侵犯后，阿杰沒(méi)有立刻阻止，反而失魂落魄地逃跑了。他在街上狂奔，躲避著他的良心。
一邊，老板的權(quán)威如陰云籠罩，他與警察相互勾結(jié)，也決定著阿杰是否能度過(guò)保釋期。一邊，是受害者的慘叫和滿腿自虐的傷痕。旁觀者的沉默，不再是對(duì)苦難的殘酷漠視，而是一種壓抑而卑微的權(quán)衡。阿杰最后選擇的不沉默，伴隨著很大的犧牲。
《自由人》敏銳地捕捉到，沉默的背后盤旋著更大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了權(quán)力對(duì)旁觀者的日常規(guī)訓(xùn)。在恐嚇、賄賂、誘惑、教導(dǎo)中，它讓一顆健全的心靈變得羞于對(duì)抗不公，變得萎靡。
這種對(duì)“旁觀者”微妙心態(tài)及其所處結(jié)構(gòu)的洞悉，在《默殺》中被閹割了。我們只看到，“多一事不如少一事”、“惹不起權(quán)貴”成為解釋一切的理由。旁觀者的面目是模糊的，他們的心中似乎沒(méi)有一絲漣漪，影片無(wú)意探究是“誰(shuí)”在沉默，為何沉默，如何沉默。
此外，那座阻礙正義實(shí)現(xiàn)的大山——在這個(gè)故事里就是校長(zhǎng)——是如何權(quán)勢(shì)滔天、封住了師生的嘴，影片也沒(méi)有展開(kāi)。這使得霸權(quán)顯得過(guò)于孱弱，屈服顯得過(guò)于刻意。
也許，導(dǎo)演在此處想要把旁觀者的沉默抽象為一種集體的無(wú)意識(shí)，一種符號(hào)，以使得他虛構(gòu)的都市故事成為一種寓言。這種手法雖然也能給人一定的警醒，卻找不到落地的實(shí)感?？戳诉^(guò)多高飽和度的暴力場(chǎng)景，觀眾已經(jīng)沒(méi)有太多精力來(lái)品味其中深意了。
