（受訪者提供/圖）
相關報道詳見《彭于晏：老男孩在西北重生》
看完《狗陣》第二天，彭于晏素顏坐在我面前，回憶了好多這些年散落的碎片。他一直與行業(yè)保持著距離，除了電影宣傳期很難見到他的身影。得益于此，他也很少被綜藝和過多的露面消耗。
上次見面還是七年前，他一下子有好幾部戲同時上，采訪時有聊不完的話題。那段時間他拼了命拍戲，無論數量還是角色打磨都注入了全身的力氣。
那次采訪結束時，他把手伸進外賣袋子里抓了又抓，拿出一塊巧克力牛角酥，趁沒人看見趕快塞了一口到嘴里。旁邊幽幽傳來一個聲音：所以你現在沒有在控制飲食了對不對？他嘿嘿一笑：還是有啦。把剩下的牛角酥放了回去。
他說有段時間閑下來突然想去找自己的小學老師，十多年沒見過了，沒想到對方還記得他。他本來不記得太多小學時候的事情，可一見到老師又什么事都想起來了，比如乒乓球每天得打三個小時，比如扣一分打一下手。他說因為覺得對方給過自己東西，但并不知道這個東西到底是什么，得去看看，找找，不是找他，是找自己。他說他喜歡梵高，從精準的自畫像到抽象到認不出來的臉，那是發(fā)現自我的歷程。
這些年他步子慢下來，過去積累的時間和勞苦終于有機會消化，持續(xù)供給著表演之外的日常。七年前時時刻刻散發(fā)的少年意氣，已經變成托腮思考狀的成熟講述。
在說那些話的時候，他目光飄遠，像在回望塵封多年的往事，又像在自言自語。他好像丟失過自我，但他從未放棄尋找自我。這樣的自我隱藏在角色里，亦暴露在行動中。
我本想用一個爛俗的梗來記錄那個片刻，來源大概是多年前的QQ空間：一個人全身的細胞全部換新需要七年，所以七年之后我們就是一個全新的人。或許此刻的彭于晏已經是一個全新的自己。
“亂講！沒有這個說法！”——一位學醫(yī)的朋友打破了我的臆想，他用研究了近十年的課題向我解釋人的細胞如何更迭，過程實在繁復，結論是跟七年沒關系。這讓那些或許能稱為浪漫的想象變得滑稽?；蛟S就像此刻我看他的視角：我以為他變了，但其實他沒有。只是我落在他七年的兩個片刻里，鑿壁偷光般以為自己能管窺蠡測，實際上只是盲人摸象。
上次采訪完他摟著我拍拍肩，說你真的把我掏空了，未來十年我都不想再見到你了。然而我們在采訪結束的前一個問題他還在說，如果15年后能再面對面采訪，真的是一件非常值得期待的事情。
七年后再遇見，比預想的早了三年。我們的成長都與原計劃不同，卻又似乎被生活與環(huán)境推向了命運應該流去的地方。時間翻云覆雨，讓生命加寬增厚。他依然坦蕩又真誠，而我再也不會掏空他。
聊完合照，他的眼睛還是大又亮，光好像從未離開。他說自己重生了，聽到好開心，希望他能一直陽光又快樂。下一個七年，他會變成什么樣呢？
