海士町風(fēng)光，清靈而靜謐 圖/受訪者提供
2022年6月，庫(kù)索以旅行作家的身份抵達(dá)日本離島海士町——日本海西南部隱岐群島上，一座面積僅33.5平方公里、人口約2200人的小島。2024年，庫(kù)索調(diào)查日本離島狀況后寫成的《離島：于偏僻之地重建生活》（以下簡(jiǎn)稱“《離島》”）一書出版。海士町是庫(kù)索走訪過(guò)的多個(gè)小島之一。
這座小島一度因財(cái)務(wù)問(wèn)題而瀕臨破產(chǎn)，在前町長(zhǎng)山內(nèi)道雄的銳意革新之下，最終成為日本知名的移住目的地。年輕人慕名而來(lái)，逐漸扭轉(zhuǎn)了島上老齡少子、產(chǎn)業(yè)敗落、環(huán)境惡化的狀況——這些通常被認(rèn)為是日本離島棘手的社會(huì)問(wèn)題。
在海士町的這場(chǎng)島居革新實(shí)踐中，新移住者得以創(chuàng)造出不同于大都市的生活方式，而原住民則給予他們更多的包容與支援。在浪漫的島居想象和骨感的島居現(xiàn)實(shí)之間，庫(kù)索似乎也看到了新的道路：關(guān)于大地和未來(lái)。
宮崎家的枇杷樹(shù)
在海士町體驗(yàn)島居生活時(shí)，庫(kù)索寄宿在了宮崎家中。主人是雅也、美穗夫婦，二人移居此地17年，有四個(gè)孩子：長(zhǎng)子陽(yáng)太七歲，一對(duì)雙胞胎女兒四歲，幼女兩歲。一家人住在一幢兩層的傳統(tǒng)木造獨(dú)棟民宅里，距港口約10分鐘車程。
庫(kù)索對(duì)宮崎家的印象“從一棵枇杷樹(shù)開(kāi)始”，剛一進(jìn)門，便感受到宮崎家小孩異乎都市人的野性和熱情。
陽(yáng)太立馬拽著庫(kù)索去了后院，穿過(guò)一片綠油油的菜地，來(lái)到一棵高大的枇杷樹(shù)下。陽(yáng)太利索地爬上高高的木梯，手里還持有一把巨型剪刀——他要剪下樹(shù)上的枇杷果子來(lái)款待這位陌生訪客。
小孩爬樹(shù)、操刀，這些通常會(huì)引來(lái)大人呵斥的行為，在這里是默許的。
庫(kù)索一口氣吃了幾個(gè)，剛下意識(shí)要找垃圾桶丟枇杷皮時(shí)，“陽(yáng)太一把搶過(guò)去扔在地上”——因?yàn)檠乓埠兔浪虢虒?dǎo)過(guò)他，這樣便可作為土壤的養(yǎng)料。
入門后的兩小時(shí)內(nèi)，庫(kù)索看到宮崎家的幾個(gè)孩子獨(dú)立完成了摘枇杷、生火、蒸糯米、磨黃豆粉等一系列工作。家里沒(méi)有電視，沒(méi)有iPad，也沒(méi)有游戲機(jī)。當(dāng)爸爸雅也提議去海邊時(shí)，孩子們立刻關(guān)掉播放動(dòng)畫片的投影儀，“從沙發(fā)上跳下來(lái)”，興高采烈地奔向海邊……
宮崎家孩子在前廳走廊用石磨磨起了黃豆粉，作為年糕的專用蘸料 圖/受訪者提供
正是這樣一家人在海士町離島上踐行著原生態(tài)的島居生活。
雅也畢業(yè)于東京一所名校，曾在中國(guó)工作；而美穗自大學(xué)畢業(yè)后便開(kāi)啟了世界旅行。兩人相遇于海士町，“一見(jiàn)面，雅也便跟她求婚，八個(gè)月后他倆領(lǐng)證了?！边@對(duì)夫婦的生活理念趨乎一致，想過(guò)一種健康的、盡最大限度靠自己雙手生產(chǎn)的“循環(huán)型生活”。
島居生活有都市人難以理解的諸多不便。城市慣見(jiàn)的菜蔬與肉類，在此很是稀缺；而都市街道散布的便利店、麥當(dāng)勞等，在此一概沒(méi)有。海士町觀光協(xié)會(huì)還溫馨提醒上島的游客：這里沒(méi)有便利店，沒(méi)有24小時(shí)營(yíng)業(yè)商店，甚至本地雜貨店也會(huì)在周日休息，必要物品需自帶。
連庫(kù)索自己都說(shuō)，在海士町待了一個(gè)多月，原本拒絕吃麥當(dāng)勞的她，出島后便選擇大快朵頤一番。
由于水土原因，一些蔬菜、牲畜無(wú)法在島上種植、培育，要從島外輸入，加上運(yùn)輸費(fèi)用，價(jià)格普遍高于島外。此外，海上交通會(huì)時(shí)不時(shí)受阻，一旦風(fēng)強(qiáng)浪大，船舶就連續(xù)數(shù)天停運(yùn)，即使島上發(fā)生險(xiǎn)情，島民也只能采取緊急自救措施。
平日里，島上醫(yī)療資源匱乏，診所規(guī)模小，只能看些小病。對(duì)孕婦來(lái)說(shuō)尤為不便，她們需搭船到島外的醫(yī)院檢查、分娩。但島外的醫(yī)生會(huì)定期來(lái)這里坐診，“耳科醫(yī)生每個(gè)月來(lái)兩次，眼科醫(yī)生每個(gè)月來(lái)一次——這成了一些島民標(biāo)記在日歷上的重要日子?！睅?kù)索在《離島》中這樣寫道。
既然如此，為何年輕人還愿意來(lái)到這樣的小島，甚至有的還選擇長(zhǎng)久定居于此？只是為了坐擁山林、面朝大海的島居浪漫嗎？
海士日記
瀏覽海士町的官網(wǎng)時(shí)，我看到了櫻子寫的“海士日記”。目前她就讀于仙臺(tái)某大學(xué)電氣專業(yè)，2021年曾到海士町度過(guò)兩個(gè)月的“島留學(xué)”生活。
在日記里，她這樣對(duì)比了東京、仙臺(tái)和海士町：
“東京雖然便利，娛樂(lè)去處也多，但一切都圍著錢轉(zhuǎn)，總覺(jué)得拘束。我?guī)缀跖c社區(qū)的人沒(méi)有任何聯(lián)系，一直在追求效率?！?/p>
“仙臺(tái)，被譽(yù)為東北的東京，物資齊全，應(yīng)有盡有。相較東京，這里有更多的自然風(fēng)光，我尤其喜歡宿舍窗外的那片天空。但在這里，仍感覺(jué)一切被物質(zhì)驅(qū)動(dòng)著?！?/p>
“但在海士，我了解了一個(gè)并非僅靠金錢運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。日常生活中，分享隨處可見(jiàn)，有時(shí)甚至不知道是誰(shuí)分享的。即使像我這般只暫住兩個(gè)月的年輕人，也能感受到他們的友善，甚至被邀請(qǐng)到島民家里住宿。當(dāng)香菇農(nóng)需要幫忙時(shí)，一呼喚就能聚集將近十個(gè)人，這在東京或仙臺(tái)是很難見(jiàn)到的?！?/p>
大城市看似繁華喧鬧，卻更易滋生“心靈孤島”；離島看似民寡質(zhì)樸，人與人卻更加友善，反倒有了成就“真正社區(qū)”的可能。是否日本大多數(shù)離島都如海士町這般對(duì)年輕人富有魅力？我問(wèn)庫(kù)索。
她說(shuō)，海士町只是個(gè)案。自己走過(guò)的日本離島多數(shù)處于沒(méi)落狀態(tài)，少子化、老齡化問(wèn)題突出，島民內(nèi)部頑固，對(duì)接納外人還有抗拒心理。只有海士町似乎完全接納一切，愿意為外來(lái)者提供援助，任由他們來(lái)建設(shè)甚至改造島嶼。
在海士町周末的海岸集市上，庫(kù)索看到這里人聲鼎沸，其中年輕人居多，穿著白襯衫的高中生三兩成群，而年長(zhǎng)的夫婦大多有兩三個(gè)小孩圍繞身邊——這里的人口竟奇跡般地在悄然復(fù)蘇。
由于島上物資相對(duì)匱乏，人們可在海岸集市上購(gòu)買或交換所需的生活用品 圖/受訪者提供
庫(kù)索提醒我說(shuō)，理解海士町，需從日本社會(huì)變遷和當(dāng)時(shí)的小島危機(jī)說(shuō)起。
在日本的近代化進(jìn)程中，由于年輕人紛紛從農(nóng)村涌向城市，傳統(tǒng)農(nóng)、漁業(yè)漸漸式微，農(nóng)村集落也開(kāi)始解體。其中，離島面臨的最大問(wèn)題是人口減少。二戰(zhàn)后至今，離島人口減少了超過(guò)65%，少子老齡狀況是全日本最嚴(yán)重的。
近20年，為了解決城市與農(nóng)村的人口、資源失衡問(wèn)題，日本政府大力鼓勵(lì)年輕人移住到地方，甚至推出“地域振興協(xié)力隊(duì)”制度，以國(guó)家支付工資的方式，招募城市的年輕人移住到人力短缺的地方或農(nóng)村，參與當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)、農(nóng)林水產(chǎn)業(yè)等振興工作。根據(jù)2022年公布的數(shù)據(jù)，共有6447名地域振興協(xié)力隊(duì)隊(duì)員在日本全國(guó)各地活動(dòng)，其中不少就在離島上。
海士町的轉(zhuǎn)型始于一次島民抉擇而引發(fā)的財(cái)政危機(jī)。1999年日本政府在全國(guó)推行“平成大合并”，合并人口減少的市町村，這項(xiàng)大規(guī)模運(yùn)動(dòng)持續(xù)十余年，最終使得日本市町村的數(shù)量從3232個(gè)減少到1821個(gè)。當(dāng)初，包括海士町在內(nèi)的三個(gè)島嶼被要求合并，并且上級(jí)部門不斷暗示：若不合并，國(guó)家財(cái)政撥款將大幅減少，同時(shí)也難以獲得縣政府的財(cái)政支援。
當(dāng)時(shí)的海士町町長(zhǎng)是山內(nèi)道雄，2002年上任的他選擇尊重多數(shù)島民的意愿：拒絕合并，因?yàn)槊總€(gè)島嶼都有自身的文化和發(fā)展軌跡。
類似海士町選擇“一島一町”的自治體模式，在日本離島中很是少見(jiàn)。然而，不合并則意味著財(cái)政陷入危機(jī)。為此，山內(nèi)町長(zhǎng)開(kāi)始了一系列拯救島嶼的銳意改革。他首先削減了市政府的人工成本，在公務(wù)員中推行減薪政策：市長(zhǎng)減薪50%，職員減薪30%，公務(wù)員薪酬水平降至日本最低，這項(xiàng)舉措節(jié)省的約兩億日元——據(jù)說(shuō)相當(dāng)于當(dāng)年海士町的年稅收總額——被用于水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)和畜牧業(yè)等地方產(chǎn)業(yè)振興以及兒童撫育支付。無(wú)論是后來(lái)的隱歧牛農(nóng)場(chǎng)還是雅也參與建設(shè)的海參加工廠等都得益于此項(xiàng)政策。
此外，海士町也成為日本“島留學(xué)”制度的開(kāi)創(chuàng)者，這是海士町轉(zhuǎn)型事業(yè)的高潮——讓一座寂寂無(wú)名的小島轉(zhuǎn)身成為日本知名的移住目的地。
當(dāng)時(shí)，整個(gè)隱歧群島的島前地區(qū)只有一所高中——隱歧島前高中。這所高中的人數(shù)自2003年的145名學(xué)生開(kāi)始，每年逐漸減少，到2008年只剩下89人。
山內(nèi)道雄在一本書中描述了這個(gè)危機(jī)時(shí)刻：2008這一年島上初中生僅有80人，按照推算，十年后將減少到28人，這意味著島前高中將被廢校。海士町將失去唯一的高中，如果高中消失，所有孩子到了15歲就會(huì)離開(kāi)小島，這將導(dǎo)致有孩子的家庭從這個(gè)島嶼消失。山內(nèi)這樣感慨道：“高中的存亡直接關(guān)系到這個(gè)地區(qū)的存亡?！?/p>
2008年，“高中魅力化計(jì)劃”項(xiàng)目在海士町啟動(dòng)，核心便是“島留學(xué)制度”，旨在吸引全國(guó)各地的高中生來(lái)島上上學(xué)，通過(guò)增加在住人口，帶動(dòng)地區(qū)活力。在過(guò)去十幾年中，共有320名島外年輕人進(jìn)入島前高中就讀，他們來(lái)自日本39個(gè)都道府以及6個(gè)海外國(guó)家。目前，島前高中的三個(gè)年級(jí)基本維持在160人以上，其中島留學(xué)生占多數(shù)。近來(lái)開(kāi)始還出現(xiàn)一些為了陪讀而移住島上的父母。
庫(kù)索采訪了海士町不少人，他們都對(duì)這位敢于大膽改革的前任町長(zhǎng)心存敬意，認(rèn)為沒(méi)有他，就不會(huì)有今日的海士町。
據(jù)說(shuō)，山內(nèi)町長(zhǎng)主政期間就以親民敢為著稱，他的辦公室大門始終是敞開(kāi)的，努力營(yíng)造開(kāi)放的對(duì)話氛圍，甚至敢于在固化的日本官僚體系中，無(wú)論資歷，破格錄用有為人才，經(jīng)常與島民親近，愿意聆聽(tīng)島民心聲，尤其鼓勵(lì)年輕的移住者在島上自由創(chuàng)造。
曾有媒體問(wèn)及他為何有這樣的行事風(fēng)格，他說(shuō)，可能源自小時(shí)候的孤獨(dú)吧，“我出生在海士町，父母也是移民，從小到大，過(guò)年過(guò)節(jié)都沒(méi)有親人在身邊，我時(shí)常感到孤獨(dú)，所以我更理解移住者的感受。”
海士町的海岸集市。移住者來(lái)島后，多數(shù)會(huì)生孩子，至少生兩個(gè)，平均三個(gè) 圖/受訪者提供
風(fēng)與土
在海士町，對(duì)移住者與原住民的關(guān)系有一個(gè)絕佳的比喻：風(fēng)與土。
移住者如風(fēng)，原住民似土。島民只靠耕種是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要有風(fēng)。風(fēng)能為島上帶來(lái)好的種子，并在這片悠久的土地上綿延生長(zhǎng)，結(jié)出好的果實(shí)。
“正因?yàn)槊總€(gè)人的感覺(jué)、想法以及所擅長(zhǎng)的事情各不相同，我們才能互相幫助，產(chǎn)生新的想法。利用并尊重個(gè)人的多樣性是新時(shí)代的生存方式?！鄙絻?nèi)道雄的繼任者、現(xiàn)任町長(zhǎng)大江和彥在一份寫給移住者的公開(kāi)信中如此說(shuō)道。
為了吸引更多年輕人來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小島，2020年海士町在“高中島留學(xué)”之外，額外啟動(dòng)“成人島留學(xué)”制度。每年他們會(huì)從日本各地招攬兩百多人上島體驗(yàn)生活，短則1個(gè)月，長(zhǎng)則3個(gè)月，其間會(huì)給他們一定的工薪。這些年輕人將被安排參與島上的各項(xiàng)體驗(yàn)活動(dòng)，比如采摘艾草做茶、在農(nóng)家體驗(yàn)飼養(yǎng)牛、島上動(dòng)植物調(diào)研、小學(xué)助教、水產(chǎn)加工等在大城市難以獲得的工作和生活體驗(yàn)。
庫(kù)索觀察到，參與“成人島留學(xué)”項(xiàng)目的大多是剛畢業(yè)的大學(xué)生，年紀(jì)在20到29歲之間，“人一旦過(guò)了30歲，現(xiàn)實(shí)生活的考量和顧慮就會(huì)多起來(lái)?！?/p>
在招募移住這件事上，海士町人表現(xiàn)出極大的耐心。兩百多人中目標(biāo)僅是留下3%的人，即6個(gè)人，“他們清楚，人心和自然萬(wàn)物一樣，需要符合生長(zhǎng)規(guī)律，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的孕育期——那些來(lái)過(guò)這里的人，有朝一日厭倦了外邊的世界，又想到重歸此地。這也就是海士町人所說(shuō)的‘關(guān)系人口’?！?/p>
與大多數(shù)文藝青年的愜意而浪漫的島居想象不同，真正的新移住者往往是扎根于土地的勞作者，甚至是創(chuàng)造者。
庫(kù)索發(fā)現(xiàn)，這些移住者的島生活一天到晚都很忙，每個(gè)人往往要兼職打幾份工才能在島上生活下來(lái)。因?yàn)閸u上缺乏貫穿全年的工種，多是一些季節(jié)性的勞動(dòng)需求，海士町復(fù)業(yè)協(xié)同組合官網(wǎng)要求應(yīng)聘者“一年至少在三個(gè)地方工作”“每個(gè)地方至少三個(gè)月”。這些應(yīng)聘者往往是冬季從事漁業(yè)，春夏從事旅游業(yè)或水產(chǎn)加工，有些還會(huì)從事農(nóng)林及辦公室文職工作。
盡管工作要頻繁變動(dòng)，時(shí)長(zhǎng)也無(wú)法固定，但對(duì)海士町人來(lái)說(shuō)，工作是可以適時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的，他們不缺乏創(chuàng)造的熱情。
“成人島留學(xué)”項(xiàng)目體驗(yàn)，年輕人在宮崎家后山砍竹開(kāi)山，七歲的陽(yáng)太任性地躺在人群之前 圖/受訪者提供
庫(kù)索這樣寫道：“小島允許他們親自建造一種他們所追求的穩(wěn)定生活，這種生活往往以農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、自然、教育和文化為基石。他們擅長(zhǎng)創(chuàng)造性的建設(shè)，沒(méi)有隱歧牛、沒(méi)有圖書館、沒(méi)有出版社、沒(méi)有海參加工廠，都被他們創(chuàng)造出來(lái)了。拓荒精神讓小島變成一個(gè)新生的地方?！?/p>
“山的教室”也是類似的例子。隨著移住者增多，島上的育兒需求漸漸多了起來(lái)，移住的媽媽們?yōu)榇顺闪⒘擞變簣@創(chuàng)辦會(huì)，后者在2016年成為了海士町教育委員會(huì)的委托項(xiàng)目。
與傳統(tǒng)幼兒園小孩只能在室內(nèi)玩耍不同，移住媽媽們?yōu)檫@所新幼兒園取了個(gè)響亮的口號(hào)：“山的教室，盡情玩耍的島嶼。”她們鼓勵(lì)小孩走出教室，在集山、海、村莊、稻田的島上，自由奔跑、盡情玩耍，目的是喚起孩子對(duì)自然的愛(ài)、掌握島上生活所需的基本技能。同時(shí)，在教育理念上，他們要求盡可能減少大人對(duì)小孩的干預(yù)。
“山的教室”不會(huì)預(yù)先安排好每天的具體內(nèi)容，而是由老師與孩子們當(dāng)天商議決定。每天早上9點(diǎn)開(kāi)始，孩子會(huì)各自搬凳子到教室外的空地上，圍成一圈坐下，玩一些小游戲。之后，老師會(huì)為他們念誦各種繪本。到了要制定當(dāng)天出游計(jì)劃時(shí)，老師會(huì)花大量時(shí)間去聆聽(tīng)小孩的心聲，將各種天花亂墜的想法協(xié)調(diào)成集體行動(dòng)。庫(kù)索觀察后說(shuō)道：“整個(gè)過(guò)程，我一次也沒(méi)有聽(tīng)到命令或禁止?！?/p>
當(dāng)天商議的結(jié)果是采摘折耳根。于是，三個(gè)年輕的老師背起巨大的登山包，里面裝著應(yīng)急物資和專業(yè)醫(yī)藥包，跟在14個(gè)孩子后面，一起有說(shuō)有笑，“裝備齊全地朝山里走去?！?/p>
在庫(kù)索看來(lái)，這所幼兒園的可貴之處還在于其地域聯(lián)結(jié)功能。每周五的戶外活動(dòng)，老師會(huì)帶著孩子到島上各個(gè)地區(qū)、村落遠(yuǎn)足，與當(dāng)?shù)乩先肆奶?、玩游戲，“離島上有不少高齡老人，能接觸到小孩他們會(huì)很開(kāi)心，這對(duì)恢復(fù)地區(qū)活力至關(guān)重要?！?/p>
海士町，海邊的母女 圖/受訪者提供
由于新移住者大多推崇綠色生活理念，日常他們更熱衷于循環(huán)利用島上的現(xiàn)有之物，以減少對(duì)島嶼生態(tài)的影響。在海士町集市有一間二手雜貨店，島上的人們可以隨時(shí)將不要的舊物送到這里，由店里標(biāo)價(jià)賣出。一些無(wú)法定價(jià)的東西，比如毛線縫制的娃娃、斷了胳膊的奧特曼、粗繩子等，會(huì)放在免費(fèi)區(qū)，任有需要的人取走。
負(fù)責(zé)這家二手店的，是一位叫茜的移住者。她告訴庫(kù)索，開(kāi)店的目的不是為了賺錢，而是讓?shí)u民的閑置品循環(huán)起來(lái)，尤其是那些剛來(lái)這里的移住者，需要日常用品時(shí)，可以不用網(wǎng)購(gòu)，來(lái)此尋找——這樣既省錢又能避免帶來(lái)新的垃圾。
除了是店員，茜平日也在島上兼職其他工作。受到宮崎家的影響，她也嘗試自己種植菜蔬。在勞作中，她和美穗建立了深厚的友誼，為此還組建了“在生活中播撒快樂(lè)之種小分隊(duì)”。這個(gè)小分隊(duì)的目的之一是：分享種子，鼓勵(lì)島民自行耕作。按島上的傳統(tǒng)，農(nóng)家一般在收獲蔬菜后要舉辦種子交流會(huì)，每年一兩次。但她們希望種子能在日常就循環(huán)利用起來(lái)。于是，她們借鑒外國(guó)已有的做法，將植物種子放在海士町公共圖書館，需要的人可隨時(shí)登記領(lǐng)取。待到收獲后，再將新種子帶回圖書館，繼續(xù)分享給其他島民。
不過(guò)，近兩年讓美穗憂心忡忡的是，網(wǎng)購(gòu)的流行給海士町帶來(lái)了更多包裝垃圾。每次去小商店買菜時(shí)，美穗都會(huì)帶著自己的“作戰(zhàn)計(jì)劃”。她在A4紙上打印了島上各商家新近上架的有機(jī)商品，如有機(jī)手工皂、牙膏、生理衛(wèi)生用品、有機(jī)大豆等。她的方式是給那些尚未參與的店家看這份名單，告訴他們“這些商店最近開(kāi)始賣這樣的東西了”。多番宣傳之下，有一家小商店還開(kāi)設(shè)了“有機(jī)商品角落”，五層貨架上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。美穗很開(kāi)心地告訴庫(kù)索，“海士町是一個(gè)喜歡接受挑戰(zhàn)的地方?！?/p>
正如櫻子的《海士日記》所說(shuō)的，分享是島民的日常。小島寡民反易使人群形成更緊密的連接。初登海士町時(shí)，向?qū)ЦＬ锞透嬖V庫(kù)索，這個(gè)島上的人從來(lái)不鎖門。剛來(lái)那陣子，下班時(shí)福田經(jīng)常會(huì)看到自家玄關(guān)處放著一堆蔬菜，也不知道是誰(shuí)送的。直到有一天，有位島民打電話說(shuō)起，他才知道這位送菜的“好心人”。
新的移住者會(huì)學(xué)著自己種植蔬菜，而島上的老農(nóng)戶也樂(lè)于分享種植技術(shù)，彼此切磋學(xué)習(xí)。日常的多余蔬菜會(huì)被拿來(lái)送給鄰居、朋友，甚至推銷給當(dāng)?shù)氐男２椭行?，“毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)列入學(xué)校飯?zhí)貌藛沃小?。有的同學(xué)在飯?zhí)贸缘阶约曳N的蔬菜時(shí)會(huì)炫耀：這是我爸種的，我也幫忙了！
雅也在與庫(kù)索對(duì)談時(shí)說(shuō)道，“我們沒(méi)有在過(guò)自給自足的生活，而只是用我擅長(zhǎng)的東西去換取別人擅長(zhǎng)的東西，找到一種維系平衡的生活方式?！毖乓舱J(rèn)為，在海士町這樣的小島生活，與他人聯(lián)結(jié)遠(yuǎn)比孤軍奮戰(zhàn)更受歡迎。
“我們到底需要什么”
海士町屢屢被人提及的還有磯谷女士創(chuàng)建的“海士町圖書館”。她的辦館理念是“整座島就是一個(gè)圖書館”，即以主館為基地，與島上各家機(jī)構(gòu)、商鋪合作，通過(guò)設(shè)立圖書點(diǎn)，最終使觸角遍及全島。經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，海士町圖書館現(xiàn)已擁有28處“分身”，從酒店到小商店，從學(xué)校到郵局，從醫(yī)院到保育園，島民可以在任意一處借閱或歸還書籍。
磯谷在海士町生活了23年，是島上移住時(shí)間最長(zhǎng)的人之一。當(dāng)初來(lái)島上，主要是為了滿足自己“生活在自然中”的愿望。但時(shí)間一久，因?yàn)閸u上缺乏書籍而感到“精神上的孤獨(dú)”，于是有了實(shí)現(xiàn)“宏偉藍(lán)圖”的野心。
在磯谷看來(lái)，書籍最終也只是介質(zhì)之一，圖書館也不只是知識(shí)殿堂，更是能夠給當(dāng)?shù)貚u民提供日常交流的開(kāi)放空間：人們可以在這里喝茶、聊天，甚至年輕媽媽帶著哭鬧的小嬰兒去借書也不會(huì)被人嫌棄，“圖書館是一個(gè)日常居所，一個(gè)客廳，一段不被規(guī)定限制、可以開(kāi)心度過(guò)的時(shí)光?！?/p>
磯谷經(jīng)常與島上的各類團(tuán)體共同策劃活動(dòng)，比如高中生音樂(lè)會(huì)和寫真展、電影放映會(huì)、文化沙龍等?！叭藗兿朐趫D書館做點(diǎn)什么，他們就能做點(diǎn)什么”，當(dāng)初美穗想將種子放在圖書館的設(shè)想，就是磯谷女士幫助落地完成的。
后來(lái)，海士町圖書館成為日本地域振興的榜樣，磯谷時(shí)不時(shí)接到邀約，請(qǐng)求出任他地圖書館的館長(zhǎng)，但都被她婉拒了，“一個(gè)斥巨資建造的高級(jí)圖書館，自己能做什么呢？”她喜歡做的是，在一個(gè)原本沒(méi)有圖書館的地方，用不花錢的方式為當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造些什么。
海士町圖書館，窗外對(duì)著一大片的稻田 圖/受訪者提供
對(duì)39歲的青山來(lái)說(shuō)，他也面臨著類似的問(wèn)題：“海士町到底需要什么樣的酒店？”
自大學(xué)畢業(yè)后，青山便來(lái)到海士町，一住就是15年。最初十年，他在當(dāng)?shù)赜^光協(xié)會(huì)工作，負(fù)責(zé)島上的民宿推廣。兩年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他接下了港口酒店的運(yùn)營(yíng)工作。直覺(jué)告訴他，海士町不是觀光小島，島民也不期待有大批游客涌入。接手后，他一直在追問(wèn)和思考這里的人們到底需要怎樣的酒店？
整整兩年時(shí)間過(guò)去，青山的新酒店計(jì)劃還是沒(méi)有正式啟動(dòng)，他做得最多的是不斷找海士町的島民聊天，探討新酒店的各項(xiàng)細(xì)節(jié)和問(wèn)題。
目前，他能給出的答案是：“島民不希望它是一所高級(jí)酒店，而是一個(gè)真正可以做地域交流的連接人和人的酒店。”
在涉及一些重大公共項(xiàng)目時(shí)，海士町移住者群體展現(xiàn)出更加審慎的態(tài)度，他們對(duì)這片悠久而不大的土地懷有敬意，尊重島民共同體的心聲，而不是單純地激情創(chuàng)造或肆意破壞。
采訪時(shí)言及此事，庫(kù)索不禁感慨自己走訪中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些高大上的酒店映入眼簾，刺眼突兀，“這些酒店真的是當(dāng)?shù)厝诵枰膯?？?/p>
是的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)審慎思索和共同商議的新事物真的是人們需要的嗎？當(dāng)初海士町決心轉(zhuǎn)型、面向全國(guó)招募年輕人時(shí)，打出的口號(hào)是：“ないものはない すべてある?！保◣?kù)索的翻譯是：“沒(méi)有的東西就是沒(méi)有，重要的東西都在這里?！保?/p>
若單看日文原文，這不是一句容易理解的口號(hào)。不過(guò)，我更好奇的是，作為海士町轉(zhuǎn)型重要舵手的山內(nèi)町長(zhǎng)又是如何思考這一問(wèn)題的。
2024年1月3日，85歲的前町長(zhǎng)山內(nèi)道雄逝世。逝世的前一年，在接受最后一次采訪時(shí)，他談及當(dāng)初這句口號(hào)：
“不是指物質(zhì)上的東西，而是沒(méi)有形態(tài)的東西，是從島上現(xiàn)有之事感受到喜悅的心態(tài)?！?/p>
“注意到現(xiàn)有事物的豐富性，并在其中感受小小的幸福（小確幸）。希望這個(gè)城鎮(zhèn)的居民能夠以這種狀態(tài)生活。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，現(xiàn)在依然需要保持‘危機(jī)感’。特別是參與城鎮(zhèn)建設(shè)的町職員，必須站在居民的立場(chǎng)上思考?！?/p>
庫(kù)索離開(kāi)海士町時(shí)的船票，再次提醒離島之偏遠(yuǎn) 圖/受訪者提供
兩個(gè)月后，2024年3月，庫(kù)索新書《離島》在中國(guó)正式出版，書里有相當(dāng)大的篇幅講述發(fā)生在日本海士町的故事。在序言中，她這樣寫道：
“在城市里，我遇見(jiàn)很多飄在空中的人，而在離島上，我遇見(jiàn)很多扎根于土地的人。他們讓我看到一種充滿養(yǎng)分的人生。在城市里，人們?cè)缫涯J(rèn)成為機(jī)器上的一枚齒輪，并且努力獲取更多金錢和物質(zhì)來(lái)適應(yīng)生活，但在離島上，人們從雛形和輪廓上改變生活，他們真的在建設(shè)一種‘他們認(rèn)為是正確’的生活?！?/p>
“在一個(gè)沒(méi)有便利店、麥當(dāng)勞、電影院的地方，‘重要的東西’是與自然朝夕相處的恩賜、自給自足的生活方式，人與人之間的密切聯(lián)系、完全被自己想做的事情填滿的時(shí)間……對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這即是人類所需要的一切?！?/p>
