（受訪者提供/圖）
一個(gè)男性理論家每天面對(duì)家里冰箱的時(shí)候，在想些什么？
冰箱，它讓過(guò)量的被屠宰之物存儲(chǔ)下來(lái)，而不至于腐爛?！盎蛟S正是因?yàn)閷?duì)冰箱的想象，大規(guī)模的對(duì)動(dòng)物的屠宰才成為可能。”在2015年首次出版的隨筆集《論家用電器》中，清華大學(xué)人文學(xué)者汪民安這樣想到。肉與血腥分離，屠殺給人的道德眩暈感由此隱身不見(jiàn)。這些深埋在日常之下的驚悚，這些私密的聯(lián)想與感受，正是汪民安“理論的激活”的源泉。
“首先要有一個(gè)寫(xiě)作對(duì)象，或者說(shuō)寫(xiě)作形象。我的思考和寫(xiě)作是從這個(gè)形象上發(fā)展起來(lái)的。”這種風(fēng)格最早開(kāi)始于一篇寫(xiě)《家樂(lè)?！返奈恼?。
1990年代中期，汪民安住在北京朝陽(yáng)的西壩河一帶，其時(shí)，歐洲零售巨頭“家樂(lè)?！痹谀抢镩_(kāi)了它在中國(guó)的第一家超市，他也剛剛得到人生第一份工作——記者。工作很無(wú)聊，無(wú)所事事的時(shí)候，家樂(lè)福是他愛(ài)去的地方。大型超市的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)對(duì)他而言是全新的。必須存包，必須從二樓滯銷物品開(kāi)始逛起，然后，必須下樓。他發(fā)現(xiàn)，一旦邁進(jìn)家樂(lè)福，消費(fèi)者就被一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)制引導(dǎo)和操縱。消費(fèi)主義隱匿在縝密的購(gòu)物動(dòng)線中，為他編碼，讓他服從。就這樣，他產(chǎn)生了寫(xiě)《家樂(lè)?！返臎_動(dòng)：記錄他的經(jīng)驗(yàn)，也記錄他的時(shí)代。
上大學(xué)的時(shí)候，汪民安就與很多同學(xué)一樣，喜歡本雅明和羅蘭·巴特。兩位大師的共同特征是，將“形象”作為寫(xiě)作的根基，擦亮日常之物的光澤，讓理論流動(dòng)起來(lái)。
2014年，他前往美國(guó)芝加哥大學(xué)做學(xué)術(shù)交流，租住在一位芝大教授空出來(lái)的家中。一進(jìn)門(mén)，他就被其中繁復(fù)的燈光系統(tǒng)吸引：一個(gè)客廳就有十幾盞燈，燈與燈之間的設(shè)計(jì)和部署也非?？季?。整整一個(gè)星期，他像畫(huà)家對(duì)著自然風(fēng)景寫(xiě)生那樣，用雙眼看著那些燈，引導(dǎo)著他的雙手，最終寫(xiě)出了《電燈》一文。
這是一種對(duì)電器的過(guò)度使用。汪民安1969年生于湖北新洲，他還記得，在他小時(shí)候生活的村子里，并沒(méi)有電燈。在他家，整個(gè)屋子里只有一盞煤油燈懸吊著，發(fā)出一點(diǎn)微弱的光，構(gòu)成屋子的中心。家人們像趨光的飛蟲(chóng)，在燈下緊挨著坐著。沒(méi)有電視機(jī)，人們不得不在一起交談，很親近。“鑿壁偷光”的故事每天都在發(fā)生。借著光亮讀小說(shuō)時(shí)，他必須把臉湊得離油燈很近，常常看完書(shū)抬頭一看，額頭、臉頰都被熏黑了。
技術(shù)的變革及其影響是汪民安寫(xiě)作版圖中的重要一塊，而在生活中，他卻始終是一個(gè)對(duì)技術(shù)非常遲鈍的人。他甚至至今不會(huì)開(kāi)車。不擅長(zhǎng)駕馭技術(shù)產(chǎn)品，反而使他更加關(guān)注技術(shù)的變化，遲鈍有時(shí)也助人爆發(fā)想象力：當(dāng)他“一驚一乍”地寫(xiě)下《手機(jī)》一文，描述奇跡和與之相伴而來(lái)的信息焦慮時(shí)，智能手機(jī)甚至還沒(méi)有開(kāi)始普及。那是摩托羅拉和諾基亞的時(shí)代，如今翻閱，這篇文章早已成為對(duì)歷史的記錄。“就像煤油燈、收音機(jī)一樣，某一種技術(shù)總是要過(guò)時(shí)的，對(duì)它的回憶，就是對(duì)它的時(shí)代的記錄?！?/p>
這幾年，除了關(guān)注技術(shù)和物質(zhì)，他也陸續(xù)出版了《論愛(ài)欲》（2022）《親密關(guān)系的核心是友誼》（2024）等著作，不乏興奮地討論著身體和欲望，討論愛(ài)的激情、奇遇和革命性?！扒楦修D(zhuǎn)向”的思潮在學(xué)術(shù)界正如火如荼，但在校園里跟學(xué)生面對(duì)面打交道時(shí)，幾乎沒(méi)有人向他聊起過(guò)情感話題，問(wèn)得更多的是“要不要讀研究生”、“上哪找工作”這類務(wù)實(shí)的問(wèn)題?！扒楦袉?wèn)題似乎只陷于理論層面，而不是在實(shí)踐層面?！蓖裘癜哺锌?。
站在講臺(tái)上望下去，大家彼此友善、客氣而沉默，眼神里卻似乎缺了點(diǎn)激情。“跟我們年輕時(shí)候很不一樣，學(xué)生之間也不爭(zhēng)吵不交鋒?！?/p>
“大家越來(lái)越封閉了？”我問(wèn)。
“封閉？我不太愿意用這個(gè)詞形容我的學(xué)生?！彼肓艘粫?huì)兒，說(shuō)出另外兩個(gè)字：“孤獨(dú)。”
“他們每個(gè)人都很孤獨(dú)。”
他想，應(yīng)該要在學(xué)生身上喚起一點(diǎn)生命力，“別總那么沉悶。臉上要有一些光。要大笑?！弊鳛橐粋€(gè)大學(xué)老師，他越來(lái)越感受到情感勞動(dòng)的迫切性。他說(shuō)，生活中的情感勞動(dòng)常常是免費(fèi)的，以至于我們忽略了這也是一種勞動(dòng)、一種生產(chǎn)。除了生產(chǎn)“作為商品”的信息、知識(shí)和情感，我們還可以在另一個(gè)意義上談?wù)撉楦袆趧?dòng)——它可以超越功能和效率，忘卻策略和技巧。
“身體成了一種可以被制造的文化產(chǎn)品”
南方人物周刊：你對(duì)技術(shù)帶來(lái)的解放似乎比較悲觀，甚至提出“技術(shù)末世論”的說(shuō)法，你此前提到，一種新型智能的出現(xiàn)，也許會(huì)讓人成為新的奴隸——新型智能的奴隸，怎么理解這種新型奴役？
汪民安：人和動(dòng)物的根本區(qū)別之一，就在于人是有潛能的。人的歷史，就是不斷地實(shí)現(xiàn)自己潛能的歷史。從根本上來(lái)說(shuō)，人就是不斷地實(shí)現(xiàn)自己的潛能從而不斷地轉(zhuǎn)變自身的過(guò)程。而每一次潛能的實(shí)現(xiàn)，也意味著一次新技術(shù)的發(fā)明。相形之下，動(dòng)物沒(méi)有潛能，也沒(méi)有技術(shù)的發(fā)明，也無(wú)法改變自身。我們可以在這個(gè)意義上討論技術(shù)的進(jìn)步。什么是進(jìn)步？進(jìn)步就意味著技術(shù)的潛能在不停地現(xiàn)實(shí)化。
但是，人的潛能來(lái)到了一個(gè)奇點(diǎn)：即，人也可以制造出能夠毀滅人的超級(jí)機(jī)器人。這就是我們說(shuō)的人工智能。這是人類發(fā)明的最新的技術(shù)客體，這個(gè)新的技術(shù)客體的特征就在于，它也是具有潛能的。也就是說(shuō)，人的潛能發(fā)明出一種有潛能的對(duì)象或者機(jī)器，有潛能的非人。這是它與其他技術(shù)客體不一樣的地方。
現(xiàn)在，潛能脫離了人本身，第一次進(jìn)入非人的領(lǐng)域。人工智能所謂的自主學(xué)習(xí)或深度學(xué)習(xí)，就是潛能的實(shí)踐。一個(gè)非人的智能機(jī)器根據(jù)自己特有的潛能可以擺脫人來(lái)學(xué)習(xí)、創(chuàng)造和行動(dòng)。如果說(shuō)，人工智能意味著我們將自己的潛能轉(zhuǎn)移到機(jī)器中，那么，這個(gè)人工智能就是人最偉大的創(chuàng)造，是人的潛能的最大化的實(shí)現(xiàn)，也可以說(shuō)，也是人的潛能的最后實(shí)現(xiàn)、終結(jié)和完成。
一旦人工智能能夠完成自主的技術(shù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，人或許就不需要?jiǎng)?chuàng)造了，人就會(huì)將一切工作交給人工智能，使之為自己服務(wù)。人工智能為人類毫無(wú)怨言地服務(wù)，這就是最理想的奴仆，就是黑格爾所說(shuō)的奴隸。它開(kāi)始是作為人的奴隸而被發(fā)明的，它學(xué)習(xí)了主人教給它的一切，它幫助主人完成一切，逐漸勝任一切工作，而主人則每天躺著睡覺(jué)，無(wú)所事事，在呼呼大睡中變得越來(lái)越愚蠢——他失去了記憶、知識(shí)和潛能?？瓷先ナ侵魅嗽谥渑`，但是，很快主人就發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法離開(kāi)這奴隸，他什么也不會(huì)，他的一切要依靠奴隸，他不得不依靠奴隸。他最后被奴隸支配，奴隸比他更聰明，奴隸最后獲得了主人的位置，而原先的主人則變成了奴隸，這就是黑格爾的主奴辯證法的逆轉(zhuǎn)。
人工智能和人的關(guān)系就符合這樣的主奴關(guān)系的顛倒。人最終會(huì)被他的潛能外化出的人工智能所奴役，不再是19世紀(jì)大機(jī)器時(shí)代的資本家的奴隸——馬爾庫(kù)塞分析的是機(jī)器上的工人變成了機(jī)器所有者（資本家）的奴隸，大機(jī)器技術(shù)使得他們具有奴隸的特征，他們從根本上是另一個(gè)階級(jí)的奴隸。將來(lái)，整個(gè)人類，將自身的潛能最后現(xiàn)實(shí)化的人類，都可能會(huì)變成人工智能的奴隸。
世界上第一個(gè)“半機(jī)器人”彼得·斯科特-摩根博士（Peter Scott-Morgan）。彼得在2017年被診斷出“漸凍癥”后，把自己逐步改造成了“賽博格”。在與疾病抗?fàn)?年后，他于2022年6月15日去世圖/紀(jì)錄片《Peter：The Human Cyborg》，Channel4
南方人物周刊：這是“潛能的不斷現(xiàn)實(shí)化”可能帶來(lái)的可怕結(jié)果。但是，阿甘本認(rèn)為，潛能還應(yīng)該有另一面，即“不去做”的潛能，人應(yīng)該保留“不能”的權(quán)利，羅蘭·巴特也說(shuō)，人應(yīng)該有“懶惰的權(quán)利”。你認(rèn)為人工智能的未來(lái)，會(huì)給人更多“不能”和“不去做”的權(quán)利嗎？
汪民安：人工智能當(dāng)然有助于減緩人的繁瑣而痛苦的勞動(dòng)。但這并不意味著人們就會(huì)不去做。只要我們還處在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中，人就很難施展他不做的潛能。
阿甘本和羅蘭·巴特談?wù)摰摹安蛔龅臐撃堋庇芯唧w的歷史針對(duì)性，就是要從資本主義的績(jī)效和競(jìng)爭(zhēng)壓力中解脫出來(lái)。如今每個(gè)人都處在競(jìng)爭(zhēng)中。競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然是一個(gè)古老的傳統(tǒng)，但是20世紀(jì)的新自由主義塑造了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)神話。德國(guó)的秩序自由主義塑造了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)——社會(huì)是由大大小小的不同的競(jìng)爭(zhēng)性企業(yè)組成的。而美國(guó)的新自由主義理論將競(jìng)爭(zhēng)推到無(wú)以復(fù)加的地步。他們將勞動(dòng)者本身看作是一個(gè)企業(yè)，勞動(dòng)者都是人力資本，每個(gè)人都要改善自己的人力資本，每個(gè)人都要自我投資，以這種方式來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。也就是說(shuō)，每個(gè)人都要不停地去做、去成就自己?！安蝗プ觥钡臐撃芫褪窃噲D從這樣的競(jìng)爭(zhēng)型資本主義那里后撤出來(lái)，就是不去參與這種競(jìng)爭(zhēng)。這與阿多諾他們很不一樣，后者是去直面資本主義，去對(duì)抗，去批判，去否定資本主義。
南方人物周刊：在未來(lái)，技術(shù)的進(jìn)步除了讓人類可能被奴役之外，難道沒(méi)有積極的意義嗎？人如何通過(guò)駕馭技術(shù)通向真正的自由勞動(dòng)呢？
汪民安：技術(shù)本身沒(méi)有問(wèn)題，但是，資本主義式地使用技術(shù)有問(wèn)題——這是馬克思的觀點(diǎn)，馬克思不貶斥技術(shù)本身。對(duì)馬克思而言，技術(shù)是生產(chǎn)力，新的工業(yè)技術(shù)能夠打破既有的生產(chǎn)關(guān)系和制度，它因此具有解放的可能性。盡管馬克思還是在工廠里發(fā)現(xiàn)，工人的身體被機(jī)器所掌握，從而導(dǎo)致了全身心的異化，但是，馬克思認(rèn)為這不是技術(shù)和機(jī)器本身造成的，這是資本主義對(duì)機(jī)器的反動(dòng)運(yùn)用造成的。他期待一種社會(huì)主義的對(duì)技術(shù)和機(jī)器的合理利用。整體而言，他對(duì)新的工業(yè)技術(shù)是肯定的。技術(shù)和機(jī)器本身并不吃人，吃人的是資本主義使用機(jī)器和技術(shù)的方式。
馬克思對(duì)技術(shù)的觀點(diǎn)的最新版本是一種左翼加速主義。人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，今天的技術(shù)操控手段太強(qiáng)了，出現(xiàn)了所謂的新的技術(shù)“領(lǐng)主”，他們構(gòu)成了一種全新的跨國(guó)界的技術(shù)統(tǒng)治。這個(gè)技術(shù)統(tǒng)治周密強(qiáng)大，但也反動(dòng)保守，以至于人們不無(wú)悖論地稱今天的平臺(tái)資本主義為“技術(shù)封建主義”。而所謂的加速，無(wú)非就是將技術(shù)的潛能從資本的掌控中解放出來(lái)，使之服務(wù)于大多數(shù)人。
這就是一種引導(dǎo)性和限制性的加速。如果說(shuō)，現(xiàn)代技術(shù)是一艘大船的話，對(duì)于左翼加速主義而言，要讓這艘大船安全行駛，不是放緩它的速度，而是發(fā)現(xiàn)它的航行潛力，發(fā)現(xiàn)它可能的正確航向，駕馭它使之沿著這個(gè)航向行駛。這里至關(guān)重要的是社會(huì)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題，是對(duì)技術(shù)的馴化問(wèn)題。
與此同時(shí)，還有另一種加速主義，他們認(rèn)為技術(shù)根本無(wú)法限制，人們能做的就是讓技術(shù)自我加速，從而讓資本主義內(nèi)爆。這是尼克·蘭德（Nick Land）等人的觀點(diǎn)。你也可以說(shuō)這是通過(guò)技術(shù)加速來(lái)摧毀資本主義，從而促使另一種資本主義新生。這有點(diǎn)不破不立的味道。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是通過(guò)技術(shù)的自我加速來(lái)擺脫技術(shù)帶來(lái)的束縛。他們相信技術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)只能通過(guò)技術(shù)的快速更迭來(lái)克服。就像人們想象的那樣，要克服地球的危機(jī)，不是去限制技術(shù)對(duì)地球的開(kāi)墾和征服，而是發(fā)明新的技術(shù)將人類帶到地球之外的火星從而擺脫這場(chǎng)危機(jī)。但問(wèn)題在于，在人類有能力移居火星之前地球可能已經(jīng)被摧毀了。
南方人物周刊：你在《身體轉(zhuǎn)向》一文中提到，身體從尼采開(kāi)始成為個(gè)人的決定性基礎(chǔ)，“我”與“你”不同，本質(zhì)上是因?yàn)椤拔业纳眢w”與“你的身體”不同。在羅蘭·巴特等人看來(lái)，似乎是身體決定了我們的個(gè)性與獨(dú)特性。但當(dāng)空間、技術(shù)的規(guī)訓(xùn)越來(lái)越強(qiáng)烈地裹挾了我們的身體，我們身體的個(gè)性與獨(dú)特性還存在嗎？
汪民安：身體確實(shí)是被各種力量規(guī)訓(xùn)的，但這也并不意味著身體就失去了能動(dòng)性和自主性。哪怕在同一個(gè)環(huán)境下，在同樣的壓力下，我們每個(gè)人的身體反應(yīng)依舊有所不同。在?？履抢?，身體是被動(dòng)的存在，機(jī)構(gòu)、空間、權(quán)力等要素都在馴服著我們的身體。但是，像德勒茲這樣的哲學(xué)家則認(rèn)為，身體本身就有一種天生的能量，它有它的主動(dòng)性和爆發(fā)力，它會(huì)對(duì)抗、沖撞各種規(guī)訓(xùn)要素。身體的這種能動(dòng)性，也許可以標(biāo)志出身體的個(gè)性和獨(dú)特性，標(biāo)志出身體特有的力量和性質(zhì)。
南方人物周刊：但與過(guò)去的世代相比，身體的獨(dú)特性和個(gè)性確實(shí)呈現(xiàn)出逐漸泯滅的趨勢(shì)？技術(shù)、空間對(duì)我們身體的這種規(guī)訓(xùn)確實(shí)在加??？如果身體的獨(dú)特性正在泯滅，那么我們的愛(ài)欲、情感的獨(dú)特性又將如何存在呢？
汪民安：在未來(lái)，身體個(gè)性逐漸泯滅，或許是這樣的。這取決于技術(shù)的發(fā)展和使用。一方面，我們可以通過(guò)醫(yī)學(xué)技術(shù)和基因技術(shù)不斷制造出一種標(biāo)準(zhǔn)化的身體。在這個(gè)意義上，身體是可以被鍛造和操縱的。身體本身成了一個(gè)可以不斷被干預(yù)的存在，這不是?？乱饬x上的權(quán)力干預(yù)，而是技術(shù)的干預(yù)，這可能會(huì)使身體慢慢變得同一化：人們吃一樣的藥，接受一樣的基因編碼，將所有的身體指標(biāo)控制在某個(gè)規(guī)范之內(nèi)。
另一方面，很可能，隨著另一種技術(shù)的發(fā)展，肉身的重要性減弱了。肉身不僅不需要個(gè)性，甚至它的存在性都遭到了懷疑。我們已經(jīng)看到了賽博格的出現(xiàn)。人們?cè)谙胂笠环N無(wú)肉身的生命。如果肉身都不存在了，基于其上的情感和愛(ài)欲可能都不存在了。賽博格不需要性對(duì)象和愛(ài)欲對(duì)象，它無(wú)性繁殖。
身體成了一種可以被制造的文化產(chǎn)品。而情感的差異性的確跟身體的差異有關(guān)，但它同時(shí)也跟意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀等有關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，情感既是一個(gè)身體事實(shí)，也是一個(gè)文化事實(shí)。
2024年6月12日，來(lái)自28個(gè)國(guó)家的10位駐華大使、8位總領(lǐng)事和其他高級(jí)外交官共四十余人走進(jìn)上海張江機(jī)器人谷體驗(yàn)展廳，了解機(jī)器人發(fā)展情況。圖為駐華使節(jié)和人形機(jī)器人互動(dòng)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“如今情感作為商品被廣泛生產(chǎn)”
南方人物周刊：現(xiàn)在的很多工作所需要的勞動(dòng)都屬于“情感勞動(dòng)”，甚至在親密關(guān)系中，大家也會(huì)使用這個(gè)詞。這個(gè)詞的潛臺(tái)詞似乎指向一種迫不得已的情感投入，以及勞動(dòng)過(guò)程中精神和心靈的被迫卷入。在這個(gè)語(yǔ)境中，情感和勞動(dòng)都失去了各自的純粹性。你怎么理解“情感勞動(dòng)”？怎么理解這種情感和勞動(dòng)相互滲透的情況？
汪民安：情感勞動(dòng)有兩個(gè)層面上的意義。第一種也是與技術(shù)的發(fā)展相關(guān)的，也是借助一種特殊的技術(shù)媒介，尤其是互聯(lián)網(wǎng)媒介來(lái)生產(chǎn)的。大體上來(lái)說(shuō)，它屬于非物質(zhì)勞動(dòng)（immaterial labor）的范疇，這是一種沒(méi)有實(shí)體產(chǎn)品的勞動(dòng)，或者說(shuō)，這就是生產(chǎn)信息、知識(shí)和情感的勞動(dòng)。
如今，信息、知識(shí)和情感都作為商品而被廣泛生產(chǎn)出來(lái)。今天的商品形式超越了馬克思的時(shí)代。對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，商品總是意味著某種形式的實(shí)體物質(zhì)；但是，今天的商品還可能是非物質(zhì)，它僅僅是信息，是數(shù)據(jù)，是語(yǔ)言、圖像或知識(shí)。它只有符號(hào)，是可以稍縱即逝的，而不是附著于實(shí)體之上的符號(hào)。就像抖音上無(wú)數(shù)的圖像信息流在永不停息地奔涌和流逝一樣，它顯現(xiàn)過(guò)，但不物質(zhì)性地固化，你無(wú)法用手觸摸到它。這類知識(shí)產(chǎn)品和情感產(chǎn)品并不是今天才產(chǎn)生的。廣播、電影和電視是這種產(chǎn)品的最早生產(chǎn)者。但是，互聯(lián)網(wǎng)則將這種產(chǎn)品的爆炸性擴(kuò)散了。每個(gè)人都可以從事這種非物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)，也都可以消費(fèi)它。
非物質(zhì)的商品生產(chǎn)和勞動(dòng)大概有兩種類型，一種是知識(shí)勞動(dòng)，另一種就是所謂的情感勞動(dòng)（affective labor）。不過(guò)，它們并非彼此區(qū)隔的概念，情感勞動(dòng)也需要知識(shí)勞動(dòng)作為基礎(chǔ)，快樂(lè)和悲傷的情感創(chuàng)造需要語(yǔ)言或者圖像作為載體。而語(yǔ)言、圖像，甚至知識(shí)本身總是包含著情感性，包含著快樂(lè)或者悲傷。對(duì)它們的消費(fèi)就是情感消費(fèi)和知識(shí)消費(fèi)?；蛘呤菉A雜著情感的知識(shí)消費(fèi)，或者是夾雜著知識(shí)的情感消費(fèi)——我們對(duì)一部非物質(zhì)化的電影的巨大爭(zhēng)論正是在知識(shí)和情感的巨大糾纏中產(chǎn)生的。
我們還可以在另一個(gè)意義上談?wù)撉楦袆趧?dòng)。比如說(shuō)，我們花費(fèi)時(shí)間和勞動(dòng)在精神或者情感上撫慰一個(gè)人，都可以算是情感勞動(dòng)：撫育孩子、照護(hù)老人，甚至耐心傾聽(tīng)一個(gè)人的苦衷。這類情感勞動(dòng)，也沒(méi)有具體的物質(zhì)性產(chǎn)品，但它需要情感和身體的投入。情感勞動(dòng)有些有報(bào)酬，有些是免費(fèi)的。免費(fèi)的情感勞動(dòng)無(wú)處不在，以至于我們忽略了這是一種勞動(dòng)或者是一種生產(chǎn)。無(wú)論是作為一個(gè)普通個(gè)體，還是作為一個(gè)特定的教師，我越來(lái)越感覺(jué)到情感勞動(dòng)的迫切性。
南方人物周刊：當(dāng)代勞動(dòng)的特殊性之一似乎在于情感勞動(dòng)所占的比重越來(lái)越大。伊娃·伊洛思在《冷親密》中也剖析了資本主義工廠中“情感”對(duì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)效率提升的重要性：與文化資本一樣，情感能力也是一種社會(huì)能力，一種情感資本。例如，一個(gè)銷售員的業(yè)績(jī)可能和他的情商直接掛鉤。如你所說(shuō)，情感也很容易淪為一種可以拿來(lái)買賣和交換的商品。職業(yè)中過(guò)度的情感勞動(dòng)對(duì)我們?cè)谟H密關(guān)系中的情感付出會(huì)有損耗嗎？
汪民安：我不認(rèn)為二者之間是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，這兩種情感關(guān)系和能力也是不同的。在工作中的情感勞動(dòng)是有限度的，它遵循的是實(shí)用主義的邏輯，以效率作為目標(biāo)，它所調(diào)動(dòng)的情感帶有很強(qiáng)的策略性，是對(duì)情感的一種技術(shù)性的使用。這種意義上的情感勞動(dòng)實(shí)際上還是一種智力活動(dòng)，只不過(guò)它的表現(xiàn)形式是情感。當(dāng)智力活動(dòng)在完美實(shí)施的時(shí)候，它會(huì)讓人感到舒適或者美妙，這就達(dá)成了情感效果。
但在親密關(guān)系中，情感就不是靠某種策略和技術(shù)便能維持的，它也不單純是一個(gè)效率和功能的問(wèn)題，雖然有所謂的戀愛(ài)技巧。在這種關(guān)系中，情感有一種更深刻的糾葛或者連接，一旦它高強(qiáng)度地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，就會(huì)摧毀或者忘卻所謂的技巧。也就是說(shuō)，情感有自身的本能爆發(fā)而不是策略選擇。
南方人物周刊：你的新書(shū)標(biāo)題《親密關(guān)系的核心是友誼》非常吸引人。從亞里士多德到布朗肖，哲學(xué)家們基本上都認(rèn)為，友誼跟愛(ài)欲的猛烈相比，要平靜、溫和、可控得多，比起愛(ài)欲，友誼更強(qiáng)調(diào)邊界與距離。從《論愛(ài)欲》到《親密關(guān)系的核心是友誼》，圖書(shū)標(biāo)題的變遷似乎也恰好捕捉到了時(shí)代情緒的某種變動(dòng)：關(guān)系的核心從愛(ài)欲變?yōu)榱擞颜x，似乎愛(ài)欲的激烈、冒險(xiǎn)和毀滅性，不再是人們所渴望的了，也不再是人們可以承受的了？你會(huì)覺(jué)得當(dāng)代人的情感濃度在變低嗎？
汪民安：一本書(shū)總是要有一個(gè)題目。很多畫(huà)家給自己的作品命名“無(wú)題”，如果書(shū)也可以命名為“無(wú)題”就好了。為書(shū)，尤其是為一本訪談和隨筆性質(zhì)的書(shū)起一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅?shū)名太難了，因?yàn)樗婕傲瞬煌闹黝}。我只是遵循慣例選取了其中的一篇訪談的題目作為書(shū)名。雖然這本書(shū)直接討論親密關(guān)系的部分很少，但顯然，我很看重這篇訪談。因?yàn)椋蛟S隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越感受到友誼的重要性。對(duì)我來(lái)說(shuō)，友誼意味著充滿默契的快樂(lè)。親密關(guān)系正是以此為基礎(chǔ)而建立起來(lái)的。當(dāng)你在一段關(guān)系中既感受不到默契也感受不到快樂(lè)的時(shí)候，你也很難在這種關(guān)系中感受到親密了。
至于情感濃度，我認(rèn)為任何時(shí)代都有情感濃度非常強(qiáng)烈的人，我不認(rèn)為當(dāng)代人的情感濃度變低了。但當(dāng)代人情感的穩(wěn)定性可能變低了。這是因?yàn)樯鐣?huì)變化太快了。在從前相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)中，一個(gè)人所處的空間、所從事的工作、接觸到的人都是有限的。人的情感關(guān)系也是有限的、相對(duì)穩(wěn)定的。今天，整個(gè)社會(huì)一直在高速變化，互聯(lián)網(wǎng)又加劇了這種可能性與可變性。任何的關(guān)系，不僅僅是親密關(guān)系，友誼關(guān)系同樣如此，都不得不順應(yīng)這種可變性。
南方人物周刊：閱讀你的著作時(shí)，我常常在想，一位理論家的日常生活是如何作用于他的研究的，你自己也提到過(guò)，每個(gè)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都是歷史性的，那么你的日常生活經(jīng)驗(yàn)是怎樣激活你的理論研究的？
汪民安：我的很多寫(xiě)作，包括理論寫(xiě)作，確實(shí)是基于經(jīng)驗(yàn)的，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就很難寫(xiě)作。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)他人來(lái)說(shuō)或許并不重要，但對(duì)我重要，因?yàn)檫@些獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)恰好是個(gè)體的獨(dú)特性所在，我甚至也覺(jué)得是寫(xiě)作的獨(dú)特性所在，雖然我寫(xiě)得不盡如人意。
不僅文學(xué)寫(xiě)作如此，理論和哲學(xué)寫(xiě)作也是如此，盡管它們看上去很抽象，但是，任何一種理論也是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的抽象。你看海德格爾那么思辨，那么理論化和概念化，但也很明顯，他的寫(xiě)作是對(duì)他的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的抽象，沒(méi)有人比他更能準(zhǔn)確地體驗(yàn)到他的時(shí)代了。
當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，你在書(shū)中經(jīng)常介紹和解釋別人的理論或者哲學(xué)，這難道也是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)嗎？也是的，我覺(jué)得沒(méi)有一種所謂的客觀的介紹。因?yàn)?，任何一種對(duì)別人的理論或哲學(xué)的介紹和解釋都包含自己特殊的視角和理解。即便是同一種理論、同一個(gè)文本，不同人的解釋完全不同。
解釋是創(chuàng)造性的工作。你很難看到兩個(gè)一模一樣的對(duì)拉康的解釋。解釋的差異很大程度上源自解釋者自身的經(jīng)驗(yàn)差異。受過(guò)創(chuàng)傷的人和沒(méi)有受過(guò)創(chuàng)傷的人對(duì)同一個(gè)文本的解釋就有可能不同。一個(gè)過(guò)去的文本，不同時(shí)代的人也有完全不同的解釋，比如本雅明，貫穿大半個(gè)世紀(jì)的對(duì)他的解讀就完全不同。這是因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的人們的經(jīng)驗(yàn)在發(fā)生變化。
總的來(lái)說(shuō)，如果你沒(méi)有切身的特殊感受和經(jīng)驗(yàn)，就很難理解和把握那些理論，也沒(méi)有興趣去介紹它們，如果讓你去介紹和闡釋那些你毫無(wú)感覺(jué)的理論，那些理論也會(huì)被你弄得非常乏味，你也會(huì)遭到它們的折磨。這也是很多人拒絕理論的原因——他們的經(jīng)驗(yàn)在理論中迷失了。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，我也不想過(guò)度夸大經(jīng)驗(yàn)的作用，理論同時(shí)有它的開(kāi)放性和自洽性。經(jīng)驗(yàn)可以作為一個(gè)觸角去撥弄理論，但是，理論也有不為經(jīng)驗(yàn)所動(dòng)的地方。解釋的美妙之處就在于將你的活的經(jīng)驗(yàn)和那種抽象的理論進(jìn)行靈活的觸碰，這既能讓你的經(jīng)驗(yàn)得以升華，也讓原有的寂靜理論煥發(fā)生機(jī)。
