軒尼詩(shī)道，“A Better Place”（更美好的地方）（南方人物周刊記者 大食/圖）
2024年5月，為了完成香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的相關(guān)報(bào)道，我們?cè)俅蝸?lái)到香港。2023年的典禮我們也來(lái)了。
這些年香港發(fā)生了很多變化。廣九直通車已經(jīng)從九龍站換到西九龍，站臺(tái)外是新修的M+博物館，每隔一段時(shí)間就有精彩的展覽。香港街頭又恢復(fù)了新冠疫情前的人頭攢動(dòng)。從尖沙咀地鐵站走到文化中心的路上，途經(jīng)海港城、天星小輪碼頭、九龍公園，普通話和各地方言在粵語(yǔ)中夾雜。隨處可用的付款碼在減輕攜幣負(fù)擔(dān)的同時(shí)也拉近了心理距離。
2023年的金像獎(jiǎng)典禮，鄭秀文在走紅地毯（南方人物周刊記者 大食/圖）
夜晚的星光大道人潮洶涌，對(duì)岸開始了燈光秀。微弱的音樂(lè)透過(guò)海面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)——現(xiàn)在的演唱會(huì)很多改在中環(huán)的場(chǎng)館里開辦，陪伴幾代人成長(zhǎng)的“紅磡體育館”已經(jīng)不是演唱會(huì)的唯一選擇。
這兩次來(lái)港采訪，我們見了許多從香港電影黃金時(shí)代走來(lái)的演員和導(dǎo)演。他們很少離開行業(yè)，有的北上拍出了更精彩的故事，比如林超賢。他們亦有堅(jiān)守，絞盡腦汁推陳出新，比如莊文強(qiáng)。
新冠疫情過(guò)后的一場(chǎng)賽馬（南方人物周刊記者 大食/圖）
這批人有著理想主義與英雄主義混合的集體情節(jié)，隨著專業(yè)主義將其發(fā)揚(yáng)光大，演變成三不五時(shí)蹦出來(lái)的港式華麗懷舊?！都t海行動(dòng)》是香港技術(shù)流在內(nèi)地語(yǔ)境下完美融合的典范，《無(wú)雙》則是港片黃金時(shí)代情懷精心炮制的“佛跳墻”。盡管香港電影行業(yè)大不如前，但電影人依然團(tuán)結(jié)。
香港文化中心，拍婚紗照的新娘和看手機(jī)的新郎（南方人物周刊記者 大食/圖）
我?guī)缀鯁?wèn)過(guò)每個(gè)采訪對(duì)象，這座城市對(duì)他們意味著什么。任達(dá)華回答是香港時(shí)而濕冷綿長(zhǎng)時(shí)而狂暴急驟的雨，那類似他在《歲月神偷》里傳遞的情緒，貧乏日常如小雨微涼，生活的打擊又似臺(tái)風(fēng)狂放，一家人守住一塊匾，卻抓不住兒子的命；顏?zhàn)快`回答是天水圍小劇場(chǎng)里的話劇排演，她奔波于中心與邊緣，在角色和人生中體會(huì)身份與環(huán)境的割裂；春夏作為外來(lái)人，回答是這里的夜晚，暗道里的人靠著墻，眼里散發(fā)著無(wú)望的光，街燈昏黃，空氣里飄著紙錢的味道——她當(dāng)時(shí)住在紅茶館，外面就是殯葬一條街。還有很多人的回答我不記得了。這些由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的香港記憶讓這座城市的印象變得豐富又細(xì)碎。
堅(jiān)拿道天橋（俗稱鵝頸橋）橋底，“打小人”，驅(qū)霉運(yùn)（南方人物周刊記者 大食/圖）
采訪的增多讓我們?cè)谶@座城市的足跡不斷擴(kuò)大。因?yàn)殡娪啊哆^(guò)春天》，我去了一趟薄扶林村。清朝康熙年間，有兩千余人為避“三藩之亂”從內(nèi)地移居到這里，形成村落。從這個(gè)意義上講，這里是香港的“來(lái)處”。細(xì)細(xì)的道路被密實(shí)低矮的邨屋填滿，像毛細(xì)血管一樣勾連著這爿方圓。往后城市興起，不過(guò)是屋村變了高樓商廈，小路成了一車道或兩車道。而其中的人依舊踐行著當(dāng)時(shí)的生存準(zhǔn)則——日子再難過(guò)，也要挨得過(guò)。不僅挨得過(guò)，還得過(guò)得有聲有色。
謝斐道，市民排隊(duì)等巴士（南方人物周刊記者 大食/圖）
也是因?yàn)樽鰣?bào)道，我還去了趟上水。彩園村中央的小廣場(chǎng)沒(méi)有路燈，卻坐滿了人。人們面目模糊，笑聲清晰——這是他們一天中最悠閑的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)問(wèn)這部電影的導(dǎo)演白雪，她說(shuō)：“大家都很不想回去面對(duì)那個(gè)狹隘的居住空間吧。這也是因?yàn)橄愀勖娣e比較小，人越來(lái)越多。人們真的會(huì)去找方法排解。”廣場(chǎng)外是另一番景象：滿大街的人都在低頭忙著裝箱打包，走動(dòng)的人行色匆匆忙著購(gòu)物，有時(shí)他們抬頭看一眼，眼神里寫滿了不耐煩。這算是很邊緣的香港了，又讓這個(gè)城市多了層次。
薄扶林道的落日（南方人物周刊記者 大食/圖）
《過(guò)春天》最后一句臺(tái)詞是倪虹潔爬到山頂說(shuō)，“這就是香港啊”，字幕的英文翻譯是“This is Hong Kong for you”。這句話可以用在每個(gè)香港人身上，以及我身上。這些細(xì)碎的面目，大概就是“Hong Kong for me”。
尖東的跑者（南方人物周刊記者 大食/圖）
在走出西九龍站臺(tái)的那刻，我的腦袋里是四年前在香港的一次采訪，我見到傅高義，他笑盈盈伸出手。我們聊到香港，聊到世界。他說(shuō)大家相互理解，相互合作，世界一定會(huì)好起來(lái)。
維多利亞港的藝術(shù)裝置（南方人物周刊記者 大食/圖）
