特稿 | 埃里克森 時間都去哪了?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張蕾 發(fā)自廣州 日期: 2018-01-03

2016年11月4日,中超上海上港俱樂部通過官方微博宣布,瑞典籍主帥斯文-埃里克森下課?,F(xiàn)年68歲的埃里克森是前英格蘭國家隊主帥,自2015賽季從中超另一支球隊廣州富力轉(zhuǎn)投上港執(zhí)教的兩個賽季里,帶領(lǐng)球隊在中超聯(lián)賽中獲得過一次亞軍和一次季軍。

66歲的斯文?埃里克森先生來中國9個月了。在咖啡餐廳與他聊天時,越過木板,旁桌的女子站起來朝他張望。他主動打招呼,女子羞澀地叫了聲:“Mr. Eriksson?!?br/>

“當然了,人們會認出我。我猜,那些都是熱愛足球的人?!彼f?!暗@里認出我的人沒有歐洲多,如果我去瑞典、葡萄牙、意大利、英格蘭,那里人為足球瘋狂,幾乎所有的人都是……所以,跟這里有點區(qū)別?!?/p>

作為目前在中國聯(lián)賽活動的兩個享有世界聲望的主帥,瑞典人埃里克森的光芒被同城的意大利人里皮先生大大蓋過?!般y狐”執(zhí)教的廣州恒大隊拿到了亞俱杯的冠軍,創(chuàng)造了中國足球的歷史。埃里克森上個賽季幫年輕的廣州富力隊拿到了中超第6名。

人們接納兩人的心態(tài)也不同。里皮被視作英雄。埃里克森呢?要么因落寞而來,要么追金錢而往。

3月5日,富力隊下午訓(xùn)練安排在廣東省體育場,這里位于廣州老城中樞,居民非富即貴。富力集團早期總部大樓就在體育場東側(cè),從陽臺便能鳥瞰整個球場。至今其財務(wù)等要害部門仍在此處,據(jù)說是看重此處風水。

體育場西側(cè)中華廣場內(nèi)的咖啡廳,早到的幾名球員在喝咖啡,低聲聊著什么。他們要等某校中學生的體育考試之后才能開始訓(xùn)練。埃里克森和助手們最先進場,一個中學生離開時,不停往場地里看,終究沒什么行動,大概覺得面熟但不敢認。

富力隊目前還沒有自己的訓(xùn)練場地,球隊要在路途遙遠的郊區(qū)大學城與市中心的省體育場間遷徙。訓(xùn)練開始,球隊進行短傳配合、帶球訓(xùn)練及分組對抗,與慢跑鍛煉的市民分享拉著“中華民族偉大復(fù)興”條幅的場地。

他為什么會出現(xiàn)在這里?

1993年春天,埃里克森和妻子安卡駕車來到意大利北部的葡萄園看望瑞典足球名宿尼爾斯?利德霍爾姆。那天很冷,他開車穿過森林——感覺不像葡萄酒莊園。畢竟,“他不是個釀酒師,他就是個足球人。我也一樣?!?/p>

那天,老邁的利德霍爾姆又講起了他在球場上的輝煌,每一個故事都是在場的人聽過好多遍的。老人突然問埃里克森:“你認為是否還會有人愿意雇傭我?我什么隊伍都可以接,哪怕是支青年隊?!?/p>

埃里克森不能理解,為什么一個職業(yè)生涯很完滿的人,仍然不滿足?“一切都結(jié)束了”之類的話他說不出口。這時,利德霍爾姆的兒子卡洛說了一句讓埃里克森終身難忘的話:“安靜,爸爸?!?/p>

埃里克森與羅伯托·曼奇尼(左)在拉齊奧隊,后者現(xiàn)為土耳其球隊加拉塔薩雷的主教練

分水嶺

2013年1月16日,倫敦。足球名流匯聚一堂,慶祝英足總成立150周年。

埃里克森并不喜歡這樣的場合,社交閑聊不是他的強項。雖然內(nèi)心想著“不如站到一邊清靜”,但他還是表現(xiàn)出對再次見到英格蘭足協(xié)一些老朋友的欣喜,跟博比?查爾頓爵士說上幾句話,還跟意大利人卡佩羅聊了10分鐘——用后者的母語。

瑞典人埃里克森是英格蘭隊的首位外籍教練。單是這一個頭銜,就足以讓他在這個媒體觸角與球迷熱情同樣無孔不入的國度享受極高關(guān)注??ㄅ辶_在他之后成為三獅軍團統(tǒng)帥(如今是俄羅斯國家隊主帥)。意大利人抱怨說,他對足總因涉嫌種族歧視而剝奪特里國家隊隊長袖標的反對是原則問題。他還談了自己目前在莫斯科的工作和生活,但他一句都沒有詢問瑞典人的近況。

在2004年歐洲杯和2006年世界杯,埃里克森帶隊止步四分之一決賽,都輸在點球大戰(zhàn)。無法滿足英格蘭的驕傲的成績(或許只有上帝可以令這支球隊和另一支球隊走得更遠)以及后來媒體對他不檢點私生活的曝光,讓他的生活一度充滿貶損、嘲諷和謾罵。

不管從哪個角度看,英格蘭都是瑞典人職業(yè)生涯的分水嶺。在此之前,他有本菲卡、拉齊奧的輝煌,在此之后……在此之后,人們看到他不停地換工作。英超球隊曼城、墨西哥國家隊、英乙球隊諾茨郡、科特迪瓦國家隊、英冠球隊萊切斯特城、泰超球隊BEC。

他見到了歐文。31歲的歐文在離開曼聯(lián)之后就一直漂著,傷病吞噬著他,意志黯淡。埃里克森為此惋惜,但還是詢問他是否愿意來迪拜工作。歐文說他不確定。

迪拜是第三個向埃里克森發(fā)出工作邀請的地方。

烏克蘭國家隊(在2014年巴西世界杯預(yù)選賽中與英格蘭同組)的邀請函是在各方經(jīng)紀人在報紙上發(fā)言了一大圈之后才終于傳到埃里克森手里的。他跟家人交代無法一起過圣誕節(jié),飛到烏克蘭談簽約。埃里克森希望簽到2016年歐洲杯結(jié)束,但東歐人嫌他太貴,最終找了個本土教練。失敗的競聘者沒轍,干脆再飛到巴拿馬跟女友亞尼塞斯(Yaniseth)把圣誕節(jié)過了。

慕尼黑1860隊被約旦金主Hasan Ismaik買下。埃里克森飛到阿布扎比見老板。老板很想給他這份工作,但埃里克森自己沒有把握:俱樂部的德國管理層是否也像約旦人這么確信他是主教練的最佳人選呢?“墨西哥的經(jīng)歷教會了我一點:如果他們不是真的需要你,你就別接受那份工作?!彼刮暮髞磉@樣總結(jié)。

墨西哥真不是個讓他留下太美好回憶的地方。埃里克森剛與墨足協(xié)簽訂了合同,在美國觀賽時,墨國內(nèi)卻傳來他視察某俱樂部的消息?!八弊髶碛冶蓚€身材火辣的模特,說話慢條斯理,還時不時悠悠地推下眼鏡。這個形神兼?zhèn)涞摹鞍@锟松币媚鞲缱銋f(xié)緊急通知各俱樂部:擦亮眼睛明辨那位英國喜劇演員威廉姆斯。

盡管慕尼黑1860俱樂部的主管來倫敦與埃里克森會面,希望他接受那份工作。但他對與另一名德國教練分享教練的權(quán)力“沒有興趣”,“那只會造成很多問題”。

斯文決定搬去迪拜。

埃里克森(方迎忠 攝)

亞洲奇遇記

“當我1976年在迪加佛斯(Degerfors)隊執(zhí)教的時候,阿聯(lián)酋才建國5年。阿聯(lián)酋職業(yè)聯(lián)賽直到2008年才開賽,那時我已經(jīng)當了30多年的教練?!彼刮脑诨貞涗浝锩枋鲎约号c這個嶄新的國家以及它的足球。他簽了18個月的合約,做球隊的技術(shù)總監(jiān)。

這個年輕而富有的城市給埃里克森開出的年薪是70萬美元一年,“離我職業(yè)生涯的高度相差太遠”。他否認因為錢而接受這份工作,“我只是想工作?!?/p>

從英格蘭國家隊卸任之后,埃里克森有一年的時間沒工作,他非常討厭每天早晨睜開眼,要苦惱于一天的時間如何填充。直到后來重新上崗,一些非足球的劇目也不斷在他的生活里上演。比如“政治”。

在曼城執(zhí)教時,埃里克森與其老板、泰國前總理他信鬧出不和。此后,凡與泰國有交集的地方,總會有他信的影子——在萊切斯特,據(jù)說泰國金主維柴(Vichai)被他信的手下詢問過;在泰超,BEC隊老板布萊恩(Brian)也曾對埃里克森說,他信詢問為何要任用他的棄將。

“他信手下的人打電話給我,抱怨你,這些我都可以忍受。但是,如果有一天,他信的妹妹(英拉,泰國現(xiàn)總理)也給我打電話,那就要小心了?!辈既R恩說。

泰國人也讓埃里克森開了眼界。萊切斯特城隊到泰國打友誼賽,賽前一天堵在曼谷糟糕的交通里。維柴向埃里克森保證比賽日絕對可以15分鐘達到球場。埃里克森將信將疑。事實證明,維柴是錯的。當日,球隊花在路上的時間少于15分鐘,因為所有的道路都封了,沒有一輛車與他們同行。

一次比賽前,維柴和兒子帶著5個黃袍僧侶敲開埃里克森的房門,“他們想給我一些保佑”。僧侶們在他桌上寫了些字,給他一張紙,讓他放在衣服口袋里。維柴確信他們會贏下那場比賽。但事實剛好相反。那些僧侶再也沒有出現(xiàn)過。

在阿聯(lián)酋,埃里克森的工作是分析球隊上下,從青年隊到成年隊,有什么可以改進的地方。他看到球隊缺乏長遠規(guī)劃,“他們想現(xiàn)在就贏,或者說,擁有俱樂部的酋長們想立刻就贏”。歐洲人很快發(fā)現(xiàn)這個新興國家的秘密:“所有的俱樂部都由富有的酋長擁有,而酋長們最終又彼此相關(guān)聯(lián)?!卑@锟松睦习逯x赫?哈姆丹?本?拉希德?阿勒馬克圖姆殿下同時也是該國的財政部長。

在埃里克森的媒體見面會上,老板沒有現(xiàn)身。俱樂部的人許諾埃里克森,很快就會見到老板。

老板從不來看球隊的比賽,但俱樂部的人向埃里克森保證,老板對球隊的事務(wù)密切關(guān)注。

俱樂部的人告訴埃里克森:老板想要一個獎杯。

在全面觀察和分析了球隊之后,埃里克森發(fā)現(xiàn)一半的青年隊教練不合格,應(yīng)該換掉;球隊需要大量的球場;青年隊成員來自貧困的家庭,有些更年輕的球員以吸毒來保持精力旺盛。斯文的改革念頭生長起來,但他明白,能不能改革,完全取決于老板以及他是否有意愿花錢投入改革。俱樂部上下沒人對老板的真正意圖有把握。

幾個月過去了,斯文還是沒能見到老板。

“阿聯(lián)酋聯(lián)賽的問題在于總是把歐洲過氣的球星販賣到海灣地區(qū)來?!卑@锟松吹竭@種方式的弊?。汉芏嗲騿T只是踩著名氣的尾巴最后撈一筆,對于努力比賽和幫助球隊獲勝并沒有多么感興趣。Al-Nasr隊購入過意大利國家隊前鋒盧卡?托尼——他是2006年獲得世界杯的成員之一——但收效甚微。

足球是筆大買賣,但阿聯(lián)酋人更愛看英超。埃里克森看到球隊主場比賽,現(xiàn)場只來了500個球迷,幾乎每場比賽,坐席都是空的。他想調(diào)動些“大名鼎鼎”的球員,來抓住球迷的注意。他想到那個名字——大衛(wèi)?貝克漢姆。

當年在萊切斯特城隊執(zhí)教時,某次參加BBC組織的晚宴,埃里克森碰到了貝克漢姆夫婦。他半開玩笑地問已經(jīng)在美國洛杉磯銀河隊效力了4年的大衛(wèi):“有興趣來萊切斯特城嗎?”大衛(wèi)說,聽起來挺有趣的。埃里克森明白:“這就是典型的大衛(wèi)。他從來不想對我說‘不’?!?/p>

但維多利亞卻瞪著他,好像他瘋了一樣:“斯文,你覺得我能待在萊切斯特嗎?”大衛(wèi)笑了起來:“我們在馬德里的時候,我妻子還嫌那里不夠奢侈時髦。”

2013年,貝克漢姆離開洛杉磯銀河隊。他38歲了,大家都覺得他應(yīng)該退役。埃里克森想說服他來迪拜開所足球?qū)W校,便聯(lián)系他的經(jīng)紀人。經(jīng)紀人回復(fù):大衛(wèi)對迪拜非常感興趣,但他感興趣的不止是開足校,他還想踢球。

還有比這更符合俱樂部需求的事嗎?埃里克森想象著,有了大衛(wèi)的名字,再也不用發(fā)愁比賽的上座率了。他興奮地跟球隊報告,卻得到了個冷淡的回復(fù):太貴了。

貝克漢姆后來去了巴黎圣日耳曼隊,獲得了法甲冠軍。5月,他終于宣布退役。埃里克森的電話再次繁忙起來。記者們詢問他對小貝最美好的記憶。斯文說,應(yīng)該是對希臘隊的那個任意球(2001年10月6日,世界杯預(yù)選賽歐洲區(qū)最后一輪,貝克漢姆在最后傷停補時階段力挽狂瀾,一腳25米外直接任意球助英格蘭成為幸運兒)。

相對于引“貝”失敗的這盆冷水,在其他方面,行走江湖多年的埃里克森適應(yīng)得不錯。他辦公室門上的姓名標簽寫著“訪客”,他只是看在眼里。中東地區(qū)氣候炎熱,冬季下午5點訓(xùn)練,夏季晚上11點訓(xùn)練。中東球員的名字太像,不容易記住。每天球員來到球場時都會從埃里克森辦公室的窗前經(jīng)過。他跟俱樂部的埃及秘書要了一份附有照片的球員名單,每次有球員經(jīng)過,他就記誦一遍。

但他只是個“技術(shù)總監(jiān)”,無法站到球場指揮的遺憾還是困擾著他,與現(xiàn)任主教練的分工也讓他騎虎難下。就在這個時候,他收到了一份來自中國廣州的邀請。

2013年8月25日,廣州天河體育中心,中超聯(lián)賽,里皮所帶的廣州恒大主場以1比0戰(zhàn)勝埃里克森所帶的同城球隊廣州富力。這是里皮與埃里克森在開賽前互相問候(方迎忠 攝)

中國之光

埃里克森第一次來中國是在1994年,率領(lǐng)意甲球隊桑普多利亞與中國國家隊進行友誼賽。結(jié)果是2-4,中國隊贏了。彼時適逢中國足球聯(lián)賽開始職業(yè)化,這場比賽的勝利,以及北京國安擊敗還在度假狀態(tài)的歐洲霸主AC米蘭,將球迷的企盼和球市熱度推向頂峰。在央視春晚上,相聲演員也津津樂道于這一系列比賽,“我們?nèi)A了”,“來一個滅一個,再不崇洋媚外了”。

第二次來中國在2011年,泰國華裔富商嚴彬(Chanchai Ruayrungruang)和一個北京商人希望在中國收購一家俱樂部,搬到昆明發(fā)展。他們雇埃里克森做經(jīng)理人。多數(shù)時候,他們坐著嚴彬的私人飛機在中國穿梭。嚴彬在飛機上抽著煙槍,助理恭敬地站在后面隨時準備添加煙葉。他們?nèi)チ吮本?、濟南、重慶、廣州、昆明,在昆明,他們受到了“皇帝般的”接待。嚴彬并不喜歡足球,但埃里克森的朋友讓這個富豪對足球產(chǎn)生了好奇。嚴彬的大愛是歌劇。有一次,他把埃里克森團隊拉到北京一家他所有的歌劇院,并請他們吃了頓奢華晚餐。

可是,這個中國計劃在幾個月后突然轉(zhuǎn)向,埃里克森被告知,中國方面希望他們購買球隊后搬去北京。再后來,就沒有下文了。那段日子,埃里克森無事可做,只能坐在曼谷總部——他們?yōu)橹袊媱澇闪⒘艘患夜荆暗蹏w育”,本想一展宏圖——的辦公室里,繞手指。

第三次中國之行終于有了個向好的結(jié)果。

“埃里克森有兩樣?xùn)|西使得我們跟他的接觸比較愉快。第一個是他的名氣,讓很多球迷覺得很開心,也包括我們。因為如雷貫耳的名氣不需要解釋,因為他剛好在歐洲,是我們最向往的足球圣地……另外一個就是他的經(jīng)歷,他除了是一個單純的主教練,還做過很多俱樂部的管理工作。國外的總監(jiān)其實就是一個manager?!睂Π洅伋鲩蠙熘Φ膹V州富力足球俱樂部副董事長陸毅說。

2013年賽季過半,富力主帥法里亞斯因“跟中國足球文化產(chǎn)生很大沖突”下課。陸毅簡述法帥“罪狀”如下:

“他信任的隊員都打不了一個11人的上場陣容?!?/p>

“他跟俱樂部的某些管理人員談不到一塊……他們說一看到對方就頭痛。”

“他天天跟記者吵架。”

“我們肯定有一些必須要安排的東西,他總是say no。我們尊重主教練,但有時候一些人情往來,舉個例子,市長叫你坐一下或怎么樣,你要去吧。我僅僅是舉例。這種關(guān)系比較緊張,我們作為俱樂部的人很為難?!?/p>

法里亞斯下課時,富力隊排名中超12位,而他們的目標是亞冠資格?!霸谀且豢?,我們有些迷茫,我們需要一個強有力的人,不可質(zhì)疑的人,把我們從這個迷茫中帶出來。”基于此,俱樂部物色了3個候選人,其中有埃里克森和韓國教練李章洙。俱樂部出了一個考核問卷,共40個問題,請候選人作答。

“你都不可想象這樣的名帥居然配合我們一個小中超俱樂部的所謂的面試要求?!标懸愀锌?。他們最后選擇了世界名帥埃里克森,希望他能帶領(lǐng)俱樂部走出迷茫。

埃里克森終于踏實地站在中國的球場上。被他視作助理教練的領(lǐng)隊黎兵站在他身旁。1994年,埃里克森率桑普多利亞隊來訪時,黎兵也在場上。

“他好的不得了?!标懸悴粩啾磉_著滿意?!芭c俱樂部的磨合中,他剛好,性格沒原來老法的那種沖突,他跟東方教練組、俱樂部、球員、政府,溝通可以說無障礙,而且他是個很謙虛的人。我覺得他完全達到我們的預(yù)期?!?/p>

埃里克森也愿意表達對重新出現(xiàn)在球場上、教練席、訓(xùn)練場、更衣室里的欣喜?!跋鄬τ谵k公室,我更喜歡這些地方。”重新回歸也讓他更加理解,即使身為傳奇,尼爾斯?利德霍爾姆在年邁時仍無法剝離足球而生活。

“廣州的車道是高高架起來的,也就是說,我們是在樹冠上行走。街道市井在我們腳下流動。我們不需要停頓,甚至不需要減速,即便是在一個有著1200萬人口的城市中心穿梭?!卑@锟松@樣描述廣州。

來到廣州時,他的自傳已經(jīng)幾近完稿。他不喜歡回憶,因為在他家鄉(xiāng)的文化中,人們友善親和,卻很少外露內(nèi)心,回憶往事被看做是軟弱的表現(xiàn)?;貞涗浭撬x閑在家時開始寫的,總得找點事情做吧。

在中國復(fù)讀自傳,他很驚訝,自己被一種情緒籠罩。是憂傷消沉。他沿著珠江,騎著自行車,想:“時間都去哪了?我的孩子,朋友,還有那些女人們?回憶真?zhèn)!?/p>

作為一名世界人,埃里克森沒有一處永久的家。他想重讀自己多年的日記,告訴弟弟給他寄來。弟弟不知道要寄到哪兒,干脆寄到了倫敦,埃里克森的律師那里。后來,律師把那些日記,全部寄來了中國。

2008年,埃里克森與他信(右)在曼谷

對話埃里克森:不努力,完全不可能進步

人物周刊:對比你第一次來中國,和如今在這里工作9個月所得到的信息,你對中國足球的印象是否有變化?

埃里克森:印象……我不知道。但可以肯定的是,中國球員工作非常努力,紀律性很好,跟他們(在溝通意圖上)完全沒問題,他們都非常職業(yè),這真是一個非常積極的驚喜,我很喜歡。

人物周刊:我注意到你在評價球員的時候,最常用的兩個標準,第一是努力,第二是職業(yè)。為什么你認為這兩點那么重要?

埃里克森:如果你想成為更好的球員,更好的球隊,你必須職業(yè),必須努力,什么東西都不是白白得來的。不努力,完全不可能進步。

人物周刊:但我們評價球員還有其他標準,比如身體素質(zhì)、閱讀比賽的能力等等。

埃里克森:是的,但努力不意味著只是踢足球,你在健身房也要努力,好多方面。所有事情對你成為優(yōu)秀的足球運動員都很重要。

人物周刊:我知道你們這賽季目標是打進亞冠聯(lián)賽,這意味著你們要在中超排名前四,是球隊此前從未達到的高度。對于實現(xiàn)這個目標,你有什么計劃?

埃里克森:我知道這支球隊兩年前排名第七,上賽季升到第六,所以我們努力做得更好。我的計劃就是,努力贏得比賽,能贏多少贏多少,多多益善。你一次只能參加一場比賽,你不能想兩個月后會發(fā)生什么?現(xiàn)在最重要的是周日(中超首輪對天津隊的比賽),周日太太太重要了。其他事情都是以后的事情。所有的注意力和準備都集中在周日了。

人物周刊:你來富力隊之后,隊伍進步很多。俱樂部領(lǐng)導(dǎo)說你讓球隊在閱讀比賽、團隊配合等方面都有進步。你怎么評價自己在這段執(zhí)教中的表現(xiàn)?

埃里克森:在賽季中途加盟隊伍,永遠都是件非常困難的事情。因為隊員不是你挑選的,而他們已經(jīng)以某種方式在工作了,而你突然加入,你要改變他們。但我覺得我們做得還可以,我來時排名12,賽季結(jié)束排名第6,這個成績還可以。我們這個賽季怎么表現(xiàn)很重要。

人物周刊:看起來你不是那種愿意回憶過往的人。

埃里克森:對。如果你犯了錯誤,盡量不要再犯。但是,未來在于現(xiàn)在,過去的都已過去。所以現(xiàn)在我們就是戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗在周日,努力爭勝。

你們的大多數(shù)孩子都不玩足球

人物周刊:作為中國球迷,我們總想知道,中國足球到底是什么問題,外國教練能給中國足球帶來什么?

埃里克森:對中國足球來說,一個大問題是足球根基不好。你看看任何一個廣州的公園,我從來沒有見過一個人踢足球。他們玩乒乓球、籃球、羽毛球,就是從來不玩兒足球。如果你去歐洲、南美洲,所有的孩子,包括很多女孩,都玩兒足球,公園、街上,到處都是。中國沒有,非常奇怪。作為一個體育大國,在奧運會上,中國是最厲害的國家之一,你們的獎牌數(shù)是第二第三。但如果看看國際足聯(lián)的排名,你們排在90多位吧。這個太奇怪了。其中一個問題就是,大多數(shù)孩子都不玩足球。

人物周刊:真的很奇怪,我小時候,班上所有男生都踢球,他們都想成為迭戈?馬拉多納。沒場地時候他們甚至在街上踢。但現(xiàn)在……似乎是家長們不愿意讓孩子們踢球了,他們覺得在中國當職業(yè)球員沒有前途。

埃里克森:但是足球很賺錢啊,這是個大運動?,F(xiàn)在很多大俱樂部開足球?qū)W校,很多孩子去那里,我想成果大概會在5到10年后顯現(xiàn)出來吧,那時候情況會好很多吧。我想每個人都盼望中國能出現(xiàn)一個球星,一個中國的足球巨星。就像你們在籃球領(lǐng)域里的……

人物周刊:姚明?

埃里克森:對。偶像也很重要。如果你們能找到自己的魯尼、梅西、羅納爾多,有了球星,人們就會關(guān)注。巨星可以在中國踢球,也可以在英超西甲,這個非常重要。有一天會實現(xiàn)的。

人物周刊:你相信會有那么一天嗎?

埃里克森:我肯定會有那么一天。

是工作招搖,不是我,我沒有選擇

人物周刊:我讀了你新近出版的自傳。很喜歡你們在蛋糕房里當學徒,一邊做姜餅,一邊談?wù)撟闱虻墓适?。早期?jīng)歷對你以后的生活有什么影響?

埃里克森:當我8、9歲的時候,夏天就是整季的足球時間。放學后,就是足球足球足球。那時候瑞典有個非常有名的足球運動員(尼爾斯?利德霍爾姆),當時在意大利踢球,AC米蘭。他是我們的偶像,我們都想成為職業(yè)球員,去意大利踢球。我們在花園踢球,在街上踢球,在學校踢球。等大雪降臨,足球踢不了了,我們就玩兒冰球,滑雪。然后春天來了,雪走了,足球就又回來了。那個時候,家里沒有電視,電腦更沒有,只有上學和運動。我成長在一個非常小的村莊,5、6、7千人吧,沒什么其他事情做。

人物周刊:你母親更希望你學習好。

埃里克森:是的,她很嚴格,我必須學習好。

人物周刊:你在學校時很安靜嗎?

埃里克森:我想我是個很安靜的孩子。我不是最好的學生,但我也是個好學生。

人物周刊:你父親是個忠實的球迷?

埃里克森:他永遠是最忠實的球迷。

人物周刊:我們采訪俱樂部領(lǐng)導(dǎo)時,他們說最欣賞你的一點是你的謙遜和禮貌。你也說過,也許每個教練都有與球員相處的方式,你的方式是尊重。

埃里克森:是的,每個人特質(zhì)不同,從你出生到長大,很多事情取決于你去什么學校,父母什么樣。我就是我,腳踏實地,也不會試圖做一些不符合我的事情。

人物周刊:我很好奇,你的這個特質(zhì)是從哪里來的?

埃里克森:從我父母那里來。我們不是有錢人,我們更不是明星,我們有的就是卑微和謙遜。我小時候沒有感覺,從來不覺得貧窮。我有東西吃,有學上,我想要的都有。

我是個普通人。我身上不普通的地方是我的工作,是工作讓我顯得不普通——不是每個人都能成為足球教練。我很幸運,我在瑞典、葡萄牙、意大利、墨西哥、科特迪瓦、中國工作。

如果你是英格蘭國家隊教練,不管你自己愿不愿意,你就是會非常非常出名,在整個英格蘭,在整個歐洲。是工作招搖,不是我,我沒有選擇,人們會認出我,隨時隨地。在中國不是那么多,有一些,但不多。我會去餐館吃飯,到了假期會去度假,我很喜歡工作。我熱愛工作。

人物周刊:你覺得你的這個特質(zhì)跟宗教信仰有關(guān)系嗎?據(jù)我所知,你母親虔誠地篤信上帝。

埃里克森:嗯,我們生下來就是基督徒,馬丁路德教教徒。從某個角度說,我們是教徒。但我們不常去教堂。是的,他們在教堂結(jié)婚,在教堂受洗,在教堂舉行葬禮。但我們大多數(shù)人不怎么去教堂。對我來說,宗教的一部分含義是你如何行為,你如何對待其他人。你要誠實,你要對人友善,要禮貌處世,這就是我的“宗教”,這跟你是穆斯林還是佛教徒無關(guān),因為最重要的事是,你是個好人,不僅對你自己和家人好,還有對其他周圍的人好。

我們都不應(yīng)該抱怨

人物周刊:現(xiàn)在廣州有兩家俱樂部,恒大和富力,這個情景會不會喚起你對往日在意甲的記憶?那時候里皮也在。

埃里克森:當然了。一個城市有兩個大俱樂部是非常好的事情。恒大是現(xiàn)在中國最大的俱樂部了,也是亞洲最大,他們贏得了一切榮譽,是所有其他球隊想要擊敗的。

我覺得對中國來說,有支隊伍能拿到亞俱杯冠軍非常好。它為其他俱樂部樹立了標準:我們可以做到。不光是我們隊,還有山東、北京等等也會努力,那是好事。從來都是這樣,有人先做了一次,其他人就會去追隨他的足跡。

人物周刊:你跟里皮的打賭還算數(shù)嗎?

埃里克森:我們說了,這個賽季接著打賭。

人物周刊:你兩場比賽都想贏嗎?

埃里克森:(笑)對。他也想贏。

人物周刊:你說過自己是個固執(zhí)并痛恨失敗的人。有一次失敗是小時候社區(qū)的“小世界杯”決賽,你輸在點球大戰(zhàn)了。

埃里克森:是啊,我有一個球沒有罰進去。

人物周刊:你現(xiàn)在想起來還會覺得心碎嗎?

埃里克森:很難過。但這就是足球里的人生,你有時候就是會丟掉點球,我自己丟過,我看到英格蘭丟過,兩次,在我執(zhí)教期間。這也是游戲的一部分。

人物周刊:你現(xiàn)在能跟失敗共處了嗎,接受失???

埃里克森:你不得不接受。在競技中,你必須非常非常努力去贏,但只有一個勝利者,你必須努力去接受失敗,那很困難。有時你會輸,沒人會總贏。不管是足球還是羽毛球,你可能會輸,你必須學會與它共處。

人物周刊:你覺得你足球生涯最困難的是什么時候?

埃里克森:呃……(停了兩秒鐘)我不知道。有一年的時間,我完全沒有工作,我想那是最難的時候。2006到2007年,2006年世界杯結(jié)束后我有一年沒有工作,我不喜歡那樣,早上醒來,想著:我今天做什么呢? 

人物周刊:那你做了什么事情填充你的時間?

埃里克森:我走了很多地方。我來到中國;我到了阿拉伯國家;我還去了東歐,烏克蘭、俄羅斯。但我不喜歡這樣。因為我習慣于有緊湊的時間表,早上醒來,9點有會,下午3點要訓(xùn)練,有日常安排,我喜歡這個。因為你是個足球教練,你的生活就應(yīng)該是訓(xùn)練、開會、新聞發(fā)布會、比賽。

人物周刊:你喜歡讓自己保持忙碌。

埃里克森:當然。沒工作,太糟糕。我有份非常棒的工作,因為我從來不會覺得我在工作,我覺得我每天都過得非常快樂。我很幸運。

人物周刊:這大概是老板們最愛聽到的話了。

埃里克森:作為足球運動員、足球教練,我們都不應(yīng)該抱怨。你想想,我們做的曾經(jīng)是我們的愛好啊,我們的夢想。職業(yè)足球是好工作,我們通過做我們愛做的事情賺錢,所以我們很幸運。

人物周刊:小時候有次圣誕節(jié),你跟你朋友玩牌的時候說,你有一天會成名。

埃里克森:(笑)對,我是那么說過。

人物周刊:你那時候還沒有決定成為一個足球教練吧?

埃里克森:沒有想成為教練,而是夢想成為一個足球運動員。我希望自己成為一個著名的足球運動員,但我踢得不夠好。

人物周刊:我認為你仍然是最好的教練之一。

埃里克森:謝謝你。謝謝你。

人物周刊:你自己確信這一點嗎?

埃里克森:當然我確信。每年你都要向世界展示一下你自己,如果你不亮相的話,人們就不會聘用你當教練,人們會忘記你。我相信我能做好。

沒有鄉(xiāng)愁,從不想家

人物周刊:跟現(xiàn)在的球員交流有困難嗎,因為語言或其他原因?

埃里克森:不會,我們有翻譯,沒什么問題。當然,如果我會中文的話就更好了。我已經(jīng)開始上中文課了,但是……太難了!反正,看以后吧。不管怎么樣,翻譯不錯,我們交流得很好。

人物周刊:現(xiàn)在中文說得怎么樣?

埃里克森:不行,不行,不行,不行。我大概上了四五節(jié)課了,但因為新年啊、中國假期啊,我們休息了很長時間,現(xiàn)在是每周兩到三次課。我昨天才剛上了一節(jié)課。

人物周刊:所以,目前為止,你會的語言有英語、瑞典語、意大利語,還有……

埃里克森:西班牙語、葡萄牙語。我在那些國家都生活過,所以我得學那里的語言。

人物周刊:所以你學會中文也是遲早的事。

埃里克森:我不知道。太難了。它就像一個完全不同的概念。意大利語、西班牙語什么的,基本還是在相似的范疇里。中文完全是另一番概念。一個詞有五個完全不同的意思!在英語里沒有。我們邊做邊看吧。

人物周刊:為什么你這么喜歡在世界各地生活?你有鄉(xiāng)愁嗎?

埃里克森:沒有,從不想家。

人物周刊:為什么?

埃里克森:我不知道。我現(xiàn)在的家在這,在中國,在廣州。也許要在這生活兩年,誰知道呢?我很喜歡這里。我不需要擁有一個永久的、固定的家,完全不需要。

人物周刊:但人會感到想家,這是人之常情。

埃里克森:我不知道。真不知道(我為什么不想家)。我每天都跟父親通電話,幾乎每天都跟孩子們通話。

人物周刊:你的孩子們也到處走。

埃里克森:是的,女兒在德國,我前天剛跟兒子通話,他在意大利,現(xiàn)在在去倫敦的路上。

人物周刊:我想他們是在效仿你。

埃里克森:這對他們有好處。

英國媒體太壞了

人物周刊:當你接受迪拜的工作的時候,人們會議論你說,你去那里是為了錢。

埃里克森:我在那賺的不多。我不是教練,只是技術(shù)總監(jiān)。教練的確可以賺很多錢。我不是因為錢而接受那份工作的。我從來不因為錢而接受一份工作。

人物周刊:從不?

埃里克森:從不。如果你是個教練,他們自然會給你不錯的薪水。當然在協(xié)商的時候你希望能多賺錢。但一旦簽訂了合同,就都OK了。

人物周刊:一些成長在貧窮家庭的人,長大后希望過上富足的生活,不見得是他們有多么喜歡錢,只是他們深刻地體會到了,錢作為生活必需品,是多么重要。

埃里克森:我很幸運,有好的工作,收入不菲。我也很不幸地失去了很多錢。但這就是生活。生活總要繼續(xù)。到目前為止,我的生活都非常好。

人物周刊:人們的議論總是伴隨著你。你去泰國工作的時候,人們會議論說你接受那份工作是為了錢,或者女人……

埃里克森:女人?不是,我去泰國工作不是因為女人。事情是這樣的,我們想在中國購買俱樂部,我們的公司總部在曼谷,張羅這件事的兩個人,一個來自泰國,一個來自北京。后來這件事沒干成。

在泰國,我被邀請去看了一場比賽。那個俱樂部的老板問我,賽季還剩下兩三個月的時間,我愿不愿意來幫忙?請幫幫我們。我說可以啊,我現(xiàn)在也沒有什么工作,我可以干到賽季結(jié)束。我在那里呆了三個月。

人物周刊:但有些媒體或者大眾好像總喜歡議論你的八卦。

埃里克森:那些都是英國媒體。我不在乎。他們總是批評名人,如果可以的話。你得學著去接受。對我來說不是個問題,我不真的在意那些。

人物周刊:在英格蘭做教練的時候,是不是要有大概60%的時間和精力來應(yīng)對媒體?

埃里克森:沒有,不會有60%那么多。但是作為英格蘭的教練,你是要不時的面對媒體,出于這樣那樣的原因,有很多新聞發(fā)布會,賽前賽后的,很多比賽。這是你工作的一部分。

人物周刊:我覺得最恐怖的事情是他們黑了你的手機。

埃里克森:是的,那是犯罪。

人物周刊:你覺得中國媒體怎么樣,跟中國記者打交道感覺如何?

埃里克森:但現(xiàn)在為止,完全沒有問題。

人物周刊:你也說過,你不喜歡別人講你的故事,要么說的是假話,要么不夠了解你。

埃里克森:如果你在意大利、瑞典、葡萄牙、中國,媒體對你的私生活很尊重,他們基本不會去寫你的私人生活。但英國,完全不同。他們對隱私的挖掘很深,他們付錢給說我壞話的人,有幾家報紙,其中一家你應(yīng)該聽過:世界新聞報,他們太壞了,好像已經(jīng)???,還在為寫了不實消息打官司。

人物周刊:從你的書里讀到的你似乎敏感、情感豐富、溫柔,但也有人說你是鐵面教練,非常嚴格。哪一個是真正的你?

埃里克森:在私人生活領(lǐng)域,我不冷酷,認識我的人都知道。但在工作上,我的情緒不外露,我們要保持冷靜,去分析足球比賽,我覺得這很重要,你鎮(zhèn)定、專注。私生活就不同了。

人物周刊:在工作和私人領(lǐng)域是完全不同的人?

埃里克森:我認為應(yīng)該不會完全不同,只是有一點不同。

人物周刊:你的AB面。

埃里克森:我想我們每個人都有AB面。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部