“很長一段時間里，我都記不得夢的內(nèi)容，所以只能在清醒時做夢。想象這個悖論讓我對想法和聲音的失控產(chǎn)生了興趣。”
碎片化的哼唱此起彼伏，21個熒光藍(lán)燈條、8根垂墜水晶音箱線柱構(gòu)成一片聲浪秘境，星星點點的小揚聲器懸浮在發(fā)光“藤蔓”上，邀你步入法國藝術(shù)家伊曼紐爾·拉加里格的沉浸式聲音裝置“清醒夢境”中……
2024年4月26日，“清醒夢境：聲音的旅程”（I Never Dream Otherwise than Awake: Journeys in Sound）年度特展在上海西岸美術(shù)館開幕，展示了近15件/組來自法國蓬皮杜中心的重磅館藏，與中國藝術(shù)家的實驗作品交織呈現(xiàn)，共同探討聲音的可塑性和它流動無常、多樣化的傳播方式。
“自1970年代起，蓬皮杜的新媒體藝術(shù)中心就開始建立‘聲音’館藏，多元內(nèi)容包括實驗音樂、聲音裝置作品等。此次展覽主要展示21世紀(jì)至今以‘聲音’為媒介創(chuàng)作的最新藝術(shù)實踐，囊括當(dāng)代藝術(shù)先驅(qū)和年輕一代藝術(shù)家。”據(jù)策展人馬切拉·莉絲塔介紹，特展命名“清醒夢境”受到拉加里格的啟發(fā)，“他那件神秘的藍(lán)色沉浸式裝置深深觸動了我，他分享的近似‘白日夢’的概念引發(fā)了我的興趣，‘清醒夢境’更像是一種隱喻，此次展覽‘聲音’傳遞了旅程的概念，它喚醒我們的感知和想象力，觸達(dá)深層的記憶和情感。對我來說，‘清醒夢境’不是讓我們脫離現(xiàn)實，而是指向一種更加清醒、明晰、銳利的感官狀態(tài)，以不同的方式覺察我們所生活的世界。”
伊曼紐爾·拉加里格，《清醒夢境》，2006聲音裝置，21個藍(lán)色熒光燈條、8根水晶音箱線柱，110個揚聲器、12個AIFF格式音頻文件、法語版，6分20秒蓬皮杜中心，巴黎（Emmanuel Lagarrigue?Emmanuel Lagarrigue/圖）
實地錄音：靜止的鐘與消融的冰合成二重唱
西岸美術(shù)館戶外公共空間，國際聲學(xué)領(lǐng)域重量級人物比爾·豐塔納2024年新作《達(dá)赫施泰因冰川的寂靜回聲》帶領(lǐng)觀眾開啟這趟“聲音之旅”。
“藝術(shù)生涯之初，我是一名作曲家，但真正吸引我的并不是我能創(chuàng)作的音樂，而是當(dāng)我感受到音樂性足以開啟作曲時的心情，那些瞬間我周圍所有聲音都變成了音樂?！?/p>
豐塔納1947年生于美國克利夫蘭，在紐約學(xué)習(xí)哲學(xué)和音樂后，因其開創(chuàng)性的聲音實驗獲得國際認(rèn)可。他接受過作曲訓(xùn)練，曾跟隨約翰·凱奇學(xué)習(xí)。1960年代末，受凱奇的思想和杜尚“聲音雕塑”理念的影響，豐塔納開始創(chuàng)作以聆聽為構(gòu)思核心的聲音裝置：他致力于在物體和場地中安裝共鳴器，捕捉其空腔對周圍聲音的共鳴。豐塔納曾創(chuàng)作過“寂靜的回聲”系列作品，用以聆聽固定的鐘振動時所發(fā)出的頻率：例如2004年的倫敦大本鐘及2018年京都寺廟的鐘等。
2019年巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)后，教堂內(nèi)的吊鐘停擺止鳴，豐塔納在幾個吊鐘上安裝地震加速度計，鐘本身不發(fā)出聲音，但被放大的鐘腔反射了城市聲音的頻率，形成回響。2022年，他又在奧地利達(dá)赫施泰因冰川捕捉了因全球變暖導(dǎo)致的冰雪融化的聲音：一方面，豐富的振動頻譜形成不斷變化的諧波流；另一方面，洞穴中的水滴產(chǎn)生了一種敲擊節(jié)奏。停擺的吊鐘、消融的冰川，兩場由人為造成的環(huán)境改變，在豐塔納的聲音編排中交織、共鳴，并以美術(shù)館建筑作為聲音的反射面，借助20個揚聲器傳播開去。
奧利弗·比爾，《重生（1白雪公主）》，201416mm膠片，數(shù)字化，2分57秒?OliverBeer蓬皮杜中心，巴黎由蓬皮杜中心之友協(xié)會贈予，用于當(dāng)代藝術(shù)項目，2014年（Oliver Beer Studio提供/圖）
“豐塔納使用精密的設(shè)備，捕捉人耳聽不到的振動頻率，這件作品播放的聲音經(jīng)由算法實時生成，又與戶外環(huán)境融合，觀眾無從辨認(rèn)聲源。因此，在我看來，聲音的傳播是沒有界限的，既能在環(huán)境中擴(kuò)散，也能融合藝術(shù)與現(xiàn)實?！?/p>
據(jù)策展人莉絲塔介紹，“聲音藝術(shù)”的概念作為一種學(xué)科或類別于1970年代末被提出，當(dāng)時紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館有志于將空間中關(guān)于聲音探索的藝術(shù)實踐合法化，并于1979年舉辦了名為“聲音藝術(shù)”的展覽?！笆聦嵣?，若向前追溯，杜尚早在1913年的筆記中就設(shè)想了一種‘聲音雕塑’，同年，路易吉·魯索洛發(fā)表宣言《噪音的藝術(shù)》，并開始制作特定樂器來調(diào)諧城市中的原始噪音?！彼a充道，“豐塔納的創(chuàng)作與實地錄音的歷史傳統(tǒng)有關(guān)，也是此次展覽中各種藝術(shù)實踐的參考基礎(chǔ)，實地錄音的概念并非創(chuàng)造聲音，而是去現(xiàn)實中捕捉現(xiàn)有的聲音。中國藝術(shù)家孫瑋、王長存的創(chuàng)作也采用了實地錄音。”
孫瑋創(chuàng)作的裝置《聲寺》位于西岸美術(shù)館中庭，這是一組由三首電子樂組成的作品，邀請觀眾走進(jìn)三個懸掛的聲學(xué)帆布罩下聆聽，探討聲音如何在個體與精神層面之間建立聯(lián)系。孫瑋熱衷實地錄音，嘗試在作品中探索聽覺頻率的多樣性，以及聲音振動與環(huán)境之間的關(guān)系。裝置《聲寺》在線收集了頻率為256赫茲和432赫茲的各種聲音，并展示了一個轉(zhuǎn)化后重新編排的版本，這兩個頻率是寺廟聲音的特征，被認(rèn)為有助于促進(jìn)冥想，整個裝置通過空間、建筑、環(huán)境和個體，構(gòu)建出一個想象中的寺廟聲音景觀。
作為“中國聲音小組”成員之一，王長存通過聽覺調(diào)查和實地錄音創(chuàng)作實驗性作品。提及影音裝置作品《瀑布》的靈感來源，據(jù)他說是一段偶然錄制到的神秘音軌，“我對瀑布知之甚少，我見過一些小瀑布，但什么也沒感受到，沒有靈感的沖擊和一丁點觸動。多年后，我在整理實地錄音時，聽到了一個無法辨識的聲音，我很困擾：為什么我會錄下這個噪音？它是從哪里來的？為什么它會擠進(jìn)我的田野錄音文件夾里，表現(xiàn)得像某種聲音？”王長存對噪音和聲音之間的閾值感興趣，他為無心收集到的那個聲音素材開發(fā)了一種視覺伴奏：七臺陰極射線管電視機(jī)累疊成一道“瀑布”，幾臺顯示器在沒有信號的情況下持續(xù)播放某種聲似“瀑布”的靜態(tài)噪音，然而，“雪花”屏上卻不時出現(xiàn)突如其來的條紋干擾，視覺和聽覺仿佛兩河匯流，面對任何能被頻率場檢測到的事物都表現(xiàn)得異常敏感，一切皆有可能被破譯。
劉窗，《飽食終日的我》，2018影音裝置EVD、家庭娛樂設(shè)施（胡桃木柜、Atman電視機(jī)、擴(kuò)音器、PC計算機(jī)、7個JBL揚聲器、1個JBL低音揚聲器、7.1環(huán)繞聲系統(tǒng)、塑料燈罩、LED燈控制系統(tǒng)、鏡子），尺寸可變，24分24秒
吹出蒲公英的“聲形”；解構(gòu)《白雪公主》；給交響樂“消音”
“圖像的生命也許取決于一次呼吸，但是在這一息之中，它也汲取了力量，能在別處以不同的方式重生，最終成為超越圖像本身的存在?！?/p>
埃德蒙·庫肖和米歇爾·布雷特分別生于1932年和1941年，曾是法國數(shù)字創(chuàng)作的關(guān)鍵人物，作品《蒲公英》展現(xiàn)了他們在聲音信號和數(shù)字動畫交互性方面的開創(chuàng)性實驗。早在1988年，他們曾與人共同創(chuàng)作了第一件互動作品：一片羽毛浮在空中，當(dāng)觀眾對著麥克風(fēng)吹氣時，“羽毛”會隨著觀眾的呼吸飄揚起伏。兩年后，他們又設(shè)計了一朵虛擬蒲公英，作品最終進(jìn)化為展覽現(xiàn)場動人的互動裝置《蒲公英》：該作品由一個交互式控制論設(shè)備組成，設(shè)備通過麥克風(fēng)捕捉觀眾的呼吸并做出反應(yīng)，影像展示了幾株虛擬蒲公英，隨著觀眾的呼吸，許多蒲公英小傘飄散開去，在風(fēng)中起舞。這些圖像并非預(yù)先錄成，而是根據(jù)實時動態(tài)模擬生成，因此，產(chǎn)生的圖像是虛擬對象與外部元素（觀眾的呼吸）之間相互作用的結(jié)果，它們栩栩如生，隨著每一次新鮮的呼吸，每位參與的觀眾都會擁有屬于自己的獨一無二的圖像。
在聲音藝術(shù)實踐中，視聽關(guān)系一直是經(jīng)典議題。針對圖像與聲音的完美同步，不少藝術(shù)家對協(xié)調(diào)視覺和聽覺的模擬技術(shù)提出質(zhì)疑，進(jìn)行實驗。例如英國80后作曲家兼藝術(shù)家奧利弗·比爾呈現(xiàn)的作品《重生1（白雪公主）》，針對迪斯尼公司1937年出品的第一部有聲動畫長片《白雪公主》，比爾邀請了來自法國東南部不同學(xué)校的500名兒童參與，進(jìn)行了一次大膽的集體改編創(chuàng)作。
納瑪·察巴爾，《陌生人》(靜幀)，2017單通道影像，11分34秒,循環(huán)蓬皮杜中心，巴黎（藝術(shù)家提供?Naama Tsabar Studio/圖）
比爾選取了動畫片中白雪公主為小矮人們準(zhǔn)備餡餅的經(jīng)典片段：她暢想著愛情，輕唱著“有一天我的王子會到來”，直到看見喬裝成老婦人的邪惡皇后出現(xiàn)在窗前，瞬間嚇得無法動彈。比爾將該片段中的每幀畫面都截取出來，去除色彩，隨后將畫面印刷品交給孩子們，讓他們按照喜好自由著色。通過重新組合所有被孩子們詮釋過的圖像，比爾創(chuàng)建了一個全新的動畫蒙太奇，成品透出歡樂又混亂的氣息，完全不見自然主義痕跡，充分展現(xiàn)出每個孩子的獨特個性。影像的聲音部分，比爾采用原聲歌曲的17種語言版本進(jìn)行重組改編。迪士尼工作室的催眠元素向來以魔術(shù)般的聲畫同步著稱，眼前這件作品的解構(gòu)實踐則展現(xiàn)出觀眾的多重個性，釋放出童話故事蘊含的令人不安的陌生感。
耳朵中的鼓膜，是人體進(jìn)化過程中最古老的印跡，這是一種原始的閾限，一扇通往另一種感知方式的大門。步入“清醒夢境”展覽現(xiàn)場，多件作品邀請觀眾側(cè)耳傾聽，與聲源建立親密的關(guān)系：任何聲音的微小事件都可能產(chǎn)生意想不到的反饋和顫動。
中國藝術(shù)家、作曲家兼表演者楊嘉輝關(guān)注聽得見和聽不見之間緊張微妙的關(guān)系。他的作品“消音狀況”系列始于2014年，表演者需遵守一個特殊規(guī)定：在消音狀況下表演一段音樂或舞蹈。在作品《消音狀況#22：消音的柴可夫斯基第五交響曲》（2018）中，楊嘉輝讓一個所有樂器都經(jīng)過消音處理的交響樂團(tuán)演奏柴可夫斯基的交響樂。隨著音樂消失，演出呈現(xiàn)出另一種不曾被感知的聲音景觀：琴鍵的咔嗒聲、樂譜翻動的沙沙聲、琴弓在琴弦上的摩擦聲……作品呼應(yīng)了“沉默即音樂”的概念傳統(tǒng)，約翰·凱奇1952年的《4分33秒》正是其響亮的宣言。
“我在學(xué)生時代演奏低音提琴，演奏內(nèi)容并不多，很多時間都是為即將演奏的段落做好心理準(zhǔn)備，我會無聲地彈奏將要演出的段落。當(dāng)時我曾想象，如果整個樂團(tuán)都這樣做，會是什么情景？”通過這種無聲的詮釋，楊嘉輝對交響樂團(tuán)演奏形式的等級系統(tǒng)進(jìn)行反思，當(dāng)主導(dǎo)聲音被消除后，觀眾置身樂團(tuán)中央，能清晰感受到此前微小、不被注意的聲音，觀察樂手的身體動態(tài)和表情，某種程度上，每位演奏者的表演活動都得到了平等的呈現(xiàn)。
“‘消音狀況’是一件探索‘沉默’概念的復(fù)雜作品——因為真正的靜音并不存在?！崩蚪z塔指出，“這件作品的美妙之處在于，即使進(jìn)行了消音處理，觀眾仍可‘聽到’能量和強(qiáng)度，體會演奏被推向極致時聲音潛在的張力?！?/p>
周滔，《雞同鴨講，豬同狗說》，2005，數(shù)字錄像，4：3，彩色、有聲，6分鐘（藝術(shù)家及維他命藝術(shù)空間提供/圖）
讓樂器叛逆“游行”；“迷幻頻率”與“聲波網(wǎng)絡(luò)”
自20世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)誕生以來，視覺藝術(shù)家對聲音的興趣經(jīng)常表現(xiàn)為對樂器概念的拓展?！扒逍褖艟场爆F(xiàn)場也呈現(xiàn)了不少當(dāng)代藝術(shù)家對樂器的改造和創(chuàng)新，他們希冀以此獲得前所未有的聲音。
日本藝術(shù)家毛利悠子在綜合媒體裝置《游行》中，將日常物品和數(shù)件樂器并置，組成一個自動化的不協(xié)調(diào)的銅管樂團(tuán)，電動裝置令這些物件遵循精確的樂譜運行，生成一系列運動并發(fā)出各種聲響，叛逆又荒誕……整件戲劇化的作品仿佛一則寓言：在看似自主的有機(jī)系統(tǒng)中，生活中的偶然和意外不斷重演；在作品《陌生人》中，年輕的以色列藝術(shù)家納瑪·察巴爾發(fā)明了一把背對背相連的“雙人”電吉他，現(xiàn)場視頻呈現(xiàn)了兩位女性演奏者，她們試圖克服個體性，通過不斷交流與角力，在同一件“樂器”上完成演奏。莉絲塔的評價是，“藝術(shù)家通過開發(fā)新型樂器改變了演奏形式，樂器的鏡面效果與兩位演奏者的鏡像位置形成呼應(yīng)。作為樂隊主角，吉他手通常由男性獨自演奏，這件作品由兩位女性共同演繹，亦是某種宣告。”
如果說古老的音樂能使人進(jìn)入深層意識，那么當(dāng)今的流行樂則以獨特的“迷幻頻率”激活了集體能量。哈桑·汗是一位自學(xué)成才的藝術(shù)家和音樂家，曾修習(xí)比較文學(xué)，目前定居埃及，他的作品《珠寶》是一件迷幻的影音裝置：伴隨動人的阿拉伯旋律，開場出現(xiàn)一條閃閃發(fā)光的魚，隨著配樂推進(jìn)，這個讓人著迷的古老生物分解成數(shù)字化的符號，在一個抽象空間，兩個男人踏著節(jié)奏面對面跳起舞來……哈?！ず乖谂錁分幸氤錆M城市能量的電子沙比音樂，這種音樂曲風(fēng)在夜店、婚禮或聚會等不同場景廣泛流行。視頻中兩個男人的對舞仿佛懸浮在時間之外，隨著交流展開，能看出他們代表不同的社會階層，這段精心編排的對舞，靈感來自藝術(shù)家在開羅街頭看到的一幕：兩個背景迥然不同的男人，在對峙中既充滿戲劇張力，又富于夢幻詩意。莉絲塔解讀道，“在這件作品中，觀眾可以看到聲音如何發(fā)揮其社會功能，電子沙比的節(jié)奏感和舞動性很強(qiáng)，因為這種音樂深受喜愛，它打破了階級的觀念，把所有民眾匯集到一起，視頻中的配樂和對舞巧妙地探索了社交動態(tài)與權(quán)力結(jié)構(gòu)?！?/p>
霍莉·赫恩登和馬特·德萊赫斯特，《我在這兒17.12.29225：44》，2023，由人工智能生成的數(shù)字錄像，5分35秒蓬皮杜中心，巴黎（Holly Herndon?Mathew Dryhurs/圖）
從聲音雕塑到音樂環(huán)境，從視聽實驗到發(fā)聲行為，“清醒夢境”媒介云集。由社交網(wǎng)絡(luò)和AI組成的虛擬空間是一個變幻不停的數(shù)據(jù)庫，各種新的創(chuàng)作方式也在這個巨大的信息流中不斷形成?；衾颉ず斩鞯桥c馬特·德萊赫斯特的數(shù)字動畫《我在這兒17.12.2022 5:44》就是一件使用人工智能編排的作品。赫恩登是一位音樂家，她的搭檔德萊赫斯特是一位影像藝術(shù)家。作品源自一段真實經(jīng)歷：赫恩登生下孩子后，陷入長達(dá)一周的昏迷。德萊赫斯特錄制了赫恩登蘇醒后的記憶，作品中的畫外音講述赫恩登的經(jīng)歷，圖像則是根據(jù)這些敘述由生成式AI生成，其模糊感的畫面視覺化了這段幻夢。從這件作品“可聽/可讀”與“可見”之間的轉(zhuǎn)換過程中，觀眾可以感知個人記憶及其輸出工具的模糊易變。
在展覽接近尾聲的部分，觀眾會看到中國藝術(shù)家陶輝聚焦社交網(wǎng)絡(luò)狂熱的視聽裝置作品《跳動的原子》。陶輝從日常收集的一些個體、集體或虛構(gòu)的記憶中汲取靈感，將其融入自己的視頻和裝置作品中完成敘事。整件作品將一位晚會歌手與眾多彼此沒有實際聯(lián)系的短視頻片段交叉呈現(xiàn)，就像人們平日刷短視頻的互動方式。正如其標(biāo)題所強(qiáng)調(diào)的，《跳動的原子》將目光投向“聲波網(wǎng)絡(luò)”沖擊下社會的原子化，令人反思某種錯位現(xiàn)象：人們在虛擬世界日益頻繁的交流，導(dǎo)致的卻是現(xiàn)實生活中愈發(fā)嚴(yán)重的孤獨感。
