坐在默罕默德·瑪雷貝斯（Mohammad Mallaeibasir）用7500塊馬幣（月供1000）購(gòu)買、8000塊改裝的二手車?yán)?，我的身體沒停止過震顫。一方面是因?yàn)檗Z鳴的馬達(dá)，另一方面是因?yàn)檐嚴(yán)镅b了音響炮，正對(duì)著副駕駛座的我。前者驅(qū)動(dòng)著車，后者把人都噴起來了。
“在媒體上，關(guān)于我朋友盜用護(hù)照的事情，一開始非常熱門，現(xiàn)在不是了。”這個(gè)習(xí)慣被朋友喚作瑪瑪?shù)拢∕amad）的18歲伊朗男孩說。
“也許他們覺得他是否盜用護(hù)照對(duì)于這個(gè)飛機(jī)來說不重要了?！蔽艺f。
“是的?！彼卮?。
他的朋友普里亞·努爾·穆罕默德·邁赫達(dá)德（Pouria Nour Mohammad Mehrdad），19歲，3月8日凌晨登上MH370航班，從吉隆坡飛往北京，他要在那里轉(zhuǎn)機(jī)去阿姆斯特丹，然后到達(dá)法蘭克福。
瑪瑪?shù)麻_車送普里亞到機(jī)場(chǎng)，連同后者29歲的朋友賽義德·哈默德·瑞茲·德爾瓦。他們?cè)谲嚴(yán)锍榱藷煟敩數(shù)绿岢雠闼麄內(nèi)マk理，因?yàn)樗麄兊挠⒄Z不算好，又是頭一次出國(guó)。兩個(gè)人拒絕了，只讓瑪瑪?shù)陆o他們講解了一下辦理的流程。瑞茲先進(jìn)入機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)手續(xù)。5到10分鐘后，普里亞起身離開。
夜里11點(diǎn)35分，瑪瑪?shù)陆o普里亞打電話，沒人接聽，手機(jī)轉(zhuǎn)入語音信箱。他又打給瑞茲，這回那頭說話了。瑪瑪?shù)聠枺骸澳銈兌寂昧藛?？”瑞茲回答：“是的，謝謝你。”他用的是英語，這可不是伊朗人之間交流的通用語，瑪瑪?shù)缕婀值貟斓袅穗娫?。航班?點(diǎn)41分起飛。
幾小時(shí)后，瑪瑪?shù)赂澜绲娜艘粯拥弥猴w機(jī)消失了。
普里亞（左二）和瑞茲（右一）在去機(jī)場(chǎng)搭乘MH370之前，跟他的高中同學(xué)瑪瑪?shù)拢ㄗ笠唬┘捌涫矣训暮嫌?/p>
“兄弟，你還回來嗎？”“不”
高中二年級(jí)，瑪瑪?shù)碌谝淮我姷狡绽飦啠笳咿D(zhuǎn)學(xué)來到班上?，敩?shù)聦?duì)普里亞的歷史一無所知，但他肯定普里亞是土生土長(zhǎng)的德黑蘭人，“因?yàn)樗稽c(diǎn)口音都沒有?！爆敩?shù)鲁錾谝晾时辈浚苄〉臅r(shí)候搬來首都。
大瑪瑪?shù)乱粴q的普里亞是個(gè)安靜的男孩，安靜到瑪瑪?shù)孪氩黄饋硭鲞^什么突出的事情。在一起同窗兩年，瑪瑪?shù)潞推绽飦喴约鞍嗌掀渌瑢W(xué)一同出去閑逛的次數(shù)少于10。這個(gè)來自德黑蘭西部的男孩不愛說話，如果硬要他在帕斯提爾和拉瓦沙克（伊朗兩種馕的名稱）中選擇的話，他會(huì)選拉瓦沙克。
2月24日，普里亞在Facebook主頁上說：“因?yàn)橐恍┰颍业馁~號(hào)要關(guān)閉。朋友們，真心的，如果我做了什么對(duì)你們不好的事情，請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)橐苍S……”
在此之前，普里亞絕對(duì)是個(gè)活躍用戶，社交媒體上記錄了他很多重要的時(shí)刻：（1995年）4月30日出生，2013年10月24日訂婚（伊朗法定結(jié)婚年齡是男性18歲，女性16歲）。
盡管伊朗封鎖Facebook、Twitter、Youtube等國(guó)外網(wǎng)站，但伊朗青年們還是會(huì)用各種代理軟件登上去，熱烈地交流。
瑪瑪?shù)翭acebook上的好友太多，他甚至沒有注意到普里亞在2月27日出發(fā)前發(fā)出過一條動(dòng)態(tài)：“大家為我祈禱吧！今晚……愿主保佑。我愛你們。”
次日晚上8點(diǎn)多，普里亞更新狀態(tài)：“為我祈禱的人們，不用擔(dān)心，我很平安。”地點(diǎn)顯示：吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他的好友莫森（Mohsen）在評(píng)論里問：“你去吉隆坡干什么？”“兄弟，我走了啊?！逼绽飦喕貜?fù)說。
分別兩年后，在馬來西亞，瑪瑪?shù)掠忠姷搅似绽飦?。后者看起來沒什么變化，“看起來很正常，有一點(diǎn)緊張?！?/p>
到達(dá)前一天，普里亞才通過Facebook與瑪瑪?shù)侣?lián)系的。瑪瑪?shù)聠査麨槭裁匆獊眈R來西亞，他說他“要去法蘭克福見媽媽，去跟媽媽一起生活，因?yàn)楹桨嗟膯栴}要到馬來西亞?！?/p>
“我唯一能感覺到的是他家里出了狀況，可能父母離婚了，他想跟媽媽一起生活。”瑪瑪?shù)抡f。
瑪瑪?shù)碌能噳牧耍瑳]能去接機(jī)。普里亞自己打車到了瑪瑪?shù)略趪?guó)際藥物大學(xué)（International Medical University）附近的公寓。他的行李非常簡(jiǎn)單：一個(gè)背包，一臺(tái)筆記本電腦，兩件夾克衫。
第二天，普里亞就離開瑪瑪?shù)碌墓?，去了酒店。接下來的一周，兩人沒有接觸。瑪瑪?shù)轮辉贔acebook上看到普里亞3月4日去了雙子塔，還把頭像換成了在吉隆坡街頭的留影。
更多遠(yuǎn)在伊朗的朋友們知道了普里亞的去向。
瑞罕·阿薩德（Rahin Azad）說，“噢，你在哪呢親愛的普里亞？從你穿的衣服看就知道你不在這邊，我們都在等你呢親愛的?！?/p>
拉敏（Ramin）說：“噢，你也解放了。”
派德姆（Pedram）說：“兄弟，不論你在哪，都祝你成功?！?/p>
阿里（Ali BZ）說：“你也走了啊？”
普里亞回答：“是的 ，阿里。”
阿多（Ardal）也問：“你也走了嗎？”
普里亞再答： “是的，阿多。”
阿多追問：“你不再來了嗎？”
普里亞答：“不?！?/p>
3月17日，印尼海軍在安達(dá)曼海海域搜尋馬航失聯(lián)航班
“自由？你懂什么叫自由嗎？”
瑪瑪?shù)聝赡昵皝淼今R來西亞。在這邊申請(qǐng)大學(xué)比較容易，只需要考核英語。“出國(guó)”是一些伊朗青年的選擇，在瑪瑪?shù)履畹哪迫穑∕obtakeran）高中，出國(guó)留學(xué)的占了一小部分。
“有人學(xué)習(xí)好，當(dāng)他們走出國(guó)門，所有人都?xì)g迎他們。就像那些在伊朗的人，獲得高分，進(jìn)入大學(xué)，其他大學(xué)會(huì)邀請(qǐng)他們。但像我這樣的，只能只身一人出去闖，沒人邀請(qǐng)我來，但我還是來了?！爆敩?shù)轮袑W(xué)成績(jī)不好，普里亞比他稍好一些，但也沒有達(dá)到優(yōu)秀的程度。在離開德黑蘭前，普里亞在派拉德·伊斯蘭·阿薩德大學(xué)（Parand Islamic Azad University）念軟件工程（software engineering）專業(yè)。
“他拋下了學(xué)業(yè)，來了這里?！爆敩?shù)抡f。
瑪瑪?shù)碌膶I(yè)是商業(yè)信息技術(shù)（BIT），他一點(diǎn)都不喜歡。他只喜歡汽車，想做汽車技工，或者任何跟汽車有關(guān)的工作。他曾經(jīng)在一間咖啡館實(shí)習(xí)，但侍者的工作只做了一個(gè)半月，“他們說我做得不好?！迸c咖啡店同一條街轉(zhuǎn)角的車行是他更喜歡去的地方，那里的修車師傅都認(rèn)識(shí)他。
“明年畢業(yè)后你想留下來，還是回到伊朗？”我在引擎的轟鳴中大聲問瑪瑪?shù)隆?/p>
“目前來看，我還不能回國(guó)，年滿17、18歲就要在軍隊(duì)服役，這是規(guī)定。我到達(dá)那個(gè)年齡之前，我就離開伊朗了?！彼f，“我不想?yún)④?。這是浪費(fèi)時(shí)間，兩年的時(shí)間我什么也不能做，只是給他們無償?shù)刈鍪拢速M(fèi)時(shí)間。”
“如果兵役不是問題了，你就會(huì)回去？”
“我覺得這永遠(yuǎn)是個(gè)問題。就算我到了20歲以后，我還是會(huì)被征兵?！薄岸遥疑狭薆BC新聞。如果誰上了BBC新聞，那就是件壞事。政府不喜歡BBC新聞。BBC、ABC、CNN，在伊朗，他們都不喜歡。”
瑪瑪?shù)略谶@些西方媒體的新聞里都出現(xiàn)了。
飛機(jī)失聯(lián)之后，他難過地把普里亞臨走前的合影發(fā)到了Facebook上，“在我們最靠近死亡的時(shí)候，活著的感覺最強(qiáng)烈。MH370。與普里亞在一起。”普里亞的母親大概是看到了照片，找到他的電話，從德國(guó)打過來，跟他說：普里亞盜用了他人護(hù)照，他來法蘭克福是為了和我團(tuán)聚。
盜用護(hù)照的事情在護(hù)照原所有人站出來澄清之時(shí)成為熱門話題。人們苦于尋找飛機(jī)出事的原因，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)伊朗人冒用了一名奧地利人和一名意大利人的護(hù)照登上了那架飛機(jī)?！翱植酪u擊”的懷疑落在這兩個(gè)伊朗人身上。
瑪瑪?shù)铝璩?點(diǎn)給馬來西亞航空公司打電話，告知他們普里亞母親講的故事。警察經(jīng)過核實(shí)后，也向外界公布，“（兩個(gè)伊朗人）應(yīng)該不是恐怖分子。”
“我看到新聞?dòng)腥苏f他是恐怖分子，我為自己、我的朋友和我的國(guó)家感到難過。我希望向所有人展示我們不是恐怖分子。這也是為什么我給BBC、CNN發(fā)郵件，給他們發(fā)照片，跟他們說普里亞的故事。我不希望全世界認(rèn)為伊朗人是恐怖分子。”瑪瑪?shù)抡f，“我相信他不是。他是我的朋友，跟我同樣的年紀(jì)?！?/p>
對(duì)于家鄉(xiāng)，瑪瑪?shù)掠兄艿母星?。那里的禁忌太多，那里沒有這里自由。在這里，他可以展示自己的文身——腋下寫著“Fear is mind killer（恐懼扼殺思想）”。手腕處畫著十字架。他在眉骨上打了洞，戴了環(huán)。在這里，他可以穿短褲，蓄須留發(fā)。雖然學(xué)校也反對(duì)這種裝扮，但他可以不去理會(huì)，甚至跟父母商量過退學(xué)。總之，這里沒有“不得不”。
這也是普里亞想要的。在有限的幾天接觸里，瑪瑪?shù)驴吹降钠绽飦啙M口都是“自由”，那是他向往的生活，期待的未來。
“他一個(gè)勁兒地說自由，說他要在德國(guó)生活了，他會(huì)獲得自由。我說你老說自由，你認(rèn)為什么是自由？”瑪瑪?shù)聜魇谥刃姓叩慕?jīng)驗(yàn)，“對(duì)我來說，當(dāng)我剛到馬來西亞的時(shí)候，我的感覺是：哇，我終于能在另外一個(gè)國(guó)家生活了！我自由了！但幾個(gè)月后，我感覺生活是一樣的，沒有什么大差別?！弊杂捎袝r(shí)候會(huì)讓生活變得更快樂些，但時(shí)間久了，所有都?xì)w于平常。
普里亞對(duì)瑪瑪?shù)碌膭裾]幾乎沒有反饋，還在那里喋喋不休未來的自由。
“他的注意力根本不在我身上，他只是沉浸在自己的世界里?！?/p>
瑪瑪?shù)聯(lián)u搖頭，對(duì)那個(gè)興奮的普里亞說：“好吧，現(xiàn)在你還不知道，等你去了幾個(gè)月后，你就會(huì)明白我對(duì)你說的話了。”
“這次見到他，你還覺得他是當(dāng)年你在學(xué)校認(rèn)識(shí)的那個(gè)人嗎？”我懷疑兩年的分別讓小伙伴們變得陌生。
“是的。他還是那個(gè)樣子。”
“你們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候也像現(xiàn)在這么渴望自由嗎？”
“那個(gè)時(shí)候，你不怎么考慮這個(gè)問題，不像你長(zhǎng)大后，越來越老，就會(huì)越來越多地考慮這個(gè)問題。”
瑪瑪?shù)驴吹搅似绽飦喌臋C(jī)票：德黑蘭—吉隆坡—北京—阿姆斯特丹-法蘭克福，一條奔向自由的曲折的路。
3月7日晚上，瑪瑪?shù)陆悠绽飦喨コ燥垼械倪€有瑞茲，他的行李也很簡(jiǎn)單：一個(gè)手提箱，一件夾克衫，一臺(tái)筆記本電腦。對(duì)于他們兩個(gè)人的長(zhǎng)途行程（瑞茲的終點(diǎn)是哥本哈根）來說，行李都顯得過于簡(jiǎn)單。他們?cè)谝婚g阿拉伯餐廳PAPERO打包了外賣，然后去附近的大商場(chǎng)打印出了機(jī)票單據(jù)。
在瑪瑪?shù)碌墓ⅲ麄兛戳穗娪啊端俣扰c激情》，片子是瑪瑪?shù)绿舻模渌藳]有異議。
吃過飯后，普里亞與瑞茲洗了澡，開始準(zhǔn)備出發(fā)。此前他們?cè)诂敩數(shù)碌姆块g曾接過一個(gè)電話，講了很久?，敩?shù)逻M(jìn)屋開冰箱取水，普里亞對(duì)他說：“安靜，我在講電話。”瑪瑪?shù)履昧怂叱鑫葑?，聽見普里亞用波斯語說：“好的，阿里?！薄鞍⒗铩笔莻€(gè)伊朗名字。警方相信，“阿里先生”正是賣機(jī)票給普里亞和瑞茲的人。
出發(fā)前，瑪瑪?shù)?、普里亞、瑪瑪?shù)碌氖矣押腿鹌澮黄鸷嫌傲裟睢?/p>
“祖國(guó)親愛的青年”
瑪瑪?shù)麓魃习踩珟Вf：“我不是總戴?！蔽乙糙s忙把自己捆上。他的車停在路邊時(shí)被其他車夾住，倒車的空間很小，幾乎難以動(dòng)彈。路邊的幾位青年幫他指揮，他轟著油門開到臺(tái)階上，在步行道上獲得轉(zhuǎn)身的角度，從汽車的夾縫里倒退著鉆了出來。他掏出車載擴(kuò)音器，很街頭風(fēng)范地說：“謝了，伙計(jì)們?！?/p>
車在震耳欲聾的非洲歌曲中狂奔。他說他特別喜歡非洲音樂，盡管不知道里邊在唱什么。他大角度轉(zhuǎn)彎將一輛車甩在身后，得意地對(duì)我說：“看，這就是一個(gè)例子，‘Fear is mind killer’，沒什么可怕的。”
他不僅把這句話文在身上，還寫在滑板、筆記本電腦、背包、吉他袋、車體表面上。
“冒險(xiǎn)”是伊朗青年們走向外面世界的目的。有時(shí)也是手段，像普里亞這樣。瑪瑪?shù)聻槠绽飦喢坝脷W洲人的護(hù)照想到的理由是：“因?yàn)槲覐囊晾蕘?，?duì)我們來說，用自己的護(hù)照是很難去歐洲國(guó)家的。”
在伊朗，沒有俱樂部、酒吧這些年輕人在電影里看到的時(shí)髦事物?，敩?shù)乱彩窃诤商m、德國(guó)、法國(guó)等國(guó)旅行后，“親眼見到那些所有的東西都跟電影里一樣。”但他又覺得，這些都是小事情，不重要。他最愛的依然是家鄉(xiāng)。
矛盾是這些青年身上共有的特質(zhì)。在社交網(wǎng)站上，普里亞也表現(xiàn)出了對(duì)祖國(guó)的憂慮和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿；對(duì)傳統(tǒng)又捍衛(wèi)又反叛；對(duì)西方世界，既愛又恨。這在瑪瑪?shù)屡c他失去聯(lián)系的兩年間表現(xiàn)得尤其明顯。
2012年9月6日，他轉(zhuǎn)載了一幅四格漫畫“一百年后的伊朗”，諷刺當(dāng)下社會(huì)不好，一百年之后變得更糟。
第一格：
人物（右）：真是奇怪的時(shí)代，人們?cè)隈R桶抽水箱旁照相，然后作為頭像。
人物（左）：我剛在馬桶里照了張相，正準(zhǔn)備上傳作為頭像。
第二格：
人物（右）：Sasi Mankan（伊朗一位音樂家）快來看看啊，現(xiàn)在我們國(guó)家的音樂都是些什么玩意啊。
人物（左）：現(xiàn)在的音樂真是太美妙了，我太享受了。
第三格：
人物（右）：每當(dāng)我毒癮犯了的時(shí)候，就會(huì)抽一口，立馬舒服了。
人物（左）：每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，我媽就會(huì)幫我買點(diǎn)（毒品）回來讓我抽。
第四格：
人物（右）：賈斯汀（歌手）的形象沒有一點(diǎn)男人味，你瞧他除了名字以外，沒有留下任何東西。
人物（左，頂著賈斯汀的發(fā)型）：我的發(fā)型怎么樣？我特別喜歡這種發(fā)型。
2013年1月2日，他發(fā)表“政見”：“我認(rèn)為選擇未來總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是每平方公里清理糞便的速度。”
他會(huì)去參加男女混合的聚會(huì)，這在伊朗是犯法的。
“我們有一次去參加一個(gè)有男有女的聚會(huì)，結(jié)果我們忘記了參加聚會(huì)的最初目的，我們只是說‘主啊，主啊！’忽然間場(chǎng)面亂了起來，每個(gè)人都跑到角落里，大家都覺得參加聚會(huì)犯下了罪過。人們活著，可是他們能做什么呢？”
有時(shí)他會(huì)不動(dòng)聲色地這樣記錄：“我們的一個(gè)親戚不久前買了臺(tái)100英寸的LED大彩電，買回來之后他只看伊朗國(guó)家電視臺(tái)的節(jié)目，高清播放國(guó)家電視臺(tái)念誦古蘭經(jīng)和宗教宣講的節(jié)目。”
他也會(huì)強(qiáng)硬地呼吁：“尊敬的姑娘們，穿上漂亮?xí)r髦的衣衫。我們男人已經(jīng)看多了你們穿連褲襪，我們寧可看見你們穿上有開襟的裙子（指伊斯蘭婦女穿的黑袍——編者注）。”
2012年9月6日他這樣傷感：“如果我在紐約出生……噢！我不能再繼續(xù)下去了，請(qǐng)給我一條手絹，謝謝……”4天后他這樣憤慨：
本周五聚禮（伊斯蘭教周五的集體禮拜）
美國(guó)去死，1美元26000里亞爾（匯率——編者注）
英國(guó)去死，1英鎊40000里亞爾
加拿大去死，1加拿大元27000里亞爾
“如果戰(zhàn)爭(zhēng)來了，我們將再次由‘垃圾’和‘羊羔’變成‘祖國(guó)親愛的青年’。” 寫于2012年9月24日。
在社交媒體上，他不止一次表達(dá)了“生活就是這樣，終將逝去”的少年說愁，也會(huì)詩意地詠唱：“我的夢(mèng)想是，世界沒有仇恨。世界沒有仇恨，是我的夢(mèng)想?！?/span>
可能沒人真的理解普里亞。我們打電話給他在法蘭克福的母親，但對(duì)方兩次聽說我們的來意都會(huì)直接掛斷。
我問瑪瑪?shù)拢骸霸谀憧磥恚绽飦喯矚g西方國(guó)家嗎？”
“西方國(guó)家……我不這么認(rèn)為?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)樗馨察o。在西方國(guó)家，人們都……精力過剩，他們喜歡打架……我不知道怎么表達(dá)，因?yàn)槲矣X得他是個(gè)安靜的人，他應(yīng)該喜歡安靜的地方，而不是繁忙的地方。是的，我不認(rèn)為他喜歡那些?！?nbsp;
（實(shí)習(xí)記者陳最對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
