疊加的金字塔
美的游戲從一支帶色彩的唇膏開始。10年前，在山東煙臺(tái)的小縣城，讀初中的劉心怡每次出門上學(xué)前，都要涂兩層唇膏，讓淡橘紅更顯色，她特意在課桌上放了一面鏡子，來隨時(shí)觀察自己的臉，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)唇色淡了，就再涂一層。盡管每次被發(fā)現(xiàn)涂口紅，當(dāng)老師的媽媽都會(huì)丟掉她的口紅，但整個(gè)青春期，她都帶著一支小小的唇膏。
當(dāng)時(shí)，在素顏的她身邊，班上那些漂亮女同學(xué)已經(jīng)跟著手機(jī)的短視頻化起了“偽素顏”妝——接近膚色的素顏霜、淡色口紅、眉筆，妝容自然得學(xué)校老師也分辨不出來?！熬拖裉焐囊粯?，會(huì)形成一個(gè)更大的落差?！彼f，往往是那些自身外貌非常出眾的女生，才有勇氣在封閉的中學(xué)環(huán)境里大膽追逐美。
擁有化妝自由是上了大學(xué)之后，18歲的劉心怡跟著抖音的化妝視頻學(xué)化妝，這些視頻往往附帶了化妝品的購買鏈接。她像面對(duì)高中數(shù)學(xué)一樣，按章節(jié)攻破，每個(gè)化妝步驟都在宿舍對(duì)著鏡子練習(xí)一周多直至技藝純熟，才在出門化妝時(shí)加上。每個(gè)新步驟都在她的臉上有明顯效果，這像升級(jí)游戲一樣吸引她繼續(xù)，“我還可以更漂亮嗎？”
選擇美，是如此順暢的一場游戲。對(duì)2001年出生的劉心怡來說，網(wǎng)絡(luò)信息和工具前所未有地豐富，她也總能找到與學(xué)生經(jīng)濟(jì)水平相應(yīng)的化妝品?；瘖y不再是中學(xué)時(shí)期的“不務(wù)正業(yè)”，外貌在輿論的新語境中已經(jīng)成為“自我投資”的一部分，盡管這場投資主要由消費(fèi)組成，一切又周期性地提醒她需要及時(shí)續(xù)費(fèi)——妝容的保鮮期是一天，嫁接睫毛是20天，美甲是一個(gè)月，染發(fā)是兩個(gè)月，燙發(fā)是三個(gè)月。
劉心怡（受訪者提供/圖）
對(duì)美的投入成本在不斷增加。腮紅，原本只有一道工序，但網(wǎng)絡(luò)化妝教程中已精進(jìn)到了兩到三款腮紅，主色、收縮色、高光提亮——甚至可以輕掃鼻梁以營造出害羞的效果。對(duì)應(yīng)的化妝刷數(shù)量也增加了，腮紅刷、細(xì)節(jié)刷、點(diǎn)彩刷?；瘖y需要的時(shí)間也越來越長。她需要提早一個(gè)小時(shí)起來化妝。與此同時(shí)，她對(duì)達(dá)成美的忍耐度也在擴(kuò)容，每次做美甲要坐三個(gè)小時(shí)以上，最復(fù)雜的手繪美甲則要坐上五個(gè)小時(shí)，為了讓指甲變尖、形狀飽滿，“貼長甲片要做建構(gòu)，需要用夾子狠狠地夾你的手，”她想起小時(shí)候看的清宮劇里的酷刑，但每次做完半個(gè)月，她就開始在網(wǎng)上找新的美甲圖案。
美麗不再是少數(shù)人才能擁有的“天生麗質(zhì)”的基因特權(quán)，它成為一種可以通過努力獲得的成果，與探索和學(xué)習(xí)有關(guān)，源源不斷的人投身到這一場游戲和追逐之中。美麗在中國也成為一門市場廣闊的生意，1994年出生的奶油正是因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)撰寫護(hù)膚的公眾號(hào)文章，才獲得了第一份工作——在一位知名網(wǎng)紅的工作室。他自己成為了博主，并且進(jìn)入MCN（Multi-Channel Network，多頻道網(wǎng)絡(luò)）行業(yè)開始承擔(dān)團(tuán)隊(duì)的市場工作——在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)美、研究美、制造美、闡釋美。
畢業(yè)工作后，奶油在很長一段時(shí)間里都是一整套妝發(fā)穿搭出門，為此需要提早一個(gè)小時(shí)起床：洗頭，吹頭發(fā)，用發(fā)蠟抓頭發(fā)，護(hù)膚，打底，防曬，粉底，散粉定妝，畫眉毛，再擠地鐵去上班。他也從一個(gè)中學(xué)時(shí)不起眼、甚至因?yàn)橥饷脖话粤璧娜耍兂梢粋€(gè)自信而亮眼的人。
在這些追逐過美麗的人看來，比起工作這種可能徒勞無功的投入，比起創(chuàng)造和創(chuàng)業(yè)的艱苦，比起戀愛和人際交往的勞累和失望，每個(gè)通過后天努力讓自己更漂亮的人，都感受過立竿見影的變化，還有他人望向自己時(shí)摻雜著驚喜和些許遲疑的贊美眼神——“你今天好漂亮啊?！?/p>
奶油（受訪者提供/圖）
“辛苦了吧，要好好愛自己”
宋宋是化妝品和保健食品的上游原料企業(yè)上海某生物集團(tuán)的市場負(fù)責(zé)人。這幾年，她觀察到美妝的市場需求日益增多，“我覺得折射到行業(yè)里就是產(chǎn)品內(nèi)卷。目前品牌也好、品類也好，都已經(jīng)特別豐富了?！睘榱舜虺銎放撇町惢推放评砟?，他們在公司會(huì)議上頭腦風(fēng)暴，想新方向、新品類，或者是新的消費(fèi)者需求?！昂髞砦覀冇址此迹@些東西真的有實(shí)際存在的消費(fèi)數(shù)量嗎？”
中國的美妝市場依然在擴(kuò)大，盡管相較歐美和日本等起步晚，但在這20年中發(fā)展迅速，在全球消費(fèi)市場也顯得突出。魔鏡洞察發(fā)布的《2023年美容護(hù)膚線上渠道數(shù)據(jù)盤點(diǎn)》（以下簡稱“《數(shù)據(jù)盤點(diǎn)》”）顯示，盡管受到宏觀經(jīng)濟(jì)影響，2023年消費(fèi)者顯得更為理性和謹(jǐn)慎，月均消費(fèi)千元以上的人群占比降低了5.7%，但是需求仍在上升——2023年線上渠道銷售額達(dá)到4945.1億元，銷量46.7億件，分別同比增長3.8%和10.4%。
2024年2月12日，顧客在三亞國際免稅城選購化妝品（視覺中國/圖）
美的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了一些變化。比起一味追求皮膚白，“敏感肌”、“屏障調(diào)理”、“肌膚狀態(tài)”等關(guān)鍵詞越來越多地出現(xiàn)在護(hù)膚品的產(chǎn)品說明和網(wǎng)絡(luò)討論上。尤其在新冠疫情之后，人們更加關(guān)注身體的健康。宋宋表示，2023年公司的營業(yè)額和凈利潤都有所提升，疫情后，人們的健康意識(shí)提高了，更愿意在健康食品上消費(fèi)，這也意味著在“美”的市場上，健康的概念有了更多的覆蓋和延展。
科技發(fā)展讓人們對(duì)美的無限追求成為了可能。醫(yī)療美容能解決護(hù)膚品、化妝品解決不了的問題，在宋宋看來，人們的消費(fèi)選擇是疊加使用日常護(hù)膚、醫(yī)美、化妝，她自己也是醫(yī)美的消費(fèi)者。根據(jù)德勤（Deloitte）公司2022年的統(tǒng)計(jì)，中國醫(yī)療美容市場是全球增速最快的醫(yī)美市場之一。2022年，醫(yī)美平臺(tái)更美App發(fā)布的《更美2021醫(yī)美行業(yè)白皮書》顯示，60%的醫(yī)美消費(fèi)者是“90后”，19%是“00后”。醫(yī)美市場依然有著清晰的性別比例，消費(fèi)者中男女比為1:9。醫(yī)美市場也催生了針對(duì)醫(yī)美的護(hù)膚品這一垂直領(lǐng)域的崛起，械字號(hào)醫(yī)療專用護(hù)膚品備受歡迎。
這些行業(yè)之間也彼此刺激。護(hù)膚品在醫(yī)美的加持下不斷加速。加速也體現(xiàn)在產(chǎn)品的生效周期上，宋宋介紹，原料的檢測公司一般是14天、28天和56天的周期，但現(xiàn)在很多客戶看完資料，總會(huì)問產(chǎn)品有沒有做過即時(shí)功效檢測，24小時(shí)或者兩小時(shí)之內(nèi)，膠原蛋白能提升多少？
施怡（受訪者提供/圖）
“大家非常著急，和整個(gè)行業(yè)內(nèi)卷有非常大的關(guān)系，因?yàn)榇蠹铱蛇x擇的東西太多了。品牌方很焦慮，怎么做出自己產(chǎn)品的核心壁壘和差異化。消費(fèi)者有比較急迫的心情，導(dǎo)致品牌方也想做偏向短效或技術(shù)的產(chǎn)品?！彼嗡握f。
在她讀大學(xué)時(shí)，同學(xué)們用的都是比較貴的國外化妝品，大家追著國外大牌買?，F(xiàn)在“90/95后”引領(lǐng)的美妝個(gè)護(hù)市場整體變得更個(gè)性化，他們愿意花時(shí)間研究產(chǎn)品成分、功效和活性成分，國貨美妝產(chǎn)品在這幾年崛起。而主力消費(fèi)群體之一的“00后”在社交平臺(tái)上非常活躍，對(duì)新奇東西的接受度非常高?！拔矣X得這就是方向，品牌的營銷需要更多在社交媒體上，比如短視頻、直播上需要很多有質(zhì)量的內(nèi)容，新奇的、有趣的、有料的內(nèi)容吸引年輕消費(fèi)者的關(guān)注，他們會(huì)更加注重個(gè)性化和購物體驗(yàn)?！彼嗡握f。
成盼盼供職于深圳的一家國產(chǎn)護(hù)膚品牌。在2023年的中國美妝護(hù)膚市場上，護(hù)膚產(chǎn)品依然是絕對(duì)主力，銷售額占整體市場的72.5%（據(jù)《數(shù)據(jù)盤點(diǎn)》）。進(jìn)入這家企業(yè)之前，她在MCN做編導(dǎo)工作，對(duì)接的大多是護(hù)膚品廣告。多年前露華濃創(chuàng)始人說過一句經(jīng)典的話，“我們兜售的不是口紅，而是夢想”，只是現(xiàn)在造夢的不只是明星，KOL（Key Opinion Leader，關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）時(shí)代也慢慢轉(zhuǎn)為KOC（Key Opinion Consumer，關(guān)鍵意見消費(fèi)者）的時(shí)代。
看博主準(zhǔn)備發(fā)在社交媒體上的軟廣文案時(shí)，成盼盼總會(huì)清晰列出產(chǎn)品的功效。從乙方到甲方，不變的是這些新媒體軟廣的“利他性”?！跋喈?dāng)于給粉絲造夢，讓粉絲產(chǎn)生向往，教給粉絲很多方法，‘你也可以成為我這樣。’”在她看來，從最早的帶侮辱性質(zhì)的威嚇式營銷，到迎合男性審美的“斬男妝”，再到這幾年講究主體性的女性力量，銷售方式與時(shí)俱進(jìn)，都踩在大眾情緒上，甚至在“內(nèi)卷”“躺平”年代里提供了“情緒價(jià)值”?！稊?shù)據(jù)盤點(diǎn)》顯示，2023年1-11月，社媒平臺(tái)有關(guān)“情緒護(hù)膚”話題的互動(dòng)量超1億，彩妝和護(hù)膚均已成為當(dāng)下年輕消費(fèi)者面對(duì)生活壓力時(shí)放松的重要途徑之一。
“比如說，你就看最近這段時(shí)間，博主們是不是經(jīng)常在推薦同一個(gè)產(chǎn)品？很多博主的好物推薦里都有暗廣。”她說。一切變得更難以察覺和難以拒絕，比起帶購買鏈接的常規(guī)廣告，另一種品牌宣傳的推廣形式通篇不會(huì)出現(xiàn)具體產(chǎn)品，往往由知識(shí)文化型的博主撰寫，換句話說就是，如果效果無法吸引你，那就從理念來打動(dòng)你。在最近的兩次品牌推廣中，成盼盼選擇了她平時(shí)信任的幾位有媒體和文化行業(yè)背景的博主，她們在推廣文案中展現(xiàn)了各自的文字功底。
當(dāng)我讀著成盼盼發(fā)來的2023年她經(jīng)手的最喜歡的一條廣告投放時(shí)，在手機(jī)上一屏一屏地滑下去，文章長得我已經(jīng)快忘了這是一條廣告。這位年輕女性博主分享著自己的工作，語言平實(shí)，展現(xiàn)著堅(jiān)韌、執(zhí)著與專注，我甚至對(duì)她有了情感，她表現(xiàn)出的工作的勞累和對(duì)他人的體諒，像鏡子一樣照著我自己的生活，“累了嗎，工作辛苦了吧，你做得已經(jīng)很好了?！薄霸谛鹿ぷ鞯絹碇埃煤脨圩约貉?。”
2024年3月7日，浙江湖州在位于埭溪鎮(zhèn)的“美妝小鎮(zhèn)”舉辦美好生活節(jié)，一名化妝師在為觀眾講解妝造知識(shí)。埭溪鎮(zhèn)于2015年開始打造“美妝小鎮(zhèn)”，截至2023年底已累計(jì)入駐化妝品及相關(guān)企業(yè)254家（新華社/圖）
螺絲不斷擰緊
施怡（網(wǎng)名perkyeeva）是我見過的踐行美最徹底的人。這幾年，施怡被幾家化妝品公司挑中，投放廣告，她是一位博主，每一條微博都是關(guān)于如何食補(bǔ)、養(yǎng)護(hù)、做美甲、運(yùn)動(dòng)——幾乎動(dòng)用了一切能夠動(dòng)用的方式來讓自己變美，她對(duì)美的貫徹幾乎到了修行的地步，在我每一次因?yàn)楦鞣N事而作息混亂、身體疲憊時(shí)，她永遠(yuǎn)在規(guī)律的自我養(yǎng)護(hù)狀態(tài)，像上崗執(zhí)勤般恒定。
一年前，我在上海初夏的咖啡館里見到施怡，她皮膚白皙，讓人挪不開眼睛，鵝蛋臉，大眼睛，從妝容到打扮都非常精致，仿佛連頭發(fā)絲都是貴的。
最近，她在網(wǎng)上也看到了關(guān)于“服美役”的討論，感覺困惑，“一些人因?yàn)椴粔蚱料胱兤?，但是打扮之后又有一股‘精致羞恥’，又想變美，又怕別人看出來?！毙r(shí)候上學(xué)時(shí)，老師和家長總對(duì)漂亮女生說，“你要好看，就不要學(xué)習(xí)了，就要變壞了。”她覺得這是根植于人們觀念的一種變形，“你打開手機(jī)，在網(wǎng)上‘做自己’，你可能受到了很多鼓勵(lì)，鼓起勇氣，然后化好妝踏出家門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)（人們的態(tài)度）又不一樣?！薄熬W(wǎng)上的聲音、鼓勵(lì)、雞湯跟當(dāng)下的環(huán)境其實(shí)還挺割裂的?！彼X得，“偽素顏妝”每年換著形式地出現(xiàn)在市場上，就與這種壓迫有關(guān)。
當(dāng)我聯(lián)系她做這個(gè)選題的采訪時(shí)，她欣然接受，對(duì)“服美役”一詞的界定，她沒有什么討論和辯駁的興趣。養(yǎng)護(hù)身體就是她的主業(yè)。美從每一天的清晨開啟，起床后，施怡開始護(hù)膚，先沖幾杯益生菌和枸杞原液，吃完早飯開始工作、寫稿。到了晚上，在家泡澡，涂護(hù)膚乳、敷面膜。讀者問她怎么會(huì)有這么多時(shí)間，她回答：“我只是把你們玩手機(jī)的時(shí)間用在這上面了。”
2023年12月13日，云南省紅河州河口縣，一名越南主播向網(wǎng)友介紹化妝品（視覺中國/圖）
最初，發(fā)微博分享這些變美的事情只是她的日常記錄。上大學(xué)后，因?yàn)殚L痘，她開始研究怎么祛痘，越研究越多，發(fā)現(xiàn)身上的每一個(gè)部分都可以觀察并呵護(hù)。教人變美也成為一門生意，做博主的過程中，她更清晰地看到自己的身體因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)而發(fā)生的變化，在使用廣告產(chǎn)品時(shí)，她會(huì)每天拍攝局部圖片記錄——有時(shí)是臉頰、有時(shí)是頭發(fā)、有時(shí)是下頜線。如果產(chǎn)品不錯(cuò)，大概二十多天就會(huì)有不錯(cuò)的效果。再把廣告文案和使用前后的對(duì)比照片發(fā)在自己的微博、微信公眾號(hào)、小紅書上。
不過，在最近的一場護(hù)膚品的品牌活動(dòng)中，剛過完30歲生日的她在活動(dòng)照片中發(fā)現(xiàn)自己的臉有些口角囊袋的跡象。她刪去了這張照片。最后，她和同樣受邀參加活動(dòng)的女明星的合照出現(xiàn)在化妝品公司的官方推送中，相關(guān)內(nèi)容集合也出現(xiàn)在她的各個(gè)社交平臺(tái)上。
從進(jìn)入MCN行業(yè)到現(xiàn)在，奶油覺得博主們的內(nèi)容從像“明星”變成了像“素人”，這種更新迭代讓人們更難以分辨廣告投放的內(nèi)容?！拔覀冊缙谧鰞?nèi)容時(shí)，有一句話是說博主其實(shí)就是明星的平替?！蹦逃驼f，“當(dāng)時(shí)所有的MCN公司趨向于內(nèi)容的高質(zhì)感和精細(xì)化，而這兩年很多博主都開始轉(zhuǎn)型了，開始用更加路人化的拍攝手法來打造內(nèi)容。網(wǎng)紅博主們的內(nèi)容也變得更自然隨性，打造的是大家像朋友、街坊聊天的形式?！?/p>
在MCN的工作中，奶油經(jīng)手著大量的素材，在社交媒體共同打造出來的美好景觀中，幾乎每個(gè)人都是漂亮、精致的?！捌鋵?shí)作為博主，大家看到的這些內(nèi)容都是他/她出于工作需要營造出來的氛圍?！彼X得博主們平時(shí)其實(shí)跟上班族沒什么區(qū)別。他遇到的博主有不少都有焦慮，“他們把這個(gè)美業(yè)作為自己的事業(yè)時(shí)，是會(huì)產(chǎn)生比較的。哪怕在人群中已經(jīng)很出眾了，但他們還是會(huì)挑一些細(xì)微的地方，想著應(yīng)該再怎么精進(jìn)而更好看。”哪怕奶油有時(shí)候覺得這種焦慮有些病態(tài)。
美的閾值被不斷拉高，你可以繼續(xù)精進(jìn)，你還可以做到更好，到處都是工具，你可以使用，信息過剩、情緒過剩。許多人把自己的照片放在小紅書上，“主打一個(gè)聽勸，求改造”，請大家指點(diǎn)如何改造外貌。而那些“時(shí)代經(jīng)典美人”也要接受這個(gè)年代的美的線上審判——在小紅書的PS大賽、改妝大賽中，一度出現(xiàn)人們給林青霞、王祖賢PS照片的情況，讓她們的臉更符合當(dāng)下審美，去掉棱角，柔和顴骨，放大眼睛，讓整張臉的面部線條更柔和。這像是一場沒有止境的游戲。
人們常常對(duì)有容貌和身材焦慮的人說，“你必須變得更強(qiáng)大”，“你不能被這些信息干擾”，但這不是解決方案。
手機(jī)、電腦、平板，以及社交軟件上的精致圖文、視頻創(chuàng)造著美的神話，不斷塑造人們對(duì)自身的認(rèn)同和想象，加劇著人們的自戀和容貌、身材焦慮。如今，我們處于一個(gè)被圖像包圍的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。在《景觀社會(huì)》中，居伊·德波談到人們的自我物化與自我展示；在《觀看之道》中，約翰·伯格談到廣告如何呈現(xiàn)了一個(gè)完全不同的消費(fèi)生活——這兩本書誕生于上世紀(jì)60年代末和70年代初，提到的問題卻在今天的媒介環(huán)境中得到了空前的強(qiáng)化。過去的廣告是戶外的海報(bào)和客廳電視機(jī)里的影片，如今難以分辨的廣告出現(xiàn)在我們每天24小時(shí)隨身攜帶的手機(jī)里，過于隱形地嵌入了我們的生活。
2024年5月21日，遼寧沈陽，年輕人在眼部整形手術(shù)后進(jìn)行冷敷護(hù)理 （視覺中國/圖）
觀看，與不愿被觀看的
在城市生活，你也許會(huì)遇到這樣的時(shí)刻，這在我的生活中就發(fā)生過許多次——走進(jìn)連鎖化妝品店，購買所需物品之后，導(dǎo)購員會(huì)指出你臉上的皮膚瑕疵，并提供某種美容產(chǎn)品作為解決方案，對(duì)方語氣愈發(fā)嚴(yán)峻，只是為了讓你“意識(shí)到”并相信自己的臉真的出現(xiàn)了“問題”。
你在店里拒絕了消費(fèi)，但回到家中，睡前洗漱時(shí)卻在鏡子里注意到了導(dǎo)購員所說的“問題”，黑眼圈、毛孔、細(xì)紋，這些你原本不會(huì)注意到的皮膚細(xì)節(jié)，此刻卻變得難以忍受起來。在鏡子中，你的臉成了一個(gè)需要被矯正、修飾的對(duì)象。
在2024年出版的《服美役：美是如何奴役和消費(fèi)女性的》中，意大利哲學(xué)家、作家毛拉·甘奇塔諾談到了她在意大利的類似經(jīng)歷，再照鏡子時(shí)，她感覺到自己的黑眼圈難以忽視，并感到沮喪，“讓我看起來疲憊不堪，比原先更丑。也許我應(yīng)該試一試，讓自己感覺好一點(diǎn)兒有什么不對(duì)嗎？”
美總是有一套標(biāo)準(zhǔn)答案，并且往往針對(duì)女性：你需要不斷被調(diào)整，你需要不斷被修改，你還可以更好，但是你還沒有做到。毛拉·甘奇塔諾在《服美役》中講述“女性之美”如何被定義，現(xiàn)代審美觀如何形成，制定“美麗”標(biāo)準(zhǔn)的階層是如何利用攝影、廣告、時(shí)尚雜志、電影等傳媒手段去宣傳標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的美，又如何利用女性的消費(fèi)去完成資本和權(quán)利收割。這幾年，中國的社交媒體出現(xiàn)了不少關(guān)于“服美役”的討論，與此同時(shí)，也出現(xiàn)了“脫美役”的呼吁——一些女性拒絕為了迎合這套標(biāo)準(zhǔn)投入金錢與時(shí)間。
最早與我討論“服美役”的人，是新經(jīng)典九月工作室的編輯歐陽鈺芳，她是《始于極限》《看不見的女性》的編輯?！妒加跇O限》的作者之一鈴木涼美曾調(diào)研了風(fēng)靡日本半個(gè)世紀(jì)、被奉為日本女孩圣經(jīng)的時(shí)尚雜志《JJ》。2022年，鈴木涼美在采訪中告訴我，《JJ》在創(chuàng)刊之初“鼓勵(lì)女性向高檔商品靠攏，以嫁給理想的男性為目標(biāo)”，盡管雜志推崇的美麗公式也隨社會(huì)風(fēng)潮而變化，但核心幾乎沒有動(dòng)搖過——在日本社會(huì)，女性的“年輕”在男性眼里往往比什么都有價(jià)值，宣傳化妝品要強(qiáng)調(diào)它能抗老，時(shí)尚雜志則會(huì)鼓吹“這么化妝立減5歲”，推薦服飾穿搭往往也比較注重“顯年輕/楚楚可人”。
歐陽鈺芳幾乎在任何場合都是素顏，洗護(hù)也是基礎(chǔ)款的洗面奶和面霜。盡管那些化妝品廣告對(duì)歐陽鈺芳的意義不大，但她發(fā)現(xiàn)，自己還是會(huì)被卷入到關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)中。過去幾個(gè)月，她喜歡上了健身，整個(gè)人變得挺拔。她在自學(xué)健身知識(shí)后才發(fā)現(xiàn)，教練給她安排的課程主要目的是減脂，不是她提出的增肌。網(wǎng)上流行的健身視頻也聚焦在臀部、肩背的局部塑形，而不是全身性的功能性訓(xùn)練——“（我）訓(xùn)練是為了讓我在跑步、打球的時(shí)候運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)可以更好，那叫功能性訓(xùn)練?！?/p>
2023年，歐陽鈺芳素顏在一場文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)中領(lǐng)獎(jiǎng)?；顒?dòng)現(xiàn)場的女嘉賓們大都精心裝扮了一番，男性往往素顏。女性出席正式場合時(shí)化妝似乎成了一項(xiàng)被社會(huì)默認(rèn)的義務(wù)。而出席公開活動(dòng)時(shí)不化妝，往往被視為某種立場鮮明的表態(tài)，而不是眾多選擇中的一項(xiàng)。作為一位二十多歲的年輕編輯，歐陽鈺芳心里也有點(diǎn)緊張，但她在講臺(tái)上接過獎(jiǎng)杯時(shí)，看到另一位頒獎(jiǎng)的學(xué)者、“那不勒斯”四部曲譯者陳英，這位年長于她的女性也是素顏。
2024年，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)再度舉辦時(shí)，來頒獎(jiǎng)的陳英依然是素顏。陳英問我：“我覺得很好奇，像我就一點(diǎn)妝都不化，直接去給人頒獎(jiǎng)。作為旁觀者，你是怎么想的？”這也是我一直好奇的。過去我參加陳英的沙龍、采訪她、和她散步時(shí)，每一次她都是素顏狀態(tài)，她看起來從不會(huì)為“該不該化妝”而為難。
2024年4月15日，海南海口，在第四屆中國國際消費(fèi)品博覽會(huì)的海邊秀場，模特展示時(shí)裝作品（新華社/圖）
年初，陳英作為嘉賓受邀參加魯豫“巖中花述”的節(jié)目錄制時(shí)，化妝師給她化了三個(gè)小時(shí)的妝。她看著鏡子里的臉上越來越滿，不斷添加著目前人們對(duì)女性的妝容要求，睫毛、粉底、腮紅、修容，“反正是覺得挺陌生的?！彼煜さ倪€是早上和晚上時(shí)鏡中的自己，她覺得這個(gè)樣子比較穩(wěn)妥，最符合自我設(shè)定。
“要很美，要符合別人的那個(gè)想法，其實(shí)還是可以做到的，但是要付出蠻多代價(jià)去營造那個(gè)幻覺，我是付不起的，我就很認(rèn)可我就是現(xiàn)有的、沒有任何修飾的這張面孔?！彼f。
陳英讀大學(xué)時(shí)，有過特別注重打扮的階段。那時(shí)她二十歲左右，身高一米七，體重五十多公斤，纖瘦，長發(fā)，常穿著一條漂亮的連衣裙，在舞池里總是非常顯眼，很受歡迎。那時(shí)她不太知道自己是誰，也找不到人生方向，美是最順手的救命稻草，“那是我最美貌的時(shí)候，但也是我內(nèi)心最虛空的時(shí)候，感覺給自己帶來很多困擾。成就感都來自于他人，他人的肯定，他人的追求。”她說。進(jìn)入研究生階段，她比較清楚地意識(shí)到想做什么之后，這段因?yàn)椴话捕耐杏谘b扮的階段也就過去了。
現(xiàn)在，陳英照鏡子時(shí)都在觀察自己的腿部肌肉線條?！拔耶吘故且粋€(gè)實(shí)用主義者，對(duì)身體就是考慮到它的實(shí)用功能。我的身體一抬腳還可以跑三公里五公里，我就會(huì)對(duì)自己的身體產(chǎn)生榮耀感?！?0歲出頭時(shí)，有一位運(yùn)動(dòng)員朋友常帶她在寬闊的北京長安街騎單車，她愛上了這種全身心投入的極限運(yùn)動(dòng)的感覺，運(yùn)動(dòng)習(xí)慣也從那時(shí)候保持了下來?，F(xiàn)在，她還是喜歡在一天的高強(qiáng)度工作結(jié)束后，在重慶的江邊騎二十多公里自行車。每次把路上其他騎車的人甩在身后，痛痛快快出一身汗，筋疲力盡，洗個(gè)澡，再躺在床上休息時(shí)，是她最享受自己身體的時(shí)候。
她也能理解女性對(duì)美的取舍困難背后的復(fù)雜，“其實(shí)我也知道，那種對(duì)化妝的沉迷也代表了對(duì)生活的熱愛、對(duì)體面的追求，不過我看到別人貼了指甲的手放在我眼前，還是很驚心?！?/p>
在陳英翻譯的《被遺棄的日子》里，女主人公奧爾加在遭遇家庭變故、精神崩潰的時(shí)候，就對(duì)著鏡子，“一抓狂就開始化妝”，嚴(yán)厲監(jiān)控自己的身體和語言。陳英覺得作者費(fèi)蘭特在這本書中的絕妙隱喻是一扇打不開的門，也許主人公面對(duì)的不是一面鏡子，“打開這扇門需要冷靜的頭腦、自信和篤定，需要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀認(rèn)知，也需要信念和希望。”
陳英（受訪者提供/圖）
誰的欲望？
當(dāng)劉心怡不再做美甲的時(shí)候，朋友們都問她是不是出什么事了。
其實(shí)她只是覺得麻煩。從山東到澳門讀研究生后，她租房子住，自己做飯，這些精致的漂亮指甲讓一日三餐變成困難的事，甚至從擇菜階段就難以完成，“洗碗也很難，簡直無法正常生活?！痹僮雒兰讜r(shí)，她不再貼甲片，而是讓美甲師在本甲上畫，“做著做著，我想做短的干嘛呢？短甲和不做也沒什么大區(qū)別呀?！?/p>
拆卸身體上的附加物，這件事一旦開始，后續(xù)也會(huì)相當(dāng)順暢，“如果連美甲都可以不做，是不是也可以在化妝上減少一些步驟?！蹦切┧诖髮W(xué)宿舍里勤勉地花了一年多學(xué)習(xí)、花了幾年精進(jìn)，在自己臉上一項(xiàng)項(xiàng)加上去的化妝步驟，又一項(xiàng)項(xiàng)卸了下來。2023年起，她的妝容逐步簡化。到今年春天，有天上課時(shí)，她突然意識(shí)到，或許自己可以不化妝。
現(xiàn)在，每次出門前對(duì)著鏡子里素顏的臉，劉心怡已經(jīng)想不起為什么大學(xué)時(shí)對(duì)化妝那么狂熱了。提前一個(gè)小時(shí)化好全妝再出門去上課，回想起來也有些不可思議，“但那時(shí)候室友們也都是這樣做的，于是大家就繼續(xù)每天起來化妝了。”
她第一次注意到自己的外貌是很小的時(shí)候，她從小就因?yàn)槿菝脖槐頁P(yáng)，青春期開始一直有男生追求?！拔抑皇浅两谶@種贊嘆里，覺得可以輕松通過外表去獲得很多關(guān)注、能量、快樂，不能就此放棄掉。所以會(huì)非?？粗厝菝?，只會(huì)更想讓別人關(guān)注，收到更多夸贊?！?/p>
收獲肯定與贊美的時(shí)候，她也一直收到點(diǎn)評(píng)和建議，這幾乎是一體兩面的。她最早因?yàn)橥饷哺惺艿叫邜u是初中的時(shí)候，進(jìn)入青春期后，班上男生總是會(huì)公開點(diǎn)評(píng)女生的外貌，就像討論前一天晚上電視臺(tái)播出的動(dòng)畫一樣自然。當(dāng)男同學(xué)評(píng)價(jià)其他女同學(xué)的腿不直時(shí)，她第一反應(yīng)是低頭看自己的腿，“我覺得天哪，好自卑啊，那以后我都不要再穿短裙了，我不要再露腿了?！背踔虚_始，她沒有穿過短褲和短裙，一直穿長褲和長裙遮著腿，直到近兩年才重新開始穿短裙。
那種奇怪的感受一直存在，她不斷收到各種關(guān)于外貌的意見，大部分來自男生。高中時(shí)，她有位興趣審美相投、關(guān)系非常好的男同學(xué)，一起逛書店時(shí)，對(duì)方突然在她面前評(píng)價(jià)其他女生朋友的身材，接著對(duì)她提出修改意見：“你也應(yīng)該打扮收拾一下。”“那個(gè)語氣好像是他在幫助你，你還要感謝他?！焙门笥淹蝗荒吧?，變成了凌駕于自己的點(diǎn)評(píng)者。
大學(xué)時(shí)，有男生微信問她，今天有沒有化妝。她答，化了。男生說你自拍一張給我看。性格溫和的她在震驚中拒絕。男生依然理直氣壯：“可是女生化妝不就是給男的看的嗎？不然不白化了嗎。”
走完追求美的完整過程，重新回想所有事情，她覺得這些點(diǎn)評(píng)、建議、騷擾的人自己都意識(shí)不到自己幾乎是“定制”一樣地亂提修改意見?！八麄冋娴挠X得你的樣子是為了給他們看的，”她意識(shí)到原來自己這具用來做事和生活的身體，被他人視為是為他們的眼睛而服務(wù)的。
美帶來了什么實(shí)際上的好處嗎？“就是一些夸贊和追求，這些東西都是比較虛幻的?！爆F(xiàn)在她要做的事情還有很多，要學(xué)習(xí)看書，要準(zhǔn)備論文，也要找實(shí)習(xí)，“我也是經(jīng)過思考，到底能從這件事里面獲得什么好處？我不是美妝博主，掙不到錢，那這么辛苦是要干嘛呢？還不如去做一些我覺得有意義的事情，從此很少再去做一些費(fèi)力不討好的事。”
隨著工作變多，奶油在上班通勤時(shí)懶得化妝了。在青春期時(shí)，他一度羨慕妹妹，兄妹倆都牙齒不整齊，但家里只送妹妹去整牙，妹妹長痘痘也送醫(yī)院去看，家人覺得女孩子要漂亮，男生外貌無所謂。上大學(xué)后，他對(duì)著鏡子研究自己的臉，發(fā)現(xiàn)“原來我是一個(gè)眉毛缺失的人，只有半截眉毛”，他的改變從一盒十幾塊錢的眉粉開始。
在大學(xué)撰寫關(guān)于護(hù)膚穿搭的公眾號(hào)時(shí)，奶油的文章在校園里很受歡迎。他注意到，學(xué)校里的女孩們在大二已經(jīng)明顯變美、時(shí)尚、精致，但男生直到畢業(yè)也沒什么變化。為此，奶油特意“改造”室友，他給室友換發(fā)型、配穿搭，平時(shí)看起來有些邋遢、沒精神的室友忽然煥然一新。這篇改造室友的文章很火，然而“外貌改造”“脫胎換骨”對(duì)男生的吸引力不大，室友很快又變回原來的樣子。
他自己繼續(xù)選擇了美，在工作賺錢后整了牙。每次同學(xué)聚會(huì)，女生們還是很漂亮，男生中他是僅有的沒發(fā)福的人。剛開始工作的時(shí)候，美一度給他帶來自信，但隨著自我了解加深、工作做出成績，他重新確定了自信心的來源是能力和才華?，F(xiàn)在工作繁重，他平時(shí)也不仔細(xì)裝扮。
在婦女節(jié)大促活動(dòng)后，精疲力竭的奶油去泰國旅游休假，整個(gè)人已經(jīng)在過載的工作中疲憊不堪，出門旅游時(shí)，他難得化了全妝，搗鼓了發(fā)型，換上了好看的衣服、好看的包包?！翱赡芷渌丝磥硎沁^度打扮，但對(duì)我來說，我心里覺得開心。”他在旅游時(shí)擺拍了很多漂亮照片，但沒有發(fā)在任何社交平臺(tái)上，只存在自己手機(jī)里。工作累的時(shí)候，他打開手機(jī)看看照片，給自己提提神、鼓鼓勁。
在他追求美、投身美的事業(yè)中，在他觀察人們追逐美的過程里，他重新校準(zhǔn)著一件事：這到底是自己的欲望，還是你把別人的欲望當(dāng)作自己的欲望？
在澳門，等這陣雨季過去之后，劉心怡再出門就要涂防曬霜了。美依然是開心的事，但也只是一種選擇。她現(xiàn)在覺得美更像一種感受，最近旅游時(shí)也沒化妝了，也不用因?yàn)閾?dān)心脫妝而緊張，“就感覺好自由啊”，直接放棄了拍照，而是專注于當(dāng)下的感受和看到的世界，充分地感受自己的身體——不存在于任何眼睛、鏡頭和鏡子的倒影里。
（文中成盼盼為化名。感謝張瑋鈺為采訪提供幫助。）
