愛(ài)峰（1986-2022），河南
愛(ài)峰是我愛(ài)人的堂妹，她們相差一歲，兩家又比鄰而居，自小姐妹情深。
愛(ài)峰患有嚴(yán)重的法洛四聯(lián)癥——一種紫紺型、復(fù)雜型先天性心臟病，這種病的重癥患者七成以上活不過(guò)10歲，而治療費(fèi)用是普通農(nóng)村家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承受的?？恐B強(qiáng)的求生意志以及父母的精心照顧、哥嫂的疼愛(ài)，愛(ài)峰活過(guò)了10歲、20歲、30歲……
這種病的表現(xiàn)是不能活動(dòng)，走幾步路就氣喘，嘴唇和手指經(jīng)常性發(fā)紫，喜歡蹲著——在醫(yī)學(xué)上叫“蹲踞”，這樣會(huì)使心臟相對(duì)舒服一點(diǎn)。后來(lái)我看電影《烈日灼心》原著、須一瓜的小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》時(shí)，注意到小女孩“尾巴”患的就是這種病，書中所描述的癥狀跟愛(ài)峰一模一樣。
學(xué)齡前，愛(ài)峰大多數(shù)時(shí)候就在家中及四鄰活動(dòng)；八歲上小學(xué)，哪怕學(xué)校僅幾百米遠(yuǎn)，她也沒(méi)有力氣走過(guò)去，通常是爸爸把她背到學(xué)校，放學(xué)再背回來(lái)；升五年級(jí)后，要到隔壁村去上學(xué)，鄰家的幾個(gè)男孩就輪流背著她上下學(xué)。
愛(ài)峰學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但也只上到小學(xué)畢業(yè)，繼續(xù)上學(xué)的話，身體條件實(shí)在不允許。
我第一次見(jiàn)到愛(ài)峰時(shí)，她已經(jīng)是二十三四歲的大姑娘了，但仍像小女孩一樣瘦瘦小小，看上去十三四歲的樣子。雖然身體虛弱，但她脾氣很好，總是笑瞇瞇的。她還是非常稱職的“家庭小管家”，家里的各種證件、資料和銀行卡她都妥當(dāng)?shù)乇９苤?，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。因?yàn)榛顒?dòng)受限，她平日的消遣就是看電視，有時(shí)幫家里干些簡(jiǎn)單而不費(fèi)力的活，無(wú)聊時(shí)跟幾個(gè)鄰居打打麻將，但也不能打得太久；智能手機(jī)普及后，娛樂(lè)生活算是豐富一些了，看到某些App瀏覽新聞之類可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)，她就以此為一種“事業(yè)”，每天賺取三五塊錢，高興極了。
兩個(gè)侄子上學(xué)后，愛(ài)峰隨著家人一起到縣城生活，哥哥嫂嫂忙于打工掙錢，孩子的學(xué)習(xí)都是愛(ài)峰輔導(dǎo)，她也是孩子心理上強(qiáng)大的后盾——后來(lái)沒(méi)有了愛(ài)峰的督促，二人成績(jī)大幅下滑。
他們一家人剛來(lái)縣城時(shí)租住在我家附近，前幾年在我們隔壁小區(qū)買了房子。在縣城的這幾年，愛(ài)峰的身體愈發(fā)虛弱，大部分時(shí)間只能窩在床上，好幾次發(fā)病緊急送醫(yī)，好在都有驚無(wú)險(xiǎn)。有一次晚上10點(diǎn)多我們送她到醫(yī)院，我從車上把難受得一言不發(fā)的她抱到診室，只感覺(jué)到她的身體輕得像一個(gè)兒童。
然而愛(ài)峰沒(méi)能一直幸運(yùn)下去，在經(jīng)年累月的消磨之后，繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭不可避免地到來(lái)。2022年正月，她又一次被送急診，一番搶救后，醫(yī)生表示已無(wú)力回天。在往家行駛的救護(hù)車上，在愛(ài)她疼她的媽媽懷中，愛(ài)峰永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。這一年，她37歲，都沒(méi)來(lái)得及住進(jìn)快裝修好的新房。
半年后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)峰在網(wǎng)上聊著一個(gè)男孩，從QQ時(shí)代開(kāi)始，那個(gè)男孩就像太陽(yáng)一樣溫暖她、守護(hù)她，給她被禁錮的小心翼翼的靈魂帶來(lái)了另外的體驗(yàn)。醒來(lái)后我琢磨著夢(mèng)中的情節(jié)，覺(jué)得特別安心，又有一些疑惑：很多對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)水到渠成的事情，愛(ài)峰都是無(wú)法親歷的，但她肯定對(duì)其中一些——比如愛(ài)情，有過(guò)憧憬。我希望我夢(mèng)到的內(nèi)容是真的，也希望她在另一個(gè)世界擁有健全的身體，去跑去跳，去體驗(yàn)所有喜歡的事情，還有愛(ài)情。
