（杉本博司工作室提供/圖）
杉本博司小學時有個假想——從月球反射的光需要幾秒鐘才能到達地球，如果在月球上放一面巨大鏡子來映射自己的面孔，在鏡像折返地球的幾秒鐘里在地球上也立一面大鏡子，反射回去，如此重復。等到頭發(fā)花白時打開鏡子，就能看到自己小時候的模樣了。
他感到自己好像發(fā)明了時光機器。遺憾的是，如今他已經(jīng)76歲，這樣的裝置并沒有發(fā)明出來。
不過他找到了可能的替代品，相機，并用它進行了長達近半個世紀的藝術(shù)創(chuàng)作。2023年11月，藝術(shù)家杉本博司回顧展在倫敦海沃德美術(shù)館開幕，四個月后巡展至北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心開幕。
這是迄今為止最大規(guī)模的杉本博司回顧展，包含了他創(chuàng)作生涯中具有代表性的攝影、雕塑及裝置作品，共127件。這本該是藝術(shù)家去世后蓋棺定論的回顧，沒想到在生前就舉辦了，杉本博司于是跟著展覽到處跑。
北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心的展覽中有一件首次展出的作品，是杉本博司花六個月時間創(chuàng)制的新作。他在暗房里用蘸取顯影液的筆刷在過期相紙上書寫漢字，沖洗，拼組，262張寫有漢字的相紙形成一幅《筆觸印象，心經(jīng)》，氣勢磅礴地掛在展廳里。
杉本博司在暗房用蘸取顯影液的筆刷在過期膠片上書寫漢字，沖洗，拼組，262張膠片的底片形成一幅《筆刷印象·心經(jīng)》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
而整個展覽空間仿佛一座宋廟。西墻便是《筆觸印象，心經(jīng)》，東墻是由照片、古建木材共同呈現(xiàn)的裝置作品《反重力結(jié)構(gòu)》，北墻是入口，南墻一字排開十九幅《佛之海》系列。中間是依次增高的八面略帶曲度的墻，分列著他將近半個世紀以來備受追捧的系列攝影作品，《透視畫館》《劇場》《海景》《建筑》《肖像》……
展覽與時間有關，英文名為“Time Machine”（時間機器），中文則為“無盡的剎那”——“我們所生活的時空是連續(xù)的、永恒無盡的，但同時又是剎那之間?！?/p>
“時間意識就是我們?nèi)祟愇拿鞯囊粋€起源?！鄙急静┧驹诮邮懿稍L時說，“我非常喜歡攝影，它可以把我們帶回過去?！?/p>
“無盡的剎那”展覽現(xiàn)場（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
禪與嬉皮士
杉本博司出生于二戰(zhàn)后的東京，擁有一個滿是廢墟但也稱得上優(yōu)渥的童年。他們家所在的片區(qū)僥幸躲過了轟炸，父親經(jīng)營的美容用品商店恰逢其時，在經(jīng)濟高速增長的背景下發(fā)展起來。長子杉本博司順利升入名校立教大學，為繼承家業(yè)做準備。
立教大學是基督教學校，因此學生要修讀基督教歷史。杉本博司還學習了馬克思的經(jīng)濟理論，康德、黑格爾、費爾巴哈的哲學思想，獲得經(jīng)濟學與西方哲學雙學士學位后，卻沒有沿此道路走下去。
他好奇心旺盛，動手能力很強。他的衣柜里有個暗房，以便琢磨那臺操作復雜的Mamiya6相機。他早就在電影院里拍過奧黛麗·赫本，光圈1.4，快門速度1/30秒，ISO800，就能拍下她的可愛面孔。
他上大學期間，也就是上世紀60年代末，在民主化浪潮、大學教育弊端暴露等等情勢下，日本的學生運動如火如荼。杉本博司也去游行，加入團體，“防暴警察朝我沖來時，我飛快地逃命。”
畢業(yè)后，無意繼承家業(yè)的杉本博司去了美國，進入洛杉磯藝術(shù)中心設計學院。他喜歡那兒，加利福尼亞，嬉皮士的天堂。嬉皮士們自稱花童，抗拒傳統(tǒng)，性愛自由。杉本博司覺得很有趣，成了一個嬉皮士。
他甚至休過一年學，來了一次放浪之旅。先是回到日本，從橫濱坐船到蘇聯(lián)邊境的納霍德卡，轉(zhuǎn)火車去莫斯科，又從蘇聯(lián)去了波蘭、捷克斯洛伐克和奧地利。“那天晚上，我在劇院最后排觀看了莫扎特的歌劇《唐璜》。我從內(nèi)心深處感受到了觸碰到自由與文明的那種喜悅?！彼谧詡鳌队袄先罩尽分袑懙馈Ｈ缓罄^續(xù)游歷歐洲，一年后才回到洛杉磯。
在藝術(shù)中心設計學院，杉本博司主修攝影。他將攝影師安塞爾·亞當斯視為精神導師，學習區(qū)域曝光法——漆黑為0，亮白為10，將光分為10個階度后，就把眼睛切換為黑白單色系統(tǒng)，訓練自己重新觀看世界。
日后，這種“以黑白色調(diào)或用底片形式看待世界，仿佛變成了牢牢附著在我身上的一種怪癖，揮之不去”。直到2018年，他才展出了第一張彩色照片，用以呈現(xiàn)另一種奧妙。
在上世紀六七十年代的美國，一個日本青年的處境之復雜在于，他不僅要作為戰(zhàn)爭發(fā)動國的國民被審判，也要承擔戰(zhàn)敗國的懊喪。不過戰(zhàn)爭并非杉本博司興趣所在，顯然有另一個更有吸引力的命題，嬉皮士運動中最具東方色彩的發(fā)問：什么是禪？他常常被問到：你是不是已經(jīng)悟了？
杉本博司答不上來，不得不重新去看禪宗書籍。他讀到了英譯版《心經(jīng)》，被“Form is emptiness, emptiness is form（色即是空，空即是色）”一句震撼到。如他所說，他是在日本學了西方哲學，又到美國求學、定居幾十年，學了東方哲學。
他的出道之作便是對“色即是空，空即是色”的實踐。
設置一塊黑色反光板，使用黑白膠片，曝光二十分鐘，他的拍攝對象——紐約自然歷史博物館里的北極熊立體模型——便毫發(fā)畢現(xiàn)，幾乎以假亂真，使觀者陷入不確定的處境。由此，事物同時呈現(xiàn)了“死去”和“活著”的狀態(tài)。
“殺死已經(jīng)死去的東西能讓它重獲新生嗎？”杉本博司曾說，他的目的已經(jīng)達成，“就在我親眼看到自己成功地讓這頭熊在底片上活過來的那一刻，我的藝術(shù)家生涯開始了?！?/p>
杉本博司，《北極熊》，1976，明膠銀鹽相紙，119.4cm×149.2cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）
杉本開始創(chuàng)作時，恰逢波普藝術(shù)浪潮逝去，極簡主義和觀念藝術(shù)興起。后者對他的影響尤其深遠，索爾·勒維特在《觀念藝術(shù)散敘》中寫道：“觀念成為了制造藝術(shù)的機器?！鄙急静┧菊侨绱耍髌肥紫犬a(chǎn)生于他的頭腦，余下的只是技術(shù)。
因此稱呼他為攝影家也許并不那么準確。他使用相機，竊取世界切片，是為了從普通物品中剝離意義，賦予它新的意義。通過這種持續(xù)的杜尚式的創(chuàng)作，杉本博司成為把攝影帶入主流藝術(shù)的關鍵人物。
青年時期的經(jīng)驗，為他后來的創(chuàng)作奠定了揮之不去的基調(diào)。2001年，哈蘇相機基金會把年度國際攝影獎頒給他時，寫過這樣的評語：杉本博司是我們這個時代最受人尊敬的攝影師之一。他的攝影主題——藝術(shù)、歷史、科學和宗教——將東方哲學思想與西方主流文化完美地結(jié)合在一起。
時間，記憶
杉本博司的大部分創(chuàng)作都貫穿終生。
起始于1976年的《透視畫館》系列，2012年又新增了一幅《奧林匹克雨林》；同樣起始于1976年的《劇場》系列，2019年公布了一張《加尼葉宮，巴黎》；而使他聲名鵲起的《海景》系列，他至今仍在尋找合適的地點拍攝新作。
“如果你是一位藝術(shù)家，就不要對自己的好奇心感到厭倦?！鄙急静┧驹诮邮懿稍L時說。而他最為好奇的，是時間、記憶，以及兩者交織所產(chǎn)生的人類意識。他被這些完全摸不著形狀的東西攫住了。他試圖呈現(xiàn)的，就是人類的遠古記憶。復現(xiàn)古人所見這樣不可能的事情，實際上成了一個假想，承載了創(chuàng)作者對自身起源的追溯。
杉本博司仔細思考過自己最初的記憶，確定那是四五歲時的一次東海道旅行。電車經(jīng)過一段鑿了許多窗戶的沿海隧道時，可以看到時隱時現(xiàn)的海，就像看一部抽幀電影。然后，相模灣忽然出現(xiàn)在眼前。
“海面在不斷地上漲，與此同時也充溢著溫柔與幽靜。那個時候，我突然意識到，啊，我存在著。”他在自傳中如此寫道。追問下去，世界上的第一個人是怎么意識到自己的呢？他看到了什么？76歲的杉本博司穿著深麻灰色西裝和白色棉襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，指著自己的胳膊說：“我相信，我的血液當中就攜帶著最遠古的人類的記憶?！?/p>
此時我們再看展廳中的《海景》系列，這組被評論家認為是杉本博司最晦澀難懂的作品，構(gòu)圖卻非常簡單：畫面一分為二，天空明朗沒有一絲云，海面靜謐而布滿褶皺，海天相交在畫面正中，有時銳利，有時混沌。而展廳的墻第一次被設計成略帶弧度，正是對海平線的復現(xiàn)。
從1980年開始，杉本博司帶著8x10大畫幅相機，在世界各地尋找人跡罕至的海邊，挑選好天氣，架上相機，用長達幾小時的曝光捕捉海景。凝固在底片上的海景像尼德蘭畫派的油畫一般，細節(jié)豐富，層疊其上，又如同宋代畫家牧溪的《瀟湘八景圖》，有自由放逸的風骨。
就這樣跑了200多個地方，展出過150多幅海景圖。展廳一側(cè)的白墻上印著藝術(shù)家自述：“在毀神去佛的現(xiàn)代，也許唯一可以皈依的只有我的意識之源——海景?！?/p>
現(xiàn)在，背著8x10大畫幅相機去偏遠地方找海景已經(jīng)漸漸做不到了，一方面，體力退化，另一方面，海景也在逐漸消失，近海的石油開采、航運、漁業(yè)等人類活動無處不在。杉本博司感到惋惜。
與“海景”難尋相反的是，《劇場》系列變得愈發(fā)易得。
《劇場》開始得比《海景》稍早幾年。起初，杉本博司輾轉(zhuǎn)在那些仍在運行的電影院里。他用一部電影的時長進行曝光，拍完馬上沖去暗房洗，再拍，再洗，直到照片呈現(xiàn)出他夢境的質(zhì)地——清晰地看到電影銀幕變成一個白色矩形，畫面消失，唯余空白。
“杉本博司的長曝光創(chuàng)造的光——既是一切又是虛無，雖然空無一物但卻充滿了殘影——可以展現(xiàn)‘頓悟’的境界?；蛘?，這可能預示著誕生于咆哮的20年代的豪華電影宮背后的資本主義機器的最終歸宿——不斷給人更多的承諾，卻最終只帶來了自身的毀滅。而從中足以瞥見等待著我們所有人的未來?！痹u論家詹姆斯·艾德禮說。
《劇場》系列的拍攝后來確實在廢墟中進行?！叭绱祟j圮而如此美麗?！鄙急静┧菊f，“這正映射了我對時間的某種感知?！?/p>
杉本博司，《基諾沙劇院，基諾沙》，2015，明膠銀鹽相紙，119.4cm×149.2cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）
真的值那么多錢嗎？
杉本博司對抽象與宏觀的思考在《劇場》與《海景》系列中得到了充分表達，其后，他走向更加細化和多元的創(chuàng)作。
《肖像》系列對人物蠟像進行拍攝；《建筑》系列采用失焦的方式，拍下模糊的建筑輪廓；《佛之?！废盗兄苯映尸F(xiàn)了他對宗教和平安時期古代美術(shù)的興趣，京都三十三間堂內(nèi)殿的1001尊千手觀音幾乎使他窺見西方凈土。
在《放電場》系列中他追隨科學家塔爾博特的腳步，讓電流穿過底片形成樹枝、血脈狀的影像；《光學》系列則是對科學的反思，模仿牛頓打磨一個玻璃棱鏡，改裝一臺老式寶麗來相機，拍下未命名的色彩，“正是在這些被舍棄的顏色之中，才能真正體會到這個世界的存在。在用科學認知來代替神靈的今天，藝術(shù)的任務難道不就是挽救這個墮落的世界嗎？”
杉本博司，《放電場225》，2009，明膠銀鹽相紙，149.2cm×119.4cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）
2007年，在紐約佳士得拍賣會上，杉本博司的三幅海景聯(lián)作拍出188.8萬美元的高價，創(chuàng)下亞洲當代攝影的拍賣紀錄。
差不多到55歲之后，杉本博司在攝影二級市場很受歡迎，一向沒什么存款的他一度不知道拿那些錢怎么辦，也面臨外界的質(zhì)疑：這些攝影的印刷品真的值那么多錢嗎？
他自己也疑惑。年輕時為了謀生，杉本博司與當時的妻子在紐約蘇豪區(qū)開了一間古董店。為了挑選商品，他雖然自學了古美術(shù)知識，但更多憑借自己的眼睛，通過實地走訪去搜集古董，問題是：眼前這塊不具名的石頭或器物到底值多少錢呢？
“印刷的成本只是一張紙，但是以令人驚訝的離譜價格賣出。這很重要，我學到了很多，關于如何判定一件藝術(shù)品的價值。那就是，你相信它，它就能變成藝術(shù)。”在北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心的展覽開幕隔天，杉本博司舉辦了一場講座，這樣說道。后來他就把賣作品所得的錢，全部拿去買各式古玩意兒了。
講座快結(jié)束時，一位觀眾向他提問：請問您怎么看藝術(shù)和商業(yè)的關系？
“這個問題變得越來越復雜?！鄙急静┧菊f，“我年輕的時候，藝術(shù)家從來不追求賺錢，哪怕是約翰·斯坦，他的畫定價也只有250美元；即使是安迪·沃霍爾，畫的價格也沒有那么高。所以要成為一名藝術(shù)家，你只需要成為藝術(shù)家的野心，而不是成為超級富豪的野心。但現(xiàn)在，年輕人想成為富豪，然后選擇成為一名藝術(shù)家。這是這門手藝不歡迎的。藝術(shù)家成為了商品?！?/p>
“遺憾的是，我的藝術(shù)水平并不高?！彼实匦ζ饋恚八阅撤N程度上說我感到內(nèi)疚。我決定把（全部收入）作為藝術(shù)基金，因為創(chuàng)作要花很多錢，我從藝術(shù)中獲得的所有利潤都將用于創(chuàng)造藝術(shù)。這樣一來，藝術(shù)創(chuàng)造了另一個藝術(shù)，而沒有利潤。所以我的想法是，當我死后，我的現(xiàn)金余額為零。一切都歸零?！?/p>
杉本博司，《佛之海049（三聯(lián)）》，1995，明膠銀鹽相紙，239cm×308cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）
色即是空，空即是色
如今，杉本博司的很大一部分精力都放在創(chuàng)作他的遺作上，名為江之浦測候所。從上世紀90年代末期開始，杉本博司花十年時間選址、測量，又花十年時間建造。2017年，江之浦測候所向公眾開放。
說是一件作品，實則幾乎集納了他所有鐘愛之物：夏至光遙拜藝廊和冬至光遙拜隧道分別可以接收到兩個節(jié)氣里的第一束自然光線，長廊的墻上掛著《海景》系列，化石窟里收藏著5億年前的化石、四千年前的青銅器，丘陵間隨處散落的還有鐮倉時代的塔、室町時代的明月門和江戶時代的巨石……
而測候所的位置正是在相模灣崖上。相模灣的海景是他最初的記憶，也是他遺作的背景。也就是說，他將自己的源頭和終點合二為一，兩者之間的時間跨度是天地一瞬，也是人的一生。
杉本博司，《相模灣，熱海市》1997，明膠銀鹽相紙119.4cm×149.2cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）
如今杉本博司已經(jīng)不擔心死亡，反而感到一種“莫名的喜悅感”，“再也不用作為人類活下去了?！痹谂c自然共生的關系中，在更為巋然不動的水、空氣、光線中從無到有，又復歸無，循環(huán)不止。
展覽開幕那天，導覽結(jié)束后，杉本博司說，接下來我為大家念一下《心經(jīng)》吧。百來號人緩緩挪開，騰出一片空地。他一個人緩步走到西墻前，面向《筆觸印象，心經(jīng)》，兩只腳一前一后站定，氣沉丹田，聲如洪鐘：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色；色即是空，空即是色.....”好似僧侶的誦經(jīng)聲回蕩在廟宇間。誦畢，拂袖而去。圖片
（參考資料：《直到長出青苔》，杉本博司著，黃亞紀譯；《藝術(shù)的起源》《現(xiàn)象》，杉本博司著，林葉譯；《影老日志》，杉本博司著，袁璟譯。）
