近年來,“改編二創(chuàng)”正成為電影業(yè)的一種趨勢,正在上映的張國立導演作品《朝云暮雨》是其中一個成品。電影海報上印著幾個大字:改編自真實故事《穿婚紗的殺人少女》——范偉和周冬雨演兩個社會邊緣人物,滄桑老人與紅發(fā)少女,他求子、她求財,他求生不得、她求死不能,構(gòu)成了極具戲劇沖突的結(jié)構(gòu)。
但這個足夠吸引人走進電影院的故事,卻很難讓人給影片打出高分。不妨先讓我們將視線移回原作——在這部一萬多字的非虛構(gòu)作品中,刑滿釋放人員老秦重回社會,卻因兩次坐牢經(jīng)歷在相親市場受挫。此時他遇到了出獄少女常娟,對方同意和他結(jié)婚,條件是獲得18萬元彩禮。領證后她突然消失了。
一通來自管教的電話,讓老秦知道了常娟這次“詐騙”行為背后的血淚往事:她的父母在車禍中喪生,她與肇事者的女兒進了同一所中學,后來常娟因為沒錢而輟學,在輟學當天將對方殺害。審訊過程中,常娟知道自己殺錯了人,在獄中悔罪情緒嚴重,多次自殺自殘,從老秦那兒騙的彩禮錢,是給對方的民事賠償款。
原文篇幅不長,但文字帶我們抵達了一種想象,那些留白更增添了故事的悲劇色彩。也正因如此,改編絕不是簡單的照搬還原,它尤其考驗導演對素材的取舍和補充能力。
原作中的個人故事被放置于社會大背景下,形成一種命運弄人的失語感——老秦的房子被拆遷、祖墳被刨,在尋妻的路上被太陽曬得恍惚,腦海里始終盤桓著幾件不明白的事:為什么墳墓會被推平蓋高樓,為什么戶籍地會在證件有效期內(nèi)成為一條公路?他無法理解高速變遷的時代,更不明白人與故土的決裂怎會瞬間發(fā)生。
但到了電影中,敘述重心變成了人物刻畫,很多瑣碎的場景細節(jié)被加進來,比如老秦在出獄后相親、與婚介所的騙子見招拆招,又比如老秦在妻子失蹤后通過清洗后廚(他在獄中的工作)來排解憂愁——這一段占的篇幅長達十幾分鐘。
在對文字作品進行影視化改編時,通過補充細節(jié)、豐滿人物形象來增加影片的可看性無可厚非,但是如果僅僅止步于此,而忽略了對背景的關注、對命運弄人這一主題的呈現(xiàn),其結(jié)果就使得它更像是獵奇式的坊間軼聞。正如《故事》的作者麥基所說,這類故事錯誤地將表象逼真當成生活真實,創(chuàng)作者相信對日常生活的描寫越精確,講述的故事就會越真實,但大寫的真實往往位于事件表象之外,作者沉迷于刻畫可見的事實,反而會對生活的真實茫然無視。
從片名的更改和映后分享中不難看出,導演試圖用“朝云暮雨”來表達人生的無常。但從標題本身的轉(zhuǎn)變而言,我們可以看出導演從一開始就選擇了失策的側(cè)重點:電影的主線和高潮,并不在于“穿婚紗的殺人少女”背后的迷惘與悔恨,以及她波濤洶涌的內(nèi)心世界,而在于老秦那朝云暮雨般反復無常的人生。
老秦出獄,手握一百多萬拆遷款,想要成家生子,與常娟日久生情,眼看著要進入美好的新生活。接著,轉(zhuǎn)折強行出現(xiàn),老秦和常娟因為生孩子的事大吵,兩人用最難聽的話互相辱罵,老秦惡狠狠地說“生了孩子你就跑不了了”,隨之開始扭打。溫情濾鏡破碎,故事瞬間演變成家暴片的走向。
然而常娟的自殘又突然喚醒了老秦,他不要孩子了,只要常娟。但常娟還是穿著婚紗跑了。
之后是電影對原作最大的一個改動。原作里,常娟在還清賠償款之后再次自殺未遂、半身癱瘓,警方通過她的婚姻檔案找到老秦,由老秦接手了對她的照顧。到了電影中,常娟跳河被趕到的老秦救出來,變成了植物人,表面上老秦是救人的好人,實際上是他導致了常娟“求死不能”。
從突兀的家暴戲開始,此后情緒的跳脫和人物的割裂讓觀眾無所適從。或許這段戲是想讓常娟赴死更有合理性,然而這樣的設置對人物連貫性的傷害卻是致命的。
“想死的人死不了,想活的人活不好?!辈⒉皇钦f講述后者就沒意思,而是其難度其實更高。
一個直觀的感受是:周冬雨在后期演一個生活不能自理的植物人,足以看出她在選劇本時對角色的追求。然而或許是為了凸顯“無?!钡那昂髮Ρ?,在前半部分的劇情中,常娟看似叛逆少女、鬼馬且捉摸不定的性格,與周冬雨過往的角色相當同質(zhì)化,同樣的表演放到其他作品中都不違和,容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。
“植物人”是周冬雨為電影貢獻的亮點,但這個人物的內(nèi)心世界和其他動線,我們無從得知。
導演在解讀原作時提到,“殺人少女這個名字聽上去是一個犯罪題材,但我覺得這個故事其實更深刻,它寫的是生和死?!?/p>
現(xiàn)在看來,顯然生和死的話題更難把控,以至于觀眾一路看到片尾,當范偉推著周冬雨從醫(yī)院回家上坡、大風把雨傘掀開時,那張輪椅上的扭曲臉龐帶來的感官沖擊,遠不及少女“尋死不得”、被禁錮一生來得驚悚。
當然,如果把這情節(jié)當成一部恐怖片來解讀,似乎還別有洞天,只是前半部分的柔情濾鏡和跳脫音樂,卻讓這部片子的基調(diào)始終處于在輕喜劇、溫情片和恐怖片之間搖擺不定的擰巴狀態(tài)。
但改編失效并不是《朝云暮雨》獨有的問題,背后反映出的本質(zhì)問題還是本土原創(chuàng)市場的疲軟和創(chuàng)作者想象力的匱乏。近年來,真實故事似乎成了電影好用的背書,天然地給主創(chuàng)加上了關注社會議題的情懷,可它并不是電影的“免死金牌”。誠然,優(yōu)秀的改編可以指出事件背后的問題,或如實地還原出觀眾對最初文字的想象,而失敗的改編往往側(cè)重獵奇的部分,或許可以視為創(chuàng)作者的一種取巧。