艾麗絲·門羅 圖/視覺中國
無法輕易掌握的寫作和生活
當(dāng)?shù)貢r間2024年5月14日，92歲的作家艾麗絲·門羅在加拿大去世。通過訃聞，許多讀者才知道，門羅已罹患失智癥超過十年。自2009年以來，艾麗絲·門羅的健康狀況一直惡化。她接受了心臟搭橋手術(shù)。在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎前不久，門羅告訴過幾位采訪者，她決定停止寫作。
2012年，門羅出版了最后一本小說《親愛的生活》。在四十多年漫長的作家生涯里， 她出版了14部短篇小說集，寫的是加拿大休倫湖及其周邊小鎮(zhèn)。
在封筆前，門羅一直堅持寫作，一周7天，每天早上8點(diǎn)寫到11點(diǎn)左右。如果有其他必須要參加的活動，她會強(qiáng)迫性地提前完成該寫的頁數(shù)。
很多年里， 門羅生活在加拿大的小鎮(zhèn)克林頓。1994年，《巴黎評論》的作者前往人口只有3000人的克林頓采訪門羅。門羅的第二任丈夫格里·弗雷姆林出生于此?！安蛷d從地板到天花板都擺滿了書籍；一邊的小桌子上放著一臺手動打字機(jī)。門羅就是在這里工作的?！?/p>
那時，門羅已經(jīng)獲得了加拿大總督獎，是在《紐約客》發(fā)表小說的作家，被辛西婭·奧齊克譽(yù)為“我們的契訶夫，將比她的大多數(shù)同時代人更持久”。不過在那次采訪中，談到寫作，門羅“仍然帶著一些初學(xué)者的敬畏和不安。她沒有著名作家的華而不實(shí)或夸夸其談”。
門羅有很多本筆記本，里面是被她稱為“非常笨拙”的寫作。她看到初稿時，經(jīng)常想，這樣寫是否真的有意義？“我與那些天賦異稟的作家完全相反，你知道，那些能很快寫出東西的人。我根本無法輕易掌握它，‘它’就是我想做的事情。我經(jīng)常走錯路，不得不重新振作起來?！?/p>
寫作過程中，門羅會有一兩天極度沮喪。如果丈夫格里和她說話、進(jìn)出房間，她會緊張、憤怒。她會想自己在寫作中走錯的路，努力想一兩周，然后放棄、找回，進(jìn)行其他思考。通常，她會在雜貨店或者開車出門時突然想到，她必須刪掉某個角色，或者轉(zhuǎn)換視角。“我甚至不知道這是否會讓故事變得更好……我似乎只能非常困難地掌握我想寫的東西?！?/p>
她曾被《巴黎評論》問道，藝術(shù)家似乎總是工作到最后一刻，她是否也會如此呢？她說：“我一天都沒有停下來。這就像我每天散步一樣。如果我不鍛煉，我的身體一周后就會失去彈性。必須時刻保持警惕。當(dāng)然，如果你真的放棄寫作也沒關(guān)系。我擔(dān)心的不是放棄寫作。而是放棄這種興奮，或者任何讓你寫作的感覺?！薄拔椅ㄒ荒芴钛a(bǔ)我生活的東西就是寫作。所以我還沒有學(xué)會如何過上豐富多彩的生活?！薄拔矣悬c(diǎn)害怕停下來——好像如果我停下來，我就會永遠(yuǎn)停下來?！?/p>
她說，她自我保護(hù)的方法是，保持自己的所有儀式和慣例?！澳敲淳蜎]有什么可以打敗你。”
我想起她1999年發(fā)表于紐約客的《熊從山那邊來》里，有一對幸福的夫婦格蘭特與菲奧娜，他們活到了70歲往上；妻子菲奧娜不幸患上失智癥，在安養(yǎng)院與另一位病人燃起愛火。菲奧娜甚至不記得格蘭特了。格蘭特考慮與菲奧娜愛上的病人的妻子、言辭強(qiáng)硬的瑪麗安發(fā)生關(guān)系，門羅通過超絕的想象力描述那種怪異：“就像咬一顆荔枝果。”
根據(jù)門羅作品《熊從山那邊來》改編的電影《柳暗花明》 圖/視覺中國
門羅去世的消息最先由其出版商加拿大企鵝蘭登書屋宣布。我們沒法想象，不再寫作、身體衰敗的門羅的晚年是怎樣度過的。她的生活如她小說中一般殘酷嗎？
露絲與艾麗絲
從露絲的人生關(guān)照艾麗絲·門羅的人生或許比較容易。露絲是短篇小說集《你以為你是誰》中系列小說的女主人公。門羅與露絲的人生軌跡非常相似?！缎l(wèi)報》進(jìn)行了精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“從在城外長大的書呆子女孩，到獲得獎學(xué)金、不明智的第一次婚姻、早年為人母、離婚、創(chuàng)造性的成功、一定程度的名氣，以及，回歸小世界?！?/p>
門羅在第一次結(jié)婚之前，全名是艾麗絲·安·萊德勞。1931 年 7 月 10 日，她出生于安大略省溫厄姆。門羅的童年生活既非在城市也非在鄉(xiāng)村，而是在整個社會結(jié)構(gòu)之外?！八凶咚秸摺⒓伺褪晨投甲≡谀抢?。這些是我認(rèn)識的人。這是一個被遺棄者組成的社區(qū)。我對自己也有這樣的感覺。”
她有一個狐貍飼養(yǎng)員父親，對方后來成為一名鑄造工人；母親是一名教師，在她12歲時罹患帕金森癥，她成為家里操勞的女主人。
她獲得了安大略省倫敦市西安大略大學(xué)的獎學(xué)金，學(xué)習(xí)新聞學(xué)，后來她說，這是在掩蓋她想成為作家的愿望。她從七八年級開始寫作。大學(xué)她只讀了兩年，因?yàn)樗莫剬W(xué)金只能持續(xù)兩年。即使這樣，她還是說，她的生活非常幸運(yùn)。大學(xué)是她一生中唯一不用做家務(wù)的一段時光。
門羅曾告訴《洛杉磯時報》，“如果我沒有獲得大學(xué)獎學(xué)金，我就會在溫厄姆枯竭。我會變成一個奇怪的老處女?！?/p>
1951年，20歲的她與同學(xué)吉姆·門羅結(jié)婚，他是來自上流社會家庭的歷史系學(xué)生。她們搬到溫哥華， 過上中產(chǎn)的生活。她參加很多非正式的聚會，話題集中在吸塵、羊毛衫清洗上。這比她成長的環(huán)境還要壓抑，“生活被嚴(yán)格地控制?！?/p>
21歲時，門羅生下第一個孩子（他們育有三個女兒，還有一個孩子在出生后不久便過世）。1963年，她們搬到不列顛省維多利亞，開了一家書店。
現(xiàn)在說說露絲：露絲的少女時期在小鎮(zhèn)漢拉提度過，與她的繼母弗洛一起。長大后，露絲逃亡到西安大略大學(xué)，像門羅一樣。她從一個陷阱跳到另一個陷阱。露絲和同學(xué)帕特里克結(jié)婚，搬到溫哥華，像門羅一樣。夫妻倆一起社交，結(jié)交的是丈夫更喜歡的人。露絲發(fā)現(xiàn)，漢拉提的廚房的塑料桌布，與丈夫的父母在溫哥華島的豪宅里的厚重地毯，是多么不同。
露絲十年的婚姻充滿災(zāi)難。她用頭撞床柱，他打她。第二天他們早早起床，做一頓特別的早餐，帶著羞愧的好意對待對方。“他們無法徹底分開，直到發(fā)生了足夠的、幾乎致命的傷害。直到露絲找到一份工作自己開始賺錢。所以這一切其實(shí)是有原因的，一個普普通通的原因?！保ā镀蜇ば履铩?，鄧若虛譯）
關(guān)于門羅自己的第一段婚姻，她只是這么說：維多利亞是個小城市，朋友圈里大家互相認(rèn)識，“如果婚姻破裂，就很難再呆在同一個環(huán)境中。我認(rèn)為這對我們來說會更好，他也不能離開，因?yàn)樗袝辍Ｎ业玫搅艘环菰诖髮W(xué)教授創(chuàng)意寫作的工作機(jī)會。但我根本沒干那份工作。我討厭它，盡管我沒有錢，我還是辭職了?！?/p>
離婚后，門羅和大學(xué)時的學(xué)長、地理學(xué)家格里·弗雷姆林再見面。他們午餐，每人喝了三杯馬提尼酒，然后一切進(jìn)展很快，在那個下午快結(jié)束時，他們就談到同居的事。門羅教完了一個學(xué)期的課，到克林頓和格里一同生活。
2013年，在門羅獲得諾獎后，經(jīng)翻譯家孫仲旭推薦，二十多歲的鄧若虛閱讀并翻譯了《你以為你是誰》?！拔腋杏X她說出了我當(dāng)時困惑的、可能也是那時很多年輕人困惑的東西，就是從小到大，我們一直在擺脫一些東西，一直在尋找自我意識。還是小孩時，人很盲目，聽別人的話；到了青春期，我們想擺脫周圍的枷鎖，做一些叛逆的事；二十多歲時這個意識更明顯，我們想成為獨(dú)立的人，但其實(shí)依然盲目，沒有看清周圍的世界到底是怎樣，只是一直在做與周圍抗?fàn)幍膭幼鳌！?/p>
門羅在那部小說里一直在說的兩個字是“自我”，鄧若虛對我說?！盁o論是二十、三十，還是四十多歲，（小說里的女性）其實(shí)一直都在尋找自我。門羅是在通過女性來寫人類普遍的問題?！?/p>
距離翻譯《你以為你是誰》已過去十年，《半個柚子》那篇小說仍然留在鄧若虛腦中：在班上，同學(xué)們被老師問到早餐吃什么，露絲編造了“半個柚子”這個答案，想以此掩蓋自己不富足的家庭背景，顯得特殊。但同學(xué)們反而笑她?！拔覀兡芸吹剑胍獟昝撍拿\(yùn)，凸顯她的自我。但是很無力，因?yàn)樗]有真正找到自我?！边@個主題，鄧若虛年歲越大，看得越清晰。
女孩和女人們的生活
“你知道，我總是為我的孩子們準(zhǔn)備午餐?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎后，因?yàn)樯眢w原因，門羅拒絕了去瑞典，而是在不列顛哥倫比亞省維多利亞市錄制了一個演講。她被問到，寫作是否耗盡了她的精力，她承認(rèn)了這點(diǎn)，然后補(bǔ)充了上述的話。
通知獲獎消息的電話打到門羅家時，她不在，瑞典皇家學(xué)院不得不留下電話留言。她好像她小說中的角色一樣。她在維多利亞探望女兒。女兒在凌晨4點(diǎn)叫醒了門羅，她在接受CBC采訪時仍感覺有些昏昏沉沉。
2013年12月10日，諾貝爾獎頒獎典禮在瑞典斯德哥爾摩舉行，艾麗絲·門羅的女兒Jenny代她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎 圖/視覺中國
母親、全職主婦的身份對門羅有重要影響。“20 年來，我從來沒有一天不需要考慮別人的需求，”她曾經(jīng)說道。 “這意味著寫作必須圍繞它進(jìn)行?！?/p>
她21歲生了第一個孩子。懷孕期間，她一直在拼命寫作，因?yàn)樗X得之后她再也無法寫作了?！懊看螒言卸即偈刮以诤⒆映錾巴瓿梢恍┐笫?。實(shí)際上我什么大事都沒做?！彼f。
在《感謝送我們回家》中，門羅從一個相當(dāng)冷酷的城市男孩的角度，講述他與一個貧窮的女孩約會過夜的故事，男孩對女孩貧窮的生活時而著迷時而厭惡。故事的靈感來源于門羅懷著大女兒的夏天。丈夫的一個朋友來看望門羅夫婦，講了自己在喬治亞灣的一個小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)嘏⒓s會的故事，一個中產(chǎn)階級男孩不熟悉、但門羅很熟悉的故事。門羅立即對那個女孩及其家人、處境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，很快寫了《感謝送我們回家》?！爱?dāng)時我的寶寶正從嬰兒床上看著我?！遍T羅回憶。
大女兒兩歲時，已經(jīng)會爬到門羅的打字機(jī)邊，她要用一只手把女兒趕走，用另一只手打字。“我覺得自己做的一切都是本末倒置：在孩子們還小、迫切需要我的時候，我是一個全力以赴的作家。而當(dāng)她們根本不需要我的時候，我卻非常愛她們?！倍嗄暌院箝T羅說。
出版第一本小說集《快樂影子之舞》時門羅36歲。其中有一篇《辦公室》，講一個女人租了一間辦公室來寫作，但被房東分心，最終不得不搬出去。
在這篇小說中，門羅以“家”為切口，寫盡了婚姻家庭對男女兩性完全不對等的意義：“對男人來說，家自然是再好不過的工作場所。他可以把工作帶回家來做，有地方專門為他騰出來；整幢房子也得跟著重新安排一番，使他對周圍的環(huán)境盡可能稱心如意……他用不著接電話，用不著找丟失了的東西，用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心，也用不著去喂貓。他可以關(guān)緊房門?？墒恰艺f——不妨設(shè)想一個當(dāng)媽媽的，她要是把自己鎖在房間里，而孩子們又明明知道她就在里面，那又會怎樣呢？……男人可以走進(jìn)房子，辦完了事就從房子里出來，而女人本身就是一幢房子，毫無分離的可能性?！保ā掇k公室》，李玉瑤譯）
“《辦公室》中‘我’無力擺脫的‘房子’實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)社會所規(guī)定的女性職責(zé)，而‘我’想要繼續(xù)自己的寫作生涯則意味著無法完滿地履行自己的女性職責(zé)，所以‘我’意欲尋求一個與丈夫、兒女隔離的辦公室的行為必定會遭遇一系列阻撓，最終被迫放棄?！弊g者李玉瑤分析。
李玉瑤在翻譯《辦公室》時感到深深的共鳴。她在孩子睡著后繼續(xù)做翻譯，把書稿打印出來在通勤的路上閱讀，在回到辦公室打字之前，腦海里已經(jīng)有譯文的雛形。2017年，李玉瑤又翻譯門羅自選集《傳家之物》，到校對期，她高興地參加了一個封閉培訓(xùn)，因?yàn)榘滋焐险n、晚上住宿舍的規(guī)律作息，可以讓她全身心地?fù)湓诜g上?！拔乙蚕胗幸婚g《辦公室》里那樣的辦公室，但這是不可能的?！彼χ鴮ξ艺f。李玉瑤能做的，就是下班后在辦公室多呆一會兒再回家，或者周末到單位的辦公室工作。
孩子們還小的時候，門羅在孩子午睡時寫作（下午1點(diǎn)到3點(diǎn)）。后來，門羅在孩子們上學(xué)時工作。如果不是在書店里工作的話，她就在家里一直寫作，直到大家回家吃午飯、然后離開。門羅寫到兩點(diǎn)半左右，快速喝杯咖啡，開始做家務(wù)，盡量在傍晚之前把所有事情都做完。
在寫第二本書《女孩和女人們的生活》那一年，門羅經(jīng)常工作到凌晨1點(diǎn)，睡到6點(diǎn)又要起床。她才39歲，就過于勞累，導(dǎo)致心臟病發(fā)作?！叭缓笪蚁?，好吧，即使我死了，我現(xiàn)在已經(jīng)寫了那么多頁了……那是一種絕望的比賽。我現(xiàn)在沒有那種精力了。”
李玉瑤看到，在門羅的作品中，知識女性們一直在愛情、婚姻與藝術(shù)、職業(yè)之間游蕩徘徊。婚姻是她筆下的女性們必須解決的問題，女性會因?yàn)橥渡砘橐龆鴮⒆约旱膶W(xué)術(shù)研究擱在一旁；沒結(jié)婚的女性成為大家的談資。然而，“門羅所期望的解決婚姻這一道難題后的新生卻遲遲未能出現(xiàn)，在繁瑣、無止境的家務(wù)、撫育工作的羈絆下，她們發(fā)現(xiàn)自己根本無法繼續(xù)自己的藝術(shù)追求?！痹陂T羅身上，李玉瑤看到源自伍爾夫的女性自覺，“但門羅筆下的女主人公和伍爾夫不同的是，她們的逃離往往不徹底，甚至打了退堂鼓。門羅的故事里藏著一個妥協(xié)的世界。”
門羅承認(rèn)受美國南部的作家群的影響，因?yàn)檫@些人讓她確認(rèn)，可以寫小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的人，可以寫她非常熟悉的那種生活。她真正喜歡的南方作家都是女性，她不太喜歡福克納，而是喜歡尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安妮·波特和卡森·麥卡勒斯。她們給她一種感覺，“女性可以寫出怪異、邊緣的東西?！?/p>
門羅寫的多是女性，寫在生活的不可預(yù)測性中女性遭受或犯下的背叛：獲得獎學(xué)金的女孩離開工薪階層的家庭；缺乏吸引力的女孩從父母那里偷錢；絕望的家庭主婦，有兩個小小的女兒，在業(yè)余劇團(tuán)的排練中擔(dān)當(dāng)主角，與導(dǎo)演有染，她為孩子擰尿布，生活在暗地里崩潰。
在門羅的名篇《逃離》中，生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的卡拉有過兩次逃離，第一次是逃離父母，因?yàn)樗齾捑肓颂摷俚纳?，她說，“我一直想過更真實(shí)的生活。這一點(diǎn)我知道你們永遠(yuǎn)都不會懂。”在與繼父口中的廢物克拉克私奔后，她的生活依然痛苦。在鄰居的幫助下她逃離小鎮(zhèn)，要去多倫多，但在途中下了卡車?！罢谄冉奈磥淼墓之惻c可怕之處，就在于那未來不屬于她，她不過是個過客，張嘴、說話，做這做那。她不會真正屬于那個地方?！遍T羅寫道，卡拉給克拉克打去了求助電話：“過來接我。求你了。來接我回去。”（《逃離》，李玉瑤譯）
隨著年歲增長，李玉瑤感覺到，門羅的小說對她有命運(yùn)般的指引力量。
2001年，25歲的李玉瑤研究生畢業(yè)，進(jìn)入上海譯文出版社工作。在社屬期刊《外國文藝》的“作家譯談”欄目（由編輯向作家約稿，翻譯外國作家的作品），李玉瑤第一次讀到了門羅。在那篇《梁柱結(jié)構(gòu)》中，女孩洛娜擔(dān)心獨(dú)自在家的表姐波莉自殺，一路祈禱，如果表姐不自殺，自己做什么都行。李玉瑤清楚地記得門羅的結(jié)尾：“她那時候才24歲，還是做交易的新手?！蹦昙o(jì)相仿的李玉瑤心有戚戚。那時，她對門羅的印象是，一個很新鮮的、讓人感受到共振的作家。
2013年，門羅獲得諾獎，正值其作品被成規(guī)模譯介到國內(nèi)。李玉瑤翻譯了《快樂影子之舞》。那是門羅的第一本小說集，從21歲寫的《那天的蝴蝶》起，故事跨越15年。這一次翻譯時，李玉瑤年至不惑，經(jīng)歷了從小城到上海的軌跡、工作和親密關(guān)系的歷練、成為母親，對門羅寫的女性處境更能感同身受。
2017年，她接手《傳家之物》，翻譯門羅這些最重要的作品?！伴T羅的歲數(shù)一直走在我的前面。疾病也好，衰老也好，我覺得自己不斷往前走，會不斷回到門羅的故事里。哦，原來人生真的如此。雖然她幾乎所有作品寫的都是休倫湖邊小鎮(zhèn)的人。門羅對人性的挖掘，真的到了看不見的深度?！崩钣瘳幐袊@。
“我覺得門羅在描寫各種各樣笨拙的人，”鄧若虛說，“這個所謂的笨拙不是說人有多笨，她是在描寫我們大部分時間都會有的一點(diǎn)不知所措的感覺。只不過可能有某幾個時刻我們找到了答案，這就是讓我們成長的節(jié)點(diǎn)?！?/p>
鉆石的硬度，成熟桃子的香味
在紀(jì)念門羅的訃聞里，《華盛頓郵報》引用了喬治城大學(xué)英語教授雪莉·林肯的話，說明門羅對短篇小說形式的重塑、重振作用。 “我們大多數(shù)人從小就知道故事有開頭、中間和結(jié)尾，”她說，而門羅的故事“幫助我們理解，故事的開始可能是幾十年前，故事的結(jié)束可能是幾十年后，而且，實(shí)際上，生活就是這樣運(yùn)作的”。
“我不太懂小說，”門羅在 1986 年接受《泰晤士報》采訪時坦言。 “我不明白小說中的興奮點(diǎn)應(yīng)該出現(xiàn)在哪里，但我明白短篇故事中的興奮點(diǎn)。如果我把故事講對了，我就能立刻感受到一種緊張感?！?/p>
家庭主婦和母親的身份也是限制門羅作品長度的原因。2001年，她對《大西洋月刊》說，她沒法確定地騰出未來一年的時間用以寫作，因?yàn)椤懊繒r每刻都可能發(fā)生一些事情，從而奪走我所有的時間”。
在1998年的一次采訪中，門羅說，她曾嘗試將短篇故事延伸成小說，但當(dāng)她這樣做時，發(fā)現(xiàn)這些故事“開始下垂”，好像超越了故事本身的自然極限一樣。她曾試圖寫成一部常規(guī)的、普通的童年青春期的長篇小說。從1月寫到3月，她發(fā)現(xiàn)行不通，意識到必須把小說拆開，把它變成短篇故事的形式，她才可以著手處理。“那時我才明白，我永遠(yuǎn)也不會寫出一部真正的小說，因?yàn)槲也荒苣菢铀伎??！?/p>
不過，譯者李玉瑤在門羅不同年代的小說里感受到了連續(xù)性。翻譯《傳家之物》時，她意識到，“門羅讓自己的人物在她之后的故事里成長?！崩钣瘳幱X得很多人物仿佛在《快樂影子之舞》里出現(xiàn)過。她會遐想，《辦公室》里的作家，是不是就是《抵達(dá)日本》中那個寫出了一些作品、受邀請參加知名作家活動的人？《烏得勒支合約》里的兩姐妹和《梁柱結(jié)構(gòu)》里的兩姐妹形成對照，一個留在家里照顧母親，一個走了出去。還有，“《男孩和女孩》里雇工要?dú)⑺馈⑴⒁派哪瞧ヱR叫弗洛拉。今天我突然意識到，《逃離》中的那頭羊也叫弗洛拉。弗洛拉可能是門羅心里割舍不下的東西，馬也好，羊也好，最后的命運(yùn)都是被身邊的男性給扼殺掉了?！崩钣瘳幵陔娫捓镎f。
即使不把門羅的小說連起來閱讀，翻開她的單篇作品，也能感覺到巨大的能量。小說家理查德·福特說過，質(zhì)疑門羅對短篇小說的掌控，就像懷疑鉆石的硬度，或者成熟桃子的香味。
不妨以《好女人的愛情》為例，那篇小說里有最讓我吃驚的結(jié)構(gòu)。一個周六的早上，三個男孩發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的驗(yàn)光師死了，人在車?yán)?，車在河里。他們沒有報警，而是回家，路過了驗(yàn)光師的家，已成為寡婦的驗(yàn)光師妻子送給他們許多連翹。接著，門羅把讀者的注意力牽引到每個男孩的家，有人家里貧窮，所有人互相隱忍。結(jié)果門羅突然把讀者帶到一位肝功能衰竭的年輕母親的家，又講起家庭護(hù)士伊妮徳的故事。
“我們原以為是一個成長故事或小鎮(zhèn)道德肖像，結(jié)果卻變成了一個鬼故事、一個復(fù)仇故事、一個謀殺之謎，最后是一個愛情故事?！薄缎l(wèi)報》的麗莎·阿勒迪斯寫道。片段與片段似乎毫無關(guān)系，“但隨后，就像一對空中秋千上的雜技演員一樣，他們在故事講述的壯舉中走到了一起，讀者幾乎無法直視，也無法移開視線，因?yàn)閾?dān)心故事的結(jié)局?！?/p>
這便是門羅的厲害之處了。她擁有非凡的天賦，又有40年累積的勤奮，在小天地中寫盡人性的敏感。最終，如諾獎頒獎詞所說，她展現(xiàn)了“在短短幾頁內(nèi)容納小說的史詩般復(fù)雜性”的能力。
