何柳靜在社區(qū)中開展禁毒宣傳活動（受訪者提供/圖）
讓社區(qū)工作更有意思一點
不大的北京海淀區(qū)清華園車站舊址公園里，六十多位老人涌進來，狹窄的步道稍顯擁擠，遠遠望過去，像是由毛線帽、羽絨服組成的斑斕色塊。老人們?nèi)齼蓛傻匕ぴ谝粔K兒，保持緘默，沿著有114年歷史的鐵軌“打卡”三圈，完成了人生中第一次新潮的“Citywalk（城市漫步）”體驗。
“色塊”末端，是統(tǒng)一的藍。站在穿著藍馬甲的志愿者隊伍里，劉瑞觀察到，雖然沒有笑聲和嘮嗑聲，老人們的表情還是松弛的，她在心里松了口氣。公園里的路人則大多面露疑惑，他們大概不會想到，這場近乎行為藝術(shù)的活動開展的初衷，是為了解決社區(qū)里的噪音問題。
這是劉瑞和居委會同事“頭腦風暴”的成果。2015年生了孩子之后，她決定換個離家近的工作，于是重拾本科學的社工專業(yè)，進入了居委會。2023年，36歲的劉瑞成為了北京海淀區(qū)科馨社區(qū)的書記，剛上任就遇到了難題。彼時清華園車站舊址公園剛剛開放，社區(qū)居民有了運動健身的新場所，但因為公園與鄰近的居民樓只有一墻之隔，老舊小區(qū)的隔音效果有限，噪音問題引發(fā)了許多矛盾，不少居民向12345投訴，甚至直接謾罵公園里的游客和其他居民。
在嘗試調(diào)解時，劉瑞發(fā)現(xiàn)大家都各執(zhí)己見，鄰近的居民希望縮短開放時間，沒有受到噪音干擾的居民則希望把開放時間提前?！澳悴荒苷f誰對誰錯，大家都有自己的道理，對吧？我們要做的就是讓全社區(qū)去了解和共情這個事兒。”
在做了大量疏導和溝通工作之后，劉瑞決定將居民議事會搬到帶來爭議的公園里，先“大聲說”——居民根據(jù)親身經(jīng)歷，現(xiàn)場講述噪音對他們生活的影響；再“無聲做”——大家沿著鐵軌“Citywalk”，體驗安靜、沉浸式運動的魅力?；顒幼罱K起到了好的效果，要求公園提早開門的居民也表示了理解。
在進入居委會之前，劉瑞其實對這里的工作并不了解。讀本科時，老師列舉的大多是西方國家的社區(qū)治理案例，居委會在她生活中的存在感也很低?！拔矣X得自己這輩子都不會踏進居委會的門，”劉瑞笑道。
成為社工之后她才發(fā)現(xiàn)，社區(qū)工作涵蓋了各個群體和生老病死全過程：低?？?、婦聯(lián)口、殘障口、黨建口……總而言之，“上面千條線，下面一根針”，矛盾調(diào)解只是其中一小部分。科馨社區(qū)位于中關(guān)村，以老舊小區(qū)為主，居住著各個單位的退休職工；還有6片平房區(qū)，大多出租給了外賣騎手和附近餐飲行業(yè)的從業(yè)者。因為房屋老化和缺乏物業(yè)，居委會還承擔了諸如漏水處理、供暖保障等兜底的工作。
清華園車站舊址公園（黃晗奕/圖）
做好基本保障之后，更多的問題擺在了劉瑞面前：如何再提高居民的幸福感？我們的居民能不能也擁有“家庭醫(yī)生”、“家庭律師”？社區(qū)先天條件不足，劉瑞決定借助外部的資源：跟街道司法所聯(lián)系，配備村居律師給居民提供免費的法律咨詢；邀請三甲醫(yī)院的醫(yī)生定期來社區(qū)開展義診和健康課程；與大學合作，讓社區(qū)的孩子們實現(xiàn)“科普自由”。
這些服務(wù)并不屬于居委會的本職工作，但劉瑞選擇去探索和嘗試?！拔覀兊陌嘧颖容^年輕，歲數(shù)最大的不超過50歲，最小的剛畢業(yè)沒多久，我們愿意去做一些與之前的前輩有區(qū)別的事，把社區(qū)工作變得更有意思一點?！?/p>
社區(qū)工作者年輕化正成為一種趨勢，“在城市社區(qū)工作者中，35周歲以下的青年人占到35%。”2022年，民政部基層政權(quán)建設(shè)和社區(qū)治理司司長陳越良在新聞發(fā)布會上介紹。更多的崗位在向年輕人開放，“全國已發(fā)布城市社區(qū)專職工作人員崗位8.2萬個，全部面向高校畢業(yè)生開放，其中2.5萬個崗位專門招聘高校畢業(yè)生?！?/p>
成為社區(qū)工作者，需要經(jīng)由各地政府部門統(tǒng)一招聘，經(jīng)過報名、筆試、面試、體檢等程序，一些地區(qū)還會對報考者的戶籍地進行限制。各地每年報考社區(qū)工作者的人數(shù)也在增加，2023年，在安徽的一個縣級市，35個社工崗位就有超過2000人競爭，大都是年輕人。這一次，社區(qū)成為了他們“上岸”的目的地。
志愿者給參與“citywalk”的老人發(fā)放打卡號碼牌（受訪者提供/圖）
“馬大姐”很忙
“嘀，你有新的案件請查收。”
解斌或許是最早一批進入社區(qū)工作的年輕人，2012年成為一名社區(qū)網(wǎng)格員時，解斌只有22歲，還是剛畢業(yè)的毛頭小伙子。“當時對于社工的認知還停留在閑人馬大姐呢，結(jié)果一上來就是每天巡街，和寫字樓的底商、小區(qū)的住戶打交道，文明城區(qū)建設(shè)的時候還要掃馬路、撿煙頭?！?/p>
2019年以后，北京市對12345市民服務(wù)熱線進行改造，“接訴即辦”成為重點工作，解斌開始負責處理社區(qū)中出現(xiàn)的各種案件。所謂“接訴即辦”，就是及時響應(yīng)和解決居民的各種訴求，社區(qū)里的居民撥打12345之后，接線員便會給解斌派單，由他去聯(lián)系和解決。
解斌通常每天會收到一起案件，類型五花八門：投訴噪音、外賣丟了、家里漏水……按照要求，他需要在兩個小時內(nèi)聯(lián)系上當事人，并在4天內(nèi)辦結(jié)案件，常常“過程很艱辛，結(jié)尾很倉促”。
解斌處理過一起外賣丟失案件。一位在寫字樓工作的女士丟了外賣之后，聯(lián)系保安和物業(yè)沒有得到解決，于是撥打12345投訴物業(yè)不作為。解斌從她手中拿到了外賣的照片，和派出所民警一起把路口所有能拍到外賣架子的攝像頭都確認一遍，二十多分鐘的片段一幀一幀地看了一個半小時，還把無法分辨的外賣照片發(fā)給她確認，最后依然沒有找到消失的外賣。
“到最后她都覺得太麻煩了，沒幾個錢的事情，說白了心里感動了，然后就說無所謂了。對我來說，案件最后還是需要一個確定的結(jié)果，這個結(jié)果未必是徹底解決問題，很多時候是從情感上出發(fā)，當事人消氣了，給我反饋好評，就算完成了?！?/p>
解決問題會帶來成就感，但一些失敗的案件也難以避免。小區(qū)里有一位老大爺精神狀態(tài)不太好，睡覺很輕，常常投訴樓上的孩子們跑動打擾他，而且被吵醒之后就開始鑿墻，樓上也苦不堪言。解斌只好晚上來到樓上住戶家里，陪男主人一塊在客廳坐著，看著孩子們上床睡覺。但即使這樣，老大爺依然時不時打電話給解斌投訴，“老大爺說我信你，你在的時候他們不敢，你走了他們又開始吵了?！?/p>
事件的結(jié)局是樓上住戶終于不堪其擾，把房子租了出去，搬到了其他地方。這件事對于解斌來說是一個打擊，“就會覺得人生不是那么完美的，不是說你出面調(diào)解了，花費了時間精力，真的就是個完美的結(jié)局，這就是生活。”
大學畢業(yè)后，孟柏回到了家鄉(xiāng)——廣西一座四線小城，也成為了一名社區(qū)網(wǎng)格員，她所在的社區(qū)居委會離自己家只有10分鐘左右的路程。最初，這還是一份相對理想的工作：離家近、事不多、同事友好。她主要負責社區(qū)里的宣傳工作，撰寫活動稿、在公眾號上轉(zhuǎn)發(fā)宣傳文章，朝九晚六的生活普通而穩(wěn)定。
后來她才知道，在這里，社區(qū)工作最大的特點是“閑季”和“忙季”分明，“閑的時候特別閑，忙的時候非常忙?！?/p>
忙季開始的時間不定，“基本看工作安排”。還有開展專項行動的時候，諸如“反詐”、“創(chuàng)文”等等，這時便會有額外的任務(wù)?！胺丛p”時，孟柏每天晚上都要入戶，挨家挨戶敲門，向居民講解反電信詐騙的相關(guān)知識，讓他們下載反詐App、在倡議書上簽字。還得工作留痕，拍照片、發(fā)推送。
解斌和維修工在樓頂做防水工作（黃晗奕/圖）
助人自助
與相對穩(wěn)定的居委會社工不同，何柳靜的工作地點、領(lǐng)域都得“跟著項目走”。她大學讀的是社工專業(yè)，被“助人自助”的理念打動——幫助服務(wù)對象解決眼前的困難，并提高服務(wù)對象自己解決困難的能力，因此畢業(yè)后選擇進入社工機構(gòu)，成為了一名專業(yè)社工。
流動是機構(gòu)社工的工作常態(tài)。在政府購買社區(qū)服務(wù)的模式下，政府以項目制的方式填充社區(qū)的軟件建設(shè)，社工由中標的機構(gòu)派駐到社區(qū)，運用自己專業(yè)的理念、知識和技能向居民提供相應(yīng)的服務(wù)，服務(wù)時間由項目合同決定。畢業(yè)之后，何柳靜做過青少年、醫(yī)保領(lǐng)域的工作，2022年加入了深圳溫馨社工服務(wù)中心，成為了街道里的禁毒社工。
何柳靜的服務(wù)對象是社區(qū)里的涉毒人員，需要協(xié)助有關(guān)部門進行分級分類管控，并幫助他們重新融入社會。這不是一件容易的事，剛進入社區(qū)時，她吃了很多次閉門羹。“涉毒人員對社工是很排斥的，他不理解自己已經(jīng)戒毒成功了，為什么你還要來打擾我？而且你說的東西我都懂，我也不需要配合你。”
何柳靜只能不厭其煩地跟他們溝通，證明自己是可信任的。她發(fā)現(xiàn)，涉毒人員其實也有傾訴的需求，因為知道吸毒是一件不光彩的事情，所以他們會對身邊的家人、朋友保密，內(nèi)心的郁結(jié)難以排解。這個時候社工就成了安全的傾訴渠道。熟悉之后，一些服務(wù)對象會主動和她聊起在找工作、家庭關(guān)系等方面遇到的困難。除了情緒疏導，何柳靜也和街道、社區(qū)合作，為他們尋找合適的工作機會。一些服務(wù)對象家庭矛盾尖銳，她也會介入?！八麜X得自己已經(jīng)努力改變了，但還是不被家人理解，甚至被視為拖累，如果他愿意，我也會去給他的家人做思想工作。”
進入社區(qū)、建立信任是機構(gòu)社工要面對的一道坎，也曾讓謝樂樂感到措手不及。
她是北京夕陽再晨社會工作服務(wù)中心的社工，負責運營社區(qū)里的學院家智慧養(yǎng)老中心。養(yǎng)老中心原先是一家單位的離退休活動中心，在該單位的退休老干部移交給居委會社會化管理之后，街道將原有的場地租賃下來，重新裝修后面向整個社區(qū)開放，并引入夕陽再晨進行管理。
沒想到養(yǎng)老中心剛開放，謝樂樂就遭到了原單位老人們嚴厲地質(zhì)問，“為什么以前是我單位的地方，你第三方過來管理之后所有老人都能來，開放時間也是你們說了算。”這些老人們覺得自己的利益受到了侵犯，一些老人每天早上在門口圍堵社工表達不滿。同事們跟謝樂樂一樣，都是“95后”女生，哪見過這場面，不少人被罵哭了。
老人們并不了解社工群體，對他們而言，社工是“第三方”、“外來人”，自然帶著不信任感。謝樂樂花了三個多月的時間來“逐個擊破”，先是向居委會摸底，和態(tài)度比較激烈的老人一對一聊天；再從社區(qū)舞蹈隊等組織入手，一對多進行座談。在按照老人們的訴求重新裝修了養(yǎng)老中心后，矛盾才有所緩和。
在經(jīng)歷了最初的風波之后，一方面為了得到更多老人的了解，另一方面也讓他們獲得參與感，謝樂樂組織了志愿者隊伍“小院管家”，把養(yǎng)老中心的一部分運營工作交給對社區(qū)更為熟悉的老人們。他們的積極性很高，志愿者隊伍從原定的20人增加到30人，三人一個小組，輪流值班，即便只是負責開關(guān)大門、關(guān)水關(guān)電的基礎(chǔ)工作，大家也干得不亦樂乎。
“小院管家”也成了居民反饋意見的代表，謝樂樂再根據(jù)這些意見和需求來開展中心的服務(wù)。“其實這些退休老人基本的生活保障并不存在問題，對于60至75歲的低齡老人來說，他們突然退休之后會產(chǎn)生很大的落差，不知道怎么去適應(yīng)目前的生活節(jié)奏，所以更多的是自我價值的實現(xiàn)和精神文化需求的問題；75歲以上的高齡老人行動力沒有那么強了，會需要一些便民服務(wù)來提高自己的生活質(zhì)量。”
養(yǎng)老中心的活動室給老人們提供了消遣的場所，每天人流量有兩百多人。最熱門的棋牌室和臺球室基本沒有空位，舞蹈室一周5天排滿了合唱、太極、瑜伽等隊伍的活動。出乎謝樂樂的意料，VR眼鏡、體感游戲這些新潮產(chǎn)品很受老人們歡迎，“對他們來說，體驗之后既長了見識，也增加了跟子女或?qū)O輩交流的話題，他們其實也很好奇我們（年輕人）在關(guān)注什么?！?/p>
一家好的社區(qū)養(yǎng)老中心應(yīng)該是什么樣的？在北京并沒有一套成熟的模式，謝樂樂和同事也是在“摸著石頭過河”，一邊借鑒其他地區(qū)的經(jīng)驗，一邊在實際工作中調(diào)整。“我們的目標是實現(xiàn)自我運營、自我造血，畢竟政府這個甲方不可能一直投錢，我們也需要擴大自己的服務(wù)范圍，通過一些市場化的服務(wù)獲得收益來支撐我們的運營。”
何柳靜為小學生講解禁毒知識（受訪者提供/圖）
人情社區(qū)
社區(qū)里最精妙也最有趣的工作，是與人打交道。
李帥2023年剛剛考進科馨社區(qū)，他負責的網(wǎng)格包含兩棟居民樓，住的大多是單位退休職工，80歲以上的占比將近四分之一。
和老人家打交道，李帥還算得心應(yīng)手。他的父親是大學老師，一家人住在教職工家屬樓，樓上樓下都是退休的老教授，從小就習慣了同老人溝通。不過細品起來，不同老人偏好的溝通方式也不同，需要摸索。耐心是第一位的，“很多老人耳朵不太好，可能一件事情你跟他說好幾遍，他也聽不懂，有時候他的觀念也不太好改變，這個時候就需要多次的溝通?！?/p>
熟起來是做工作的前提，李帥每天上下午都會去自己的網(wǎng)格轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到在樓底下聊天的老人家就加入他們，“三四個老人在樓底下聚一堆，聊家長里短，誰家怎么著了從他們這就知道了，有些東西你特地上門反而打聽不到?！?/p>
和老人們打交道、為他們提供生活上的幫助也是很有成就感的事?！捌鋵崒芏嗬夏耆藖碚f，特別是子女不在身邊的空巢老人，有時他要解決的不一定是具體的問題，而是想有一個傾訴的渠道，在這種情況下，我們要起到傾聽者的作用。”
解斌所在的社區(qū)也在打造“熟人社區(qū)”，各個單元樓都組建了微信群，挑選居民擔任樓門組長，還定期開展文藝活動、居民議事會，把大家聚在一起。
最大的困難是年輕人的缺席，樓門組長大多由老年人擔任，年輕人則因為忙于工作無暇顧及?！澳贻p人都沒時間，而且他們最大的要求就是清靜。所以我們都在工作日舉辦活動，在周末就是擾民了?！苯獗罂嘈Φ?。
“家有一老，如有一寶”在社區(qū)層面同樣適用，老年人對于社區(qū)的人情網(wǎng)絡(luò)更為熟悉，也更有意愿參與社區(qū)事務(wù)。樓門組長們給解斌提供了很多支持，“老人們都可好了，會考慮到你的難處，我們現(xiàn)在的方法就是兩頭帶動中間——用老人和小孩潛移默化地帶動中間的年輕人。”
大家熟起來之后，最直觀的好處是來自12345的投訴數(shù)量少了很多。解斌的手機里有一百多位居民的微信，平時，他們也會通過發(fā)微信直接向他反映訴求?！斑@就是熟人社區(qū)的用處，不熟的時候人家不信你，你真的給我解決問題才是王道。熟了之后就有空間了，我也會直接告訴他這個訴求我會跟進，但是我4天之內(nèi)實在辦結(jié)不了。關(guān)鍵就在于是否信任。”
養(yǎng)老中心里的活動照片墻（黃晗奕/圖）
留下的決心
新冠疫情期間，解斌腿部發(fā)生了一次血栓。
那也是他最忙的時候，社區(qū)居委會需要核查信息、協(xié)助醫(yī)務(wù)人員做核酸、接送密接人員……早晨來到社區(qū)，解斌就開始挨個給需要摸排的人打電話，記錄最新的行程，匯總上報。中間輪流吃個午飯，再接著打電話。如果晚上分配了對接需要隔離的人員，就得一直忙到后半夜了。
最艱險的一次，解斌晚上10點半接到通知，要把一位密接人員送到延慶區(qū)的集中隔離點。解斌和街道派的司機開車跟在救護車后邊，一直開了兩個多小時，辦好手續(xù)后已經(jīng)到了凌晨兩點。司機從早上開始往返接送，已經(jīng)困得不行了，解斌只好自己開回來。高速路上漆黑一片，他的心一直懸在嗓子眼，最后在凌晨4點終于回到了社區(qū)，8點起床又接著干第二天的活。
當時社區(qū)里曾經(jīng)新招了一個女生，她準備了一年才考進來，但是待了兩周就因為受不了工作的強度而辭職了。讓解斌選擇咬牙堅持的大部分原因是被需要產(chǎn)生的責任感，“當時大家已經(jīng)拉滿了、到極限了，但正好處于一個平衡點。你就會想，如果你不干了，整個社區(qū)工作就會受到影響。而且我是最年輕的，身體強壯、免疫力強，就應(yīng)該多付出一些。”
也是在這一時期，解斌發(fā)現(xiàn)居民和居委會的關(guān)系發(fā)生了變化,“你很明顯地能感受到居民是需要你、依靠你的，因為每個人都很害怕?！?/p>
解斌接觸過一位居民，他碰巧去過確診病例所在的地方，需要居家隔離。但是因為怕影響妻子和孩子，他沒有回家，一直待在工作單位。后來單位同事也不干了，就在寫字樓的地庫里找了輛廢棄的面包車，把他安置在里面。向解斌打電話求助時，居民的語氣很無助，他已經(jīng)在面包車里待了大半天，為了不被波及，寫字樓的物業(yè)還把車子推到了室外的廣場上，天氣很冷，面包車還四面透風。
解斌當時安撫他，這種事情很常見，肯定會幫你解決，不會因為你在外邊就不管你。因為涉及到不同的區(qū)，他只能一步步請示，最后派了專車把他接到隔離酒店。事情解決之后，居民也十分感激。
這只是一個縮影，也有很多居民主動找到解斌，要給居委會捐物資，辦公室堆滿了捐贈的口罩、消毒液?！爱敃r就覺得你是可以做很多事情、幫助很多人的，而且你的付出得到他們認可了，大家真的特別好，為這些居民服務(wù)心甘情愿?！?/p>
機構(gòu)社工是流動性很高、帶有不確定性的職業(yè)。何柳靜目睹了很多機構(gòu)社工的流失，很多人只做了半年或一年就不再從事這個行業(yè)了。在政府購買服務(wù)的模式下，機構(gòu)社工同時受制于用人單位和社工服務(wù)機構(gòu)，一些用人單位甚至會要求社工承擔自己內(nèi)部的行政工作，社工無從發(fā)揮自己的專業(yè)能力，只能選擇離開。
何柳靜很慶幸，自己遇上的用人單位給了社工較大的空間，也很尊重自己的意見。但當一個項目結(jié)束時，她也常常會對何去何從感到迷茫。一般一個項目的期限是一年至三年，到期之后便會重新招投標，如果原先的社工機構(gòu)沒有中標，她便需要決定是跟原機構(gòu)一起離開，開始新的項目，還是跟新的中標機構(gòu)簽約，留在原崗位。
而且，甲方不會一直都在。更糟的情況何柳靜也遇到過，她原來做過一項關(guān)于醫(yī)保的項目，合同到期之后，政府終止了整個項目，她毫無準備就直接進入了“自由市場”，輾轉(zhuǎn)之后才入職了新的機構(gòu)，來到了禁毒這一領(lǐng)域。
感到迷茫時，何柳靜會向工作經(jīng)驗更豐富的項目督導傾訴，督導也會幫助她尋找適合的領(lǐng)域和崗位。選擇留下來，還需要很強的信念感，何柳靜覺得這主要來自于服務(wù)對象的信任，“當服務(wù)對象遇到困難時想要求助的第一個人是你，還有他在你的幫助下能往好的方向發(fā)展的時候，會覺得很有成就感?！?/p>
除此之外，讓何柳靜對未來感到樂觀的是，深圳社工的待遇正在改善。2020年，深圳市發(fā)布了《關(guān)于提升社會工作服務(wù)水平的若干措施》，健全了社會工作者的職級體系和薪酬保障。在“新政”下，政府購買服務(wù)項目中的社工全員持證上崗，并且收入與職級、從業(yè)時長掛鉤，讓她看到了職業(yè)發(fā)展方向和上升空間。
科馨社區(qū)里外賣員居住的平房（黃晗奕/圖）
“一眼望到頭”的職業(yè)路徑
社工的悲喜有時候并不相通。
2024年初，孟柏收到當?shù)卣奈募ㄖ?，決定把一部分工資扣除，年底時再當作績效發(fā)放。這意味著，她此前每月3000元的工資現(xiàn)在到手只剩2000元左右。這像是一盆冷水兜頭澆下，她和同事們都感到失望和憤怒，“現(xiàn)在這么忙，晚上常常加班，給我們待遇還那么差?！?/p>
很多年輕同事都在考慮換工作，一邊工作一邊準備公務(wù)員或國企的考試，也有一位同事選擇直接辭職，去了市級單位當外聘人員。孟柏也重新拾起事業(yè)單位的考試資料，為自己尋找更多的機會?！叭绻苷业礁玫漠斎蝗ジ玫?，都要往更高的方向去。”
“更高的方向”具體意味著什么，她也說不清，或許是一個穩(wěn)定的編制、一份更高的工資、更輕松的工作內(nèi)容……
孟柏觀察到，在來到社區(qū)工作的年輕人中，這種“騎驢找馬”的狀態(tài)很常見——但凡找到另一個更好的工作，就會立馬走人。所以社區(qū)也對招聘年輕人抱有顧慮，“即使有年輕人來應(yīng)聘，社區(qū)也不太敢用，因為留不住。”相比之下，年紀較大的工作人員會穩(wěn)定很多，基本上都干到退休。
謝樂樂覺得，自己的職業(yè)發(fā)展路徑看上去是“一眼望到了頭”——除了在職級上考初級、中級、高級社工之外，在社工機構(gòu)內(nèi)部，上升路徑一般是從基層的一線社工、項目主管晉升到機構(gòu)負責人。
但從整體的環(huán)境而言，社工行業(yè)還是有很大的發(fā)展空間?，F(xiàn)階段，她的目標是成為一名“全能社工”?！叭魏我粋€社工不可能只干一樣工作，如果想在社工行業(yè)深入發(fā)展，肯定要各方面都懂。”等把現(xiàn)在的養(yǎng)老領(lǐng)域摸透了之后，謝樂樂打算轉(zhuǎn)去青少年或家庭領(lǐng)域，新的領(lǐng)域因為具有不確定性，反而成為了新鮮的挑戰(zhàn)。
12年過去，解斌依舊是居委會里最年輕的社工。在社區(qū)摸爬滾打多年，曾經(jīng)習慣直來直去的他變得更加通達人情世故，也更加專業(yè)化。有時為了處理一個案件，他需要查找各種條例和資料，也由此知道了許多冷知識：安裝扶梯的標準、非機動車的停放要求……
不過，尋找“接班人”正變得迫切。隨著歲數(shù)增大，解斌有時也感到心有余而力不足。從前社區(qū)里的體力活都是他干，春節(jié)舉辦聯(lián)歡會，需要給居民采購一些吃的喝的，他蹬著三輪車去拉，不帶喘氣的，老人們看著他，眼里都泛著光，說“年輕小伙子真好”?，F(xiàn)在蹬不動了，因為血栓的緣故，為了防止內(nèi)臟出血，他已經(jīng)不能做太劇烈的運動。
沒有人會永遠年輕，但一直有人年輕著，“社區(qū)需要有更多年輕人、需要有活力?！苯獗笤诘却碌摹暗湃嗆嚨娜恕?。
（應(yīng)采訪對象要求，文中孟柏為化名。）
