薇薇（左一）、米米（左二）、悠悠（中）、叮當(dāng)（右二）、丹丹的合照（受訪者提供/圖）
野草和彼岸花
南京市郊一間120平方米的公寓內(nèi)，住著5位女性。離異的單親媽媽薇薇帶著一個(gè)女兒，丹丹帶著兩個(gè)。
“短發(fā)”就像這個(gè)新式家庭的家徽。除了“鐵悠悠”堅(jiān)持不剪（丹丹一個(gè)女兒的綽號(hào)），其他4人都是短發(fā)。薇薇和丹丹以開玩笑的語氣解釋道，“這么多人留長(zhǎng)發(fā)，家里下水道不會(huì)堵死嗎？”
因?yàn)椤岸贪l(fā)”且“住在一起”，兩人在社交平臺(tái)上常被誤認(rèn)為是同性戀。反復(fù)澄清這個(gè)問題，讓她們略感疲憊：“人們對(duì)同性之間的真正友誼缺乏想象力。”
薇薇是安徽人，今年41歲。大學(xué)畢業(yè)后，她一直留在南京當(dāng)中學(xué)美術(shù)老師。因?yàn)椴幌脒^被家人安排的生活，即使離異并獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，她也不愿回到家鄉(xiāng)。女兒從小身體不好，她“不喜歡麻煩別人”，總是一個(gè)人帶女兒看病。
32歲的丹丹出生于江蘇句容茅山的村莊，在“放養(yǎng)型”教育下長(zhǎng)大。走出山村、為愛回鄉(xiāng)、自主創(chuàng)業(yè)，丹丹做事風(fēng)風(fēng)火火，決心難被別人改變。離婚后，她在南京開閱讀館。
2021年，因?yàn)楹献饕粋€(gè)童書項(xiàng)目，兩個(gè)異鄉(xiāng)人在南京見面。圖書繪畫人薇薇戴著黑框眼鏡，身著休閑服，提著兩杯咖啡走進(jìn)一個(gè)亂糟糟的辦公室。圖書顧問丹丹窩在角落。她身材高挑，穿著小西裝，起身準(zhǔn)備給薇薇泡茶。雖然看上去不像一類人，她們卻從中午聊到午夜。
“我們相見恨晚。我們的原生家庭如此迥異。但經(jīng)歷了婚姻和孩子，各自長(zhǎng)出的價(jià)值觀卻特別一致?！钡させ貞?。兩人都有志于終生投身教育行業(yè)。她們都希望離異后能對(duì)孩子保持“高陪伴、高關(guān)注、低要求”，盡量拓寬其視野。朋友和愛人，則被期望“有深度的靈魂交流，不是單純因?yàn)楣陋?dú)而陪伴”。
另一個(gè)粘合劑是單親媽媽所帶來的難題。
分身乏術(shù)是道大檻。薇薇的女兒米米上一年級(jí)后，準(zhǔn)時(shí)接送孩子和工作變得難以兼顧。丹丹的女兒一個(gè)比米米大一歲（悠悠），一個(gè)小一歲（叮當(dāng)）。創(chuàng)業(yè)初期，丹丹無法抽出足夠的時(shí)間陪伴她們。對(duì)于女兒的述情障礙（無法適當(dāng)表達(dá)自己情緒的心理特質(zhì)或癥狀），丹丹感到無助。擁有心理學(xué)雙學(xué)位、善于溝通的薇薇提出的建議，讓丹丹看到了希望。
“幫我管管小孩吧！”初識(shí)后，丹丹曾向薇薇發(fā)出多次請(qǐng)求。薇薇也希望孤獨(dú)的米米有人作伴。下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)半，薇薇托管照料的女孩，漸漸從一個(gè)變成三個(gè)。她拒收朋友的托管費(fèi)。兩家人一起出門玩時(shí)，丹丹總是主動(dòng)包攬費(fèi)用。她有時(shí)來薇薇家住，偶爾也邀請(qǐng)前夫來聽取薇薇的育兒經(jīng)驗(yàn)。
薇薇承認(rèn)，她們確實(shí)在相互利用。“被利用不是貶義詞，這說明你有價(jià)值。如果丹丹是一個(gè)只愛吃喝玩樂的姑娘，我不會(huì)和她交往這么深。如果我只是個(gè)家庭怨婦，她也不會(huì)和我有連接。我們有清晰的共同目標(biāo)：賺錢、養(yǎng)娃?！?/p>
兩人的事業(yè)從2021年開始交融。為了獲得靈活的工時(shí)，薇薇辭去學(xué)校的職務(wù)，成為丹丹閱讀館的培訓(xùn)老師和股東。之后三年內(nèi)，她們一起經(jīng)歷了線下書館的關(guān)閉、八十多萬元的虧損、線上家庭學(xué)管師培訓(xùn)的轉(zhuǎn)型成功。
更強(qiáng)烈的共居念頭，產(chǎn)生在一場(chǎng)嚴(yán)重的疾病之后。
2023年1月（農(nóng)歷臘月末），米米患膿毒血癥，住院多日高燒不退，被建議腰穿治療。新冠疫情還未退去，薇薇遠(yuǎn)在安徽的家人無法趕來。大年三十，她一人守著病重的女兒。病房躺著一排瘦削、虛弱的感染兒童。薇薇喪失了信心，“當(dāng)時(shí)我們娘倆甚至死后埋哪兒都想好了?！?/p>
丹丹帶著年夜飯沖到傳染病區(qū)，陪她度過除夕。薇薇破涕為笑。那晚，米米的燒終于退了。
薇薇意識(shí)到，“我們需要相互照顧，住在一起或許更好?！蹦旰?，她搬到了原住所對(duì)面一套更大的房子，丹丹也正式成為她的舍友。丹丹的女兒放學(xué)后都在薇薇這里學(xué)習(xí)，有時(shí)留宿，更多時(shí)候回父親家住。
“丹丹像野草，有旺盛的生命力。我像彼岸花，喪喪的，思考多，內(nèi)耗重?！鞭鞭辈徽J(rèn)為兩人只是在依賴彼此?！熬拖衲銊澚艘粭l很小的船在海里航行，風(fēng)浪很大。你給自己打氣，覺得自己好像很強(qiáng)。但是當(dāng)真的有一個(gè)人，她也劃著小船過來和你一起扛，你就會(huì)有跟人并肩作戰(zhàn)的感覺，這種感覺是很好的?！?/p>
丹丹的想法類似。“我們有共同目標(biāo)、信念，比起搭子，更像戰(zhàn)友，可以把后背交給彼此。如果我快死了，薇薇幫我拔管，我知道她肯定是為我好才這么做，一定不是想搞死我、賺我的錢?！?/p>
薇薇將要搬去的新家（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
45碼的運(yùn)動(dòng)鞋
每個(gè)月4300元的房租和其他生活費(fèi)用都是AA制，這是最初說好的。但薇薇后來發(fā)現(xiàn)，“真住在一起，不會(huì)這么斤斤計(jì)較，凡事都A不好意思?！鞭鞭本苁盏ささ姆孔夂蜕钯M(fèi)，丹丹就給薇薇買手機(jī)、給米米買平板電腦。
磨合期還是持續(xù)了半年。一人極度要求整潔，另一人喜歡隨意。丹丹不用干凈的筷子夾咸菜、坐在床上吃東西的時(shí)候，薇薇都無法忍受。相處之道則是“直言不諱”和“及時(shí)調(diào)整”。
一起生活有眾多挑戰(zhàn)，“沒有男性參與”這一點(diǎn)，也許并不是二人真正在意的。它帶來的不安全感，更像由他者凝視而生出的幽靈。
米米的粉色滑板車上，搭著一雙黃黑相間、略顯陳舊的男士運(yùn)動(dòng)鞋。它們被不經(jīng)意地?cái)[在門外的角落，旨在對(duì)路過的鄰居展示某種信息。
“這是米米同學(xué)爸爸的鞋。他的腳45碼，足夠大?！背鲇诎踩剂?，薇薇總是偽裝成家里的男性，她先后用“劉慶強(qiáng)”、“謝振國(guó)”作為快遞名，“聽起來像是70后男士?！?/p>
丹丹笑薇薇太慫了。作為全女性家庭，她們的確遇到了更多質(zhì)疑。有住戶在電梯里問薇薇，“你們家這么多小孩？都是你的嗎？”有自稱物業(yè)、沒穿工作服的人突然敲門，問家里住了什么人。房東也曾打電話說，有人向警察舉報(bào)這間房為群租房。薇薇很憤懣：“我們沒做隔斷，沒改變房間格局，也沒當(dāng)二房東。我們只是一家人而已。誰規(guī)定的一家里面必須有男、有女、有老、有少？”
薇薇認(rèn)為，沒有傳統(tǒng)的父親角色，并不意味著孩子的人格不完整?！懊總€(gè)人心里都有個(gè)杯子，用來裝我們得到的愛。如果杯子是滿的，傾注愛的人一定要是統(tǒng)一的、傳統(tǒng)意義上的ABC嗎？我覺得不是的。有時(shí)，人沒有辦法選擇自己的家人，但得到的愛足夠，也可以健康長(zhǎng)大?！?/p>
這個(gè)全女性家庭模式，也有內(nèi)外分工的側(cè)重。丹丹更多地扛起創(chuàng)業(yè)的擔(dān)子，她常因加班晚歸，跟孩子在家學(xué)習(xí)的時(shí)間剛好錯(cuò)過。教導(dǎo)三個(gè)孩子的任務(wù)，主要由薇薇完成。丹丹的兩個(gè)孩子，稱薇薇為自己的“半個(gè)媽媽”。
2024年，創(chuàng)業(yè)公司往銷售方向轉(zhuǎn)型后，更賺錢了。丹丹的新媒體工作“變得更瘋狂”，周末的親子時(shí)光也很奢侈。薇薇認(rèn)為，公司中自己作為講師的發(fā)揮空間變小了。兩人都意識(shí)到這種失衡。丹丹說薇薇快“沒有自我了”，提出要幫她打造一個(gè)直播IP人設(shè)。薇薇提醒丹丹，小孩快進(jìn)入青春期了，要抽時(shí)間多交流。
但目前，她們發(fā)現(xiàn)很難達(dá)成新的平衡。為了實(shí)現(xiàn)一起存錢、供三個(gè)小孩將來出國(guó)的愿景，攢錢成了迫切任務(wù)。目標(biāo)已完成三分之一。距最大的孩子小學(xué)畢業(yè)，還有兩年多?，F(xiàn)在的模式，似乎是效率更高的，也能對(duì)小孩保持足夠時(shí)間的充分陪伴。
兩人都認(rèn)為，走下去的關(guān)鍵是，“懂得感恩，理解對(duì)方的付出，不要互相抱怨?！?024年3月，薇薇買的房子交付了。那里沒有多余的客房，合租歲月即將結(jié)束。丹丹還是在薇薇隔壁租了一間。兩套房中間有道小門，可以相望打招呼。她們不知道未來能走多遠(yuǎn)，但至少在現(xiàn)階段，“沒有更多精力花在戀愛和組建新家庭上，要專注教育和賺錢?！?/p>
三個(gè)孩子的學(xué)習(xí)場(chǎng)所（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
有5000總比沒有好
不是每個(gè)單親媽媽都能達(dá)到不為衣食住行操心的境界。過日子，更多時(shí)候是必須精打細(xì)算的事。
胡胡找人搭伙住，就是經(jīng)濟(jì)需求大于情感需求。
36歲的胡胡，在2023年懷孕后決定放棄和男友結(jié)婚，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。對(duì)方最多一個(gè)月提供2000元養(yǎng)孩子，遠(yuǎn)少于自己做二房東掙的。胡胡認(rèn)為，“他太懶了，家里坐著屁股都不挪一下，只愛打牌?！?/p>
為了避免街坊鄰居的閑言碎語，胡胡未回浙江臺(tái)州老家，留在江蘇常州，靠收租和自由職業(yè)維生。孩子出生后，她一個(gè)人還是帶不過來。出門辦事，家里需要有人照顧?！拔迨鄽q的帶娃阿姨要5000元一個(gè)月，年輕點(diǎn)的要七八千?！焙懿涣饲罢叩挠齼豪砟?，又覺得后者太貴。
在朋友牽線下，胡胡認(rèn)識(shí)了能幫她免費(fèi)帶娃的樂樂。樂樂的經(jīng)濟(jì)狀況更糟。她是全職母親，帶著三個(gè)孩子。2023年，丈夫在一次吵架后失蹤。樂樂一直靠父親以退休金資助度日，直到年末，父親離世。樂樂正在負(fù)債養(yǎng)孩子。據(jù)胡胡調(diào)查，“各種網(wǎng)絡(luò)借貸、分付、朋友借的錢，估計(jì)已經(jīng)有七八萬元?！?/p>
盡管如此，胡胡還是接受了樂樂?！八龥]啥心眼，人比較直爽?！蹦壳埃齻兇罨锞幼×?個(gè)月。樂樂帶著一個(gè)兩歲半的孩子搬過來，其余兩個(gè)放在母親那里。胡胡負(fù)擔(dān)所有房租，前提是，“（樂樂的）債務(wù)要在外面處理干凈，不能有人上門追債?！逼渌罨ㄤN則沒分那么清楚。
樂樂的確讓胡胡的生活更容易些了?！八吘股巳齻€(gè)孩子，生活常識(shí)、育兒經(jīng)驗(yàn)很豐富?！?個(gè)月大的孩子和家里的三條狗，都被帶得很好。樂樂做家務(wù)不夠勤快，“但比較聽勸”。胡胡提出用完的尿不濕要及時(shí)處理，她馬上就去清理。胡胡也經(jīng)常給樂樂的孩子買玩具、零食，很受孩子喜愛。
一段時(shí)間后，找工作被提上日程。胡胡不能接受伙伴長(zhǎng)期無收入?！耙黄鹱≈?，到時(shí)候沒錢了，不還是要來找我嗎?”另一方面，胡胡也希望樂樂能為將來做打算?！坝辛撕⒆樱偛荒芤恢笨啃庞每?、拆東墻補(bǔ)西墻過日子吧?！?/p>
樂樂試圖改變，但成長(zhǎng)之路很艱辛。她沒有一技之長(zhǎng)，長(zhǎng)期脫離社會(huì)，只能從底層干起。因無法適應(yīng)職場(chǎng)環(huán)境，之前在工廠，樂樂沒干幾天就放棄了。最近的一個(gè)工作，是生鮮超市的收銀。早上6點(diǎn)開始上班，一天上10小時(shí)，一周上6天，一個(gè)月工資5000元。胡胡鼓勵(lì)樂樂，“再怎么低，至少有5000能保障基礎(chǔ)生活，有總比沒有好?！弊杂陕殬I(yè)的胡胡，平時(shí)也幫著樂樂帶孩子。
但是，跟樂樂長(zhǎng)期搭伙，并不是胡胡最好的選擇。她不太喜歡樂樂的某些習(xí)慣。例如，“花錢大手大腳”，冰箱永遠(yuǎn)塞滿不需要的食物。更重要的是，兩人的教育理念不合。胡胡認(rèn)為，樂樂“不愛通過學(xué)習(xí)來提升自己”，喜歡用大吼大叫的方式管孩子。胡胡希望教育方式“更理性一些”。自己的孩子進(jìn)入兩歲的早教階段后，胡胡會(huì)有別的生活方案。但是，樂樂不會(huì)是那時(shí)的備選伙伴。
米米（左）、叮當(dāng)（中）和悠悠一起吃飯（受訪者提供/圖）
困境內(nèi)外
“離婚搭子”，是2024年初社交媒體上火熱的詞條之一。選擇成為搭子的人，多是兩位獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的單身媽媽。境遇相似、相互需要讓她們住在一起，成為共同生活的伙伴。
中國(guó)家庭婚姻研究會(huì)2018年的一項(xiàng)研究報(bào)告顯示，據(jù)保守估計(jì)中國(guó)約有2000萬的單親媽媽。除了離異，其他獨(dú)自撫養(yǎng)的原因包括喪偶、未婚、婚內(nèi)分居等。38.6%的單親媽媽感到有巨大的生活和情感壓力。主要壓力來源，是撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，以及難以兼顧撫養(yǎng)和工作的困境。
成為單親媽媽以后再未有過交往對(duì)象的人，占七成?；閼偈袌?chǎng)的排擠、顧及孩子的感受，都是單親媽媽重建親密關(guān)系的障礙。完善的公共支持，也許能減少獨(dú)自撫養(yǎng)的重壓。在由婚姻維系的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)之外，女性之間搭伙同住的方式，也為單親媽媽提供了一種對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的新選擇。
搭伙過日子的故事，讓許多單親媽媽心動(dòng)。她們熱烈地發(fā)出邀請(qǐng)，收到全國(guó)各地單親媽媽的響應(yīng)。但是，配對(duì)成功的很少。“異地”、“不同頻”、“看不對(duì)眼”是走不到一起的關(guān)鍵詞。
家理律師事務(wù)所創(chuàng)始人、主任易軼律師分析，單親媽媽如此渴望搭伙帶娃，可能是“因?yàn)樯钏?，遇到了自己難以逾越的困難”。
在易軼接手的離婚案件中，有70%的撫養(yǎng)權(quán)判給了女方。易軼指出，單親媽媽撫養(yǎng)孩子所付出的隱性成本，可能比顯性成本高很多?！鞍凑辗梢?guī)定，離婚后（非撫養(yǎng)方）支付的‘撫養(yǎng)費(fèi)’主要包括生活、教育、醫(yī)療三塊。實(shí)際上，除此之外還有許多隱性成本：住房、交通、人力、時(shí)間等。在北上廣這樣的一線城市，住房成本是很高的。有的媽媽要賺錢養(yǎng)家，她不得不請(qǐng)保姆，或是請(qǐng)姥姥、姥爺協(xié)助。但是，這些住房費(fèi)、保姆費(fèi)、人力協(xié)助成本，是不會(huì)另行列入孩子的‘撫養(yǎng)費(fèi)’要求支付的。”
“在判決后，想要增加撫養(yǎng)費(fèi)，要么是對(duì)方同意，要么通過法院訴訟。撫養(yǎng)方或者想息事寧人或者不想麻煩，就會(huì)自己承擔(dān)，不再向?qū)Ψ剿饕?。”搭伙同居帶娃，是一種減輕隱性成本負(fù)擔(dān)的方法。
另一種負(fù)擔(dān)的減輕，在心理層面。公益組織“一個(gè)母親”理事、心理學(xué)博士、心理咨詢師雷揚(yáng)認(rèn)為，單親媽媽搭伙生活，是一種社會(huì)支持系統(tǒng)。兩位相同境遇的女性之間的訴說和陪伴，讓她們有了表達(dá)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。
“人都渴望被聽見、被看見、被渴望、被理解。在我接觸的婚姻咨詢中，許多女性遇到的困難和挑戰(zhàn)，都與自我價(jià)值的壓抑有關(guān)。成長(zhǎng)的原生家庭重男輕女，會(huì)讓她們覺得自我價(jià)值感很低，不敢表達(dá)自己的脆弱。結(jié)婚后，和愛人說話例行公事，把注意力放在孩子或家庭事務(wù)上，沒有足夠的機(jī)會(huì)敞開自己的心靈。當(dāng)有相同際遇的人走在一起，她們同病相憐，才感覺到被聽見被理解。”
同時(shí)，這種新型伙伴形式也可能意味著更不穩(wěn)定的連結(jié)。易軼提醒，出于對(duì)雙方財(cái)產(chǎn)的保護(hù)，搭伙雙方最好提前擬定同居協(xié)議。“如果是網(wǎng)上找到的陌生人，（分開后）有經(jīng)濟(jì)糾紛的可能性更大。對(duì)于同性同居，如果沒有協(xié)議，法律還是界定兩人為陌生人，按普通民事主體的財(cái)產(chǎn)關(guān)系來處理。所以，大家的經(jīng)濟(jì)賬要?jiǎng)澐智宄?，通過協(xié)議的方式約定會(huì)更好。”
雷揚(yáng)認(rèn)為，無論伙伴是同性或異性，進(jìn)入任何一段關(guān)系，都有風(fēng)險(xiǎn)?！皬男睦沓砷L(zhǎng)的角度講，我們吸引的都是內(nèi)心投射的同頻的人。你的問題，可能也是我的問題。如果兩人都進(jìn)入被害者情結(jié)，天天吐槽男人靠不住，前夫不行，社會(huì)不行，這樣會(huì)不會(huì)讓共振變得更大？甚至造成二次傷害？”
在她看來，走入健康新關(guān)系的前提是，兩人都需要從上一段挫折中學(xué)習(xí)，并獲得成長(zhǎng)。“獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，是一個(gè)勇敢的決定?，F(xiàn)在，更多女性開始想辦法為這種行為負(fù)責(zé)。當(dāng)我們能為未來負(fù)責(zé)時(shí)，我們的智慧也就開始慢慢地涌現(xiàn)：開始謀劃怎樣負(fù)起責(zé)任，怎樣在離開過去的關(guān)系后發(fā)展得更好。此時(shí)，孩子也會(huì)耳濡目染：媽媽從受害者變成了創(chuàng)造者?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，胡胡、樂樂為化名。）
