杜方甫（1936-2022），四川，教師。圖中二排左一是杜方甫老師，班級(jí)合影她總是習(xí)慣站在最邊上。
小學(xué)班主任杜方甫老師是2022年夏天過(guò)世的，享年86歲。當(dāng)時(shí)還處于新冠疫情防控期間，沒(méi)能送她最后一程。
杜老師是個(gè)好老師。用現(xiàn)在的話說(shuō)，一點(diǎn)都不卷。期末頒獎(jiǎng)，成績(jī)好的同學(xué)能得獎(jiǎng)，書(shū)法、美術(shù)、跳繩不錯(cuò)的同學(xué)也能拿到一個(gè)筆記本。在杜老師的教育理念中，德智體美勞是要全面發(fā)展的，在任何班級(jí)里，學(xué)習(xí)成績(jī)好的永遠(yuǎn)只是一小部分人，更多的同學(xué)渴望被看見(jiàn)。
更讓別班同學(xué)羨慕的是，我們班的課外活動(dòng)特別多。一群小學(xué)生背著鍋碗瓢盆，徒步去河邊沙灘上挖灶野炊；坐小木船去山溪河的中沙壩，那是渠江中心一個(gè)不小的島，枯水期就會(huì)露出水面。我們?nèi)⒂^過(guò)水庫(kù)，攀登過(guò)水塔；看望過(guò)鰥寡孤獨(dú)老人，拜訪過(guò)退伍的抗美援朝老兵……現(xiàn)在回想起來(lái)，這些都不是規(guī)定的教學(xué)內(nèi)容，帶隊(duì)的老師沒(méi)有任何利益，卻要冒相當(dāng)?shù)陌踩L(fēng)險(xiǎn)，但杜老師的課堂確實(shí)不止在教室之內(nèi)，教授的內(nèi)容也不止在課本之上。
印象中，有段時(shí)間班上男生有些調(diào)皮，打架斗毆時(shí)有發(fā)生。通常來(lái)說(shuō)老師下禁令即可，越嚴(yán)厲越好。杜老師沒(méi)有這么做，而是組織了一次乒乓球比賽，還特意請(qǐng)來(lái)年輕老師當(dāng)裁判，相當(dāng)正式。很快，乒乓球就成為了班上第一大運(yùn)動(dòng)，“以武會(huì)友”的事就少多了。
控制，還是引導(dǎo)?內(nèi)驅(qū)，還是外驅(qū)?這是一組永恒的教育和管理課題。我們讀書(shū)的上個(gè)世紀(jì)八九十年代，還沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些詞語(yǔ)，但杜老師已經(jīng)有了自己的理解和實(shí)踐。在那次乒乓比賽中，我得了第二名。對(duì)乒乓球的愛(ài)好保持至今。
與此同時(shí)，我們班的學(xué)習(xí)成績(jī)也很不錯(cuò)。當(dāng)年的升學(xué)考試，我們班包攬年級(jí)前幾名，后來(lái)多名同學(xué)考進(jìn)985和211大學(xué)。在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，這并不多見(jiàn)。
小學(xué)畢業(yè)的茶話會(huì)上，有人唱歌，有人猜謎。當(dāng)年正流行圣斗士，我上去比劃了一套“金剛火焰旋風(fēng)拳”。杜老師一臉懵，問(wèn)旁邊同學(xué)我表演的是什么，然后很認(rèn)真地在筆記本上記錄下來(lái)。送走我們這一屆學(xué)生，闔上那個(gè)厚厚的筆記本，教了一輩子書(shū)的杜老師就退休了……
時(shí)間過(guò)得飛快。我后來(lái)在縣城念高中，又到外地讀大學(xué)和工作，只能通過(guò)家里的親朋打聽(tīng)老師的近況。有一次我媽在鎮(zhèn)上遇到杜老師，杜老師再三囑咐，我結(jié)婚時(shí)一定要告訴她。那一天真正到來(lái)時(shí)，年事已高的杜老師在家人的陪同下來(lái)參加了我的婚禮。我在臺(tái)上發(fā)言，最后特別致敬主賓桌上的杜老師。后來(lái)去看望她時(shí)，發(fā)現(xiàn)婚禮時(shí)的合影被她壓在寫(xiě)字桌的玻璃下，隨時(shí)能看到。
2023年春節(jié)回老家，我?guī)е患胰嗽诙爬蠋熌骨矮I(xiàn)上一束鮮花。9歲的女兒也跟著認(rèn)真地敬了個(gè)禮。回城的路上我告訴小姑娘:“希望你也足夠幸運(yùn)，能遇到杜老師一樣的好老師。”在我心中，這就是對(duì)一個(gè)老師的最高評(píng)價(jià)吧。
