（南方人物周刊記者 王小祥/圖）
長時(shí)間不焦慮，徐震就開始焦慮。
這聽起來像自己跟自己過不去。他不停地吸收信息、處理消息，兩部手機(jī)，四臺(tái)電腦，才能勉強(qiáng)喂飽一個(gè)貪婪的大腦。讓許多人備受攪擾的導(dǎo)航，他要同時(shí)打開兩個(gè)，以確認(rèn)哪個(gè)更聰明；不同音樂軟件的自動(dòng)推送仍讓他感到單調(diào)，有時(shí)他寧愿聽白噪音。
身邊一些四十多歲的同齡人開始在家焚香、練瑜伽、抄寫心經(jīng)，徐震理解這是一種對(duì)生活頗具儀式感的妥協(xié)，但追求平和從來不在他的考慮范圍內(nèi)。“可能我們沒到那個(gè)時(shí)候，甚至于——”——多數(shù)情況下他滿口吳儂軟語，偶爾，仿佛突然下了決心，會(huì)借助強(qiáng)烈的字詞在談話中扎個(gè)小口子，稍加松動(dòng)旁人提及他時(shí)最常使用的“八面玲瓏”——“我會(huì)認(rèn)為這是非常愚蠢的行為?！?/p>
他推崇的，是時(shí)刻刮起龍卷風(fēng)的生活。“很多人認(rèn)為好像藝術(shù)家創(chuàng)作的時(shí)候要有激情，其實(shí)藝術(shù)家活著就要有激情?！贝髮W(xué)畢業(yè)、進(jìn)入社會(huì)、結(jié)婚生子這套流程對(duì)他而言是一場(chǎng)曠日持久的無聊，因此，“必須找到一種很高強(qiáng)度的東西，讓你無聊的時(shí)間短一點(diǎn)。藝術(shù)就好在始終有一個(gè)非常不切實(shí)際、虛無縹緲的東西讓你去弄，讓你反復(fù)確認(rèn)到底在追求什么。其實(shí)你也不知道你要追求什么，肯定是干了才知道，過程中隱隱約約覺得我干這個(gè)事情是有意思的。干完了，你才知道你的重量是多少?！?/p>
在他看來，文化不是獲取愉悅的出口，也不是在一幅畫前優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭，而是各種斗。跟自己斗，跟周圍的人斗。有報(bào)道稱他為“中國最活躍的當(dāng)代藝術(shù)家”，他也當(dāng)仁不讓，“我應(yīng)該是國內(nèi)競爭意識(shí)最強(qiáng)的藝術(shù)家，從業(yè)二十多年，我一直是起床就干活?！比藗兿嗬^陷入倦怠的時(shí)候，他發(fā)話：“我還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在每天早上做廣播體操的隊(duì)列里，精神抖擻?！?/p>
現(xiàn)世的認(rèn)可無法讓他滿足，“對(duì)很多藝術(shù)家來說，活著的觀眾不是我們的目標(biāo)。再過50年、100年，我們都死了，你可能會(huì)面對(duì)一個(gè)不知道什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，到時(shí)候會(huì)把你淘汰還是把你留下？你是不是有一種比較真實(shí)的創(chuàng)造力體現(xiàn)出來，而不是僅僅去迎合當(dāng)下的需求？現(xiàn)在大家覺得同時(shí)做4個(gè)展覽就是多，很可能到下個(gè)時(shí)代大家覺得10個(gè)也不算多?！?/p>
從2022年開始的《激情》畫作是他“給新人類準(zhǔn)備”的藝術(shù)，那些邊緣粗糙的色塊呈現(xiàn)了每天不斷在使用的手機(jī)社交媒體界面?！拔覀兘裉斓拇蟛糠智榫w和感受幾乎都來自這里，它永遠(yuǎn)左邊是灰色（對(duì)方），右邊是綠色（自己）?！?/p>
《激情》（26.60公斤），2023年，布上油畫，300cmx200cm
《激情》系列令同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系教授陸興華興奮不已。在他結(jié)識(shí)徐震的十多年里，藝術(shù)家總是以某種“招牌動(dòng)作”，即以挑釁的創(chuàng)作姿態(tài)和戲謔的意義系統(tǒng)考驗(yàn)著受眾與市場(chǎng)；但更多的人會(huì)跟香格納（國內(nèi)最早的當(dāng)代藝術(shù)畫廊之一）老板勞倫斯一樣，對(duì)這些簡單潦草的圖像生出“這什么啊”的疑問。
“理論上來講，我畫得很差?！痹徽憬涝壕苤T外的徐震從不遮掩他的短板。這些年，他的創(chuàng)作痕跡涵蓋了拼接的巨型雕塑、用奶油裱花袋擠出顏料堆滿畫布，甚至開過一個(gè)貨品包裝完好、內(nèi)里空空如也的假超市。習(xí)慣了五花八門的舞刀弄?jiǎng)Γ蝗幻鎸?duì)他的赤手空拳，難免叫人暈了眼。
他形容拿不定主意的勞倫斯對(duì)這批作品的“又愛又恨”，“好像每次要放掉它的時(shí)候，又覺得看過這個(gè)繪畫，再去看別的繪畫，總歸多了些什么東西。我們行業(yè)很多時(shí)候是考眼睛的，你忘不掉這個(gè)東西?！?/p>
勞倫斯最終被說服，買了一批，結(jié)果一張也賣不掉。徐震輕松詼諧地說著這一切，“我們都要為歷史付出的呀，你也在付出，我也在付出?！?/p>
“你已經(jīng)洗腦成功了?！?/p>
“勞倫斯是我們這代人，我們這代人是為理想買單的一代人?！?/p>
“他在為你的理想買單。”
“我也在為我的理想買單，我下的賭注比他大多了，他也愿意跟。你看，其實(shí)真的，藝術(shù)行業(yè)就是講價(jià)值觀的?！?/p>
《天下-1118VT2210》，2021年，布上油畫，180cmx250cm
目標(biāo)是全球免費(fèi)送出10萬幅《激情》
過去一年內(nèi)，他在不同的個(gè)展上贈(zèng)送了兩千多幅小尺寸（跟手機(jī)屏幕一般大）《激情》畫作給藝術(shù)同行及不同國家的觀眾。被問到拿了畫是不是必須在社交媒體上打卡時(shí)，徐震笑著回答，“只是建議”；越來越多的灰綠色團(tuán)彌漫于微信、抖音、Instagram，據(jù)說他的目標(biāo)是在全球范圍內(nèi)免費(fèi)送出10萬幅，最終融合成一場(chǎng)巨大的社交網(wǎng)絡(luò)展覽。
比較諷刺的是，制作“激情”的同時(shí)似乎正在磨滅“激情”，作為一個(gè)聲稱要不斷創(chuàng)新的藝術(shù)家，這樣看似重復(fù)的行為對(duì)他而言到底意味著什么？他曾不留余地地將某些數(shù)年如一日、不更換創(chuàng)作主題的行為抨擊成“低智商的體現(xiàn)”，“首先藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)作，創(chuàng)作需要激情，是要感覺的，是要新鮮感的，是要變化的，是要真實(shí)的，這些東西在這種20年不變的創(chuàng)作里面是無法體現(xiàn)的。你每天在重復(fù)的是一個(gè)你可能第一年就厭倦的結(jié)果，結(jié)果你重復(fù)了20年?！?/p>
至于《激情》，他如今停了一年，“肯定有可能再畫，但它是有安排的。我已經(jīng)把它的價(jià)值體現(xiàn)出來了，只是這個(gè)行業(yè)或者外界不是那么理解或者接受，那么我就要去調(diào)用畫面之外的資源來慢慢讓它成長。比如說語境的變化、時(shí)代趣味的變化，在這樣的語境下我該怎樣再畫這個(gè)東西，它是這樣（重音）的一種邏輯，跟我前面說的那種，你畫三個(gè)人畫了20年完全不一樣，那很扯?！?/p>
大的小的加起來他統(tǒng)計(jì)過，已經(jīng)畫了四五千幅。問他畫到多少的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)厭了，“我不是那種厭倦，我是太忙，覺得還要到樓下去畫畫，有點(diǎn)懶，我還有很多事情要做。”
“四五千的過程對(duì)你來說依然是充滿了激情的嗎？”
他立刻改變策略，“這類繪畫它其實(shí)可以沒有激情地去畫，它本身體現(xiàn)的就是你無可奈何的手機(jī)生活。所以你畫的時(shí)候可以有各種情緒，可以很無聊、很無奈、沒有智商地在那里發(fā)泄?！?/p>
徐震絕不是那類熱愛講述過程如何嘔心瀝血的藝術(shù)家，他有時(shí)更像商人，用結(jié)果說話。長寬兩三米的《天下》奶油畫，每幅重達(dá)數(shù)百斤，需耗費(fèi)上千支顏料和大量噴漆。一個(gè)人吭哧吭哧地?cái)D，效率太低，因此，提出想法并把握整體的顏色深淺后，徐震會(huì)叫上助手一起畫；《徐震超市》更不用說，逐件商品拆開、打孔、泵氣、恢復(fù)包裝，也遠(yuǎn)超獨(dú)自能承擔(dān)的工作量。
工作室一旦成了加工廠，藝術(shù)品與商品的界線開始模糊，很多人便接受不了。聚焦藝術(shù)拍賣市場(chǎng)的紀(jì)錄片《萬物有價(jià)》對(duì)此流露出更為包容的視角，其中提到擁有藝術(shù)工廠的英國藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特（Damien Hirst）2012年為泰特美術(shù)館回顧展做準(zhǔn)備期間，工廠容納了超過250人共同工作，他甚至?xí)?dāng)眾表揚(yáng)參與“圓點(diǎn)畫”繪制工作的員工。
創(chuàng)作中的徐震同樣百無禁忌，他曾懷著玩笑心態(tài)，照搬過達(dá)明安的代表作裝置，將動(dòng)物標(biāo)本泡進(jìn)福爾馬林溶液，再放入透明玻璃柜，只不過將對(duì)方的鯊魚換標(biāo)本成了3噸重的恐龍標(biāo)本。
面對(duì)說他抄襲的質(zhì)疑，徐震顯得不以為意，他甚至想，要是有一個(gè)人一輩子都在抄別人的東西，“也是個(gè)作品呀，沒有一件原創(chuàng)，還能獲得名利，很牛逼啊?！彼倪@份另類的坦蕩和他在市場(chǎng)上受歡迎的現(xiàn)狀為他吸引了許多贊許的眼光，認(rèn)為其他一些不那么成功的人不過是披著小清新的皮，守著不存在的藝術(shù)的純潔，而藝術(shù)行業(yè)跟任何行業(yè)一樣，不應(yīng)該跟商業(yè)脫節(jié)。與此同時(shí)，這些言論也免不了招致非議，徐震聳聳肩，認(rèn)為在業(yè)內(nèi)“幾乎聽不到有價(jià)值的批評(píng)”，“因?yàn)槲易龅帽饶銈兒醚健！?/p>
《山水-飲料》（清朝太湖石，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初），2024年，水墨絹本，197cmx247cm
你們?cè)趺床幌胂胨麄優(yōu)槭裁磶臀腋桑?/h4>
2009年，徐震創(chuàng)立了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作型公司，“從那時(shí)起，外界就認(rèn)為我們開公司是投機(jī)，會(huì)想當(dāng)然地覺得很多創(chuàng)作都是集體的智慧，或者說我們是在利用商業(yè)來搞藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)這些都是假象?！?/p>
他指著工作室墻上掛著的一批2023年創(chuàng)作的水墨畫新作，主體都是插著“吸管”的假山石，名為《山水——飲料》。在它們成形前，經(jīng)歷過許多被否定的方案，但這背后并非一個(gè)集思廣益的過程。問到廢棄想法皆來自于他，還是說團(tuán)隊(duì)中有人提出合適的想法也會(huì)采納，徐震有些激動(dòng)，“他們?nèi)绻芴岬贸鰜?，他們可以一起做一個(gè)很成功的藝術(shù)家。所以我覺得外界的這個(gè)彎一直轉(zhuǎn)不過來，認(rèn)為這些肯定是他團(tuán)隊(duì)干的。我有時(shí)候會(huì)想，你們?cè)趺床幌胂胨趺茨軒臀腋沙蛇@樣？我一旦這個(gè)東西賣掉了，他自己出去干好了？他為什么幫我干？我的公司可能比這張畫的售價(jià)高哇。”
1998年他作為聯(lián)合發(fā)起人創(chuàng)辦了上海第一家獨(dú)立的非盈利機(jī)構(gòu)比翼中心。2014年成立畫廊，全方位推廣藝術(shù)家。2022年在上海崇明島建立美術(shù)館。如今早已是藝術(shù)家、策展人、畫廊主、文化公司老板綜合體的徐震解釋道，“為什么做公司？其實(shí)很簡單，當(dāng)代藝術(shù)的甲乙方是可以來回變的，我可以不受那么強(qiáng)的體制的制約，能夠相對(duì)自由、比別人更大膽地去嘗試?！?/p>
“徐震：生態(tài)作為媒介”深圳展覽現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
至于商業(yè)動(dòng)機(jī)，他的說法是：“我們對(duì)商業(yè)沒有什么興趣，但我可能會(huì)對(duì)在這種條件下創(chuàng)作能夠怎么做、藝術(shù)能夠產(chǎn)生什么關(guān)系有興趣。比如說我們?nèi)ツ暝跍刂莺朊佬g(shù)館做開館展《訓(xùn)練?祖宗》，我想的是這個(gè)地方?jīng)]有當(dāng)代藝術(shù)，是不是可以試試。但對(duì)很多人來說，他需要機(jī)構(gòu)有經(jīng)歷有背書，要看我在你這里做是不是誰加上誰。”
他既像裁判又像選手，不成熟的生態(tài)、不大的場(chǎng)地、不高的名氣，展覽場(chǎng)地的不同問題到他這里幾乎都可以克服。常年運(yùn)營藝術(shù)中心、畫廊、美術(shù)館，經(jīng)手過幾百次個(gè)展的經(jīng)歷讓他在做展覽時(shí)如魚得水，一個(gè)方案不行，他不感到遺憾，也沒有忿忿不平，不久便向?qū)Ψ綌[出另外二三四五個(gè)方案。
2024年3月底，個(gè)展“徐震：生態(tài)作為媒介”在深圳當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館學(xué)術(shù)廳開幕。展覽前，他因地制宜，為場(chǎng)地做了一件7.5米長的雕塑《Hello》，盤旋環(huán)繞在展廳，當(dāng)觀眾步入展廳，就能看到這根古希臘神廟的柱子如同一條放大變異的蛇一般撐滿空間，東張西望，似乎在跟觀眾點(diǎn)頭致意。“我們希望能夠做一個(gè)比較輕盈的現(xiàn)場(chǎng)，盡管作品多且大，但它們不會(huì)讓人感覺很重，或者說太壓迫，還是比較溫柔，像一個(gè)怪獸在你旁邊待著的那種感覺，當(dāng)然里面也隱藏著一種不安全性、不確定的東西。”
1500平方米的場(chǎng)地被徐震填得滿滿當(dāng)當(dāng)，“我要讓你看到一條S形的蛇很逗很酷；旁邊有一個(gè)上下佛，豎在那里；一轉(zhuǎn)身，一個(gè)耍雜技的：一個(gè)希臘雕塑上豎了幾個(gè)人；這邊一堆小畫，竟然畫的是微信對(duì)話。把你的思緒帶得越遠(yuǎn)越好。這些元素還會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，不斷刺激你，很滿，有點(diǎn)過度，像是我們?nèi)缃窠邮站W(wǎng)絡(luò)信息的感受。你的思維會(huì)被這樣的形象和意義捆綁，攪拌在一起，意識(shí)流一直變化，這是這個(gè)展覽需要的東西?！?/p>
2022年，位于松江的徐震工作室（一條藝術(shù)提供/圖）
展覽呈現(xiàn)了他近年的許多新作，他像是仍然沉浸在對(duì)自我表現(xiàn)的不可思議里：“大多數(shù)藝術(shù)家在我們這個(gè)階段（年近50）不會(huì)有那么大的變化，這里面有很多東西雖然還不確定，但對(duì)那種穩(wěn)定且具有辨識(shí)度的風(fēng)格，或者一個(gè)圖像讓別人看十幾年，我是沒有興趣的。我這一代人（70后）年輕時(shí)候試錯(cuò)機(jī)會(huì)是特別多的。但今天可能大家要求很高，對(duì)于到我這個(gè)年齡的藝術(shù)家，幾乎所有人還希望看到你出問題了。我們都還在實(shí)驗(yàn)自己的一條路，可能結(jié)果是一個(gè)悲劇，或者可能是個(gè)喜劇。不到最后一刻你是不知道的?！?/p>
“你會(huì)怎么回顧自己走的路，會(huì)有階段性的感悟嗎？”
“我們比較鬧劇，就沒有停下來。我不喝酒，我也不抽煙，沒有什么娛樂活動(dòng)，基本上都在創(chuàng)作。我也沒有什么感悟。其實(shí)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，我覺得感悟太多會(huì)有問題?！?/p>
