我對(duì)帕岸島的記憶總停留在幾個(gè)畫面。
騎著摩托車穿過傍晚的山林,暖黃色的陽光被樹葉剪得細(xì)碎,海風(fēng)是涼爽的、濕潤(rùn)的,拐過一個(gè)彎,一片藍(lán)色的海忽然出現(xiàn)在眼前。一種與世隔絕的靜回到了心里,我感覺自己退化回了一只猴子。
再就是周末,在島嶼北邊的漁船碼頭,買一份海鮮炒面和一杯新鮮果汁,和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱谒嗯_(tái)階上看落日。海水退了潮,露出銀色的灘涂,船上是黝黑的漁民和坐在船沿蕩腿玩耍的小孩,沒有觀看者,也沒有入侵者。這是一片再日常不過的海。
最后便是住在懸崖木屋的日夜。木屋架在島嶼東邊的懸崖上,陽臺(tái)上有一套桌椅一張吊床,好像生生把自己掛在了海里。夜晚有蟬鳴和海浪,如果是9月初,月亮?xí)脧臇|邊的海上升起來。偶爾也有暴雨,烏云壓得很低,像要一個(gè)猛子扎進(jìn)水里,又忽然一躍而起。好在熱帶的雨來得快,去得快,東邊看不到晚霞,倒是常有彩虹。彩虹不像在城里,若隱若現(xiàn),得爭(zhēng)分奪秒地看。海上閑來無事,連彩虹也心無旁騖,端杯茶在陽臺(tái)上定定心心地看,許久不見消失。
我在木屋的生活也是這樣悠長(zhǎng)甚至乏善可陳。每天清晨起來看日出,接著繼續(xù)睡覺,醒來后吃早餐閑逛,再回到吊床一邊看書一邊喝冰汽水。手機(jī)信號(hào)不好,索性就懶得理會(huì)文明世界的事,就像回到了20年前暑假的中學(xué),同學(xué)的新鮮事都要延遲兩個(gè)月才知道。下午也沒什么必須做的事,打開電腦隨意寫幾個(gè)句子,或者坐著看海。海上常有白帆,有些是郵輪,有些是我在北邊碼頭見過的漁船。時(shí)間變得非常緩慢,有些時(shí)刻,甚至感覺自己化到了時(shí)間里面去——沒有應(yīng)該與不應(yīng)該,也沒有主義,只是全心全意地生活。
與遍布奢華酒店的蘇梅島相比,帕岸島顯得樸素甚至簡(jiǎn)陋。與以海龜、潛水聞名的濤島相比,它又顯得低調(diào)甚至平庸——而它最大的優(yōu)點(diǎn)就在于這種日常。見過很多媚俗的島嶼,就更覺得帕岸島是漏網(wǎng)之魚,菜市場(chǎng)照常開著,一個(gè)冰凍椰子五六塊,夜市就開在沙灘邊,晚風(fēng)吹起時(shí),所有人在同一個(gè)地方吃同樣的一碗冬陰功面,喝同樣的一瓶啤酒。