1992年9月，廣東順德，自梳女在冰玉堂合影（安哥/圖）
自梳女的傳說
這是一個關(guān)于尋找與祛魅的故事。因為好奇一百年前選擇不婚的自梳女因何決定不婚，又是怎么生活的，藝術(shù)家浦瀟月開始探訪那些還在世的自梳女，以及自梳女們曾經(jīng)組團(tuán)生活過的屋子。
“自梳”，是一種在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的珠三角地區(qū)流行的特殊習(xí)俗。到了適婚年齡的女子將頭發(fā)盤成髻，表示終身不嫁。女子梳起的儀式相當(dāng)于舊時婚禮，梳起之后不僅不能再嫁，也要盡量避免和異性接觸。
不嫁的理由紛繁復(fù)雜。在一些關(guān)于自梳女的報道里，被陳述最多的理由是掙錢養(yǎng)家。自梳女往往是家中長女，為了分擔(dān)父母照料弟妹的重任，選擇梳起。也有女性不滿舊時盲婚啞嫁的命運，毅然不婚。學(xué)者徐靖捷在她的作品《走近西樵自梳女》中還提到了另外的原因，“女子過了婚配的年齡，如果沒有嫁娶，則會貽誤弟妹的婚期。梳起之后，則沒有阻頭、跨頭的禁忌。”
歷史長河中，自梳女只是不婚文化的分支之一，它的產(chǎn)生和流行有著偶然性，往前看既有迫于生育壓力集體殺夫的歷史慘劇，也有“不落夫家”（女子在出嫁后的三天歸寧以后，不再返回夫家）的遺俗。在徐靖捷看來，珠江三角洲繅絲業(yè)的興起，是自梳女團(tuán)體擴(kuò)大的契機(jī)，并非緣起。
浦瀟月第一次了解自梳女時還在美國讀書，在一堂叫作烏托邦建筑的課上，她意外發(fā)現(xiàn)自梳女群居的姑婆屋，繼而對這一群體產(chǎn)生興趣，“不婚在今天都不是件容易的事，她們在一百年前的封建社會是怎么做到的？”
那時浦瀟月讀國外學(xué)者托培理（Marjorie Topley）的著作，其中將自梳女描摹成一群反抗父權(quán)的先鋒——這恰巧也是當(dāng)代媒體和大眾熱衷的獨立女性敘事。當(dāng)然，同性戀也是關(guān)于自梳女的相當(dāng)流行的一個標(biāo)簽。
后來苦于沒有一手材料，她暫時擱置了這個計劃。2021年辭職后，她首先去了順德的冰玉堂，接著開始挖掘關(guān)于自梳女生命歷程的田野調(diào)查。很快，她發(fā)現(xiàn)了有別于托培理描述的另一種敘事。
浦瀟月（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）
“那時候很興”
阿轉(zhuǎn)，杏頭村人，生于1938年，本名梁轉(zhuǎn)喜。但身邊人很少這么叫她。
“很多老人只知道自己的花名（小名），不知道全名，更不知道怎么寫。”開始田野調(diào)查后，浦瀟月發(fā)現(xiàn)自梳女對自己的名字并不熟悉?！懊种皇谴謇锶朔Q呼她們的符號。”一些名字甚至起得十分草率，比如梁四——“因為她在家里排名第四?！?/p>
與名字一樣在記憶里變得模糊的還有時間。若是問起自梳女哪一年梳起、二三十歲時的生活，她們大概率答不上來?？墒侨绻皢査齻兡骋荒耆毡咀衼頉]來，或是你的侄子有沒有結(jié)婚生孩子，她都清楚”。
就像歷史學(xué)者賀蕭（Gail Hershatter）在《記憶的性別》中發(fā)現(xiàn)的那樣，記憶不是“真相”的儲藏室，而是一個社會過程，受到不容忽視的、性別的社會差異影響。“婦女用一種獨特的方式記憶：按她們孩子出生的年份標(biāo)記時間，這些年份則是依照十二生肖（鼠年、牛年等等）來排列的。我們沒有從男人那里聽到這樣的記憶方法。”
阿轉(zhuǎn)不是浦瀟月在杏頭村認(rèn)識的第一位自梳女。讓浦瀟月驚訝的是，經(jīng)過另一位自梳女阿九的引薦后，阿轉(zhuǎn)很快信任了她。兩人經(jīng)常一起坐著聊天。
自梳女有自己的圈子，“問她們同村還有誰沒嫁，她們一定知道?！背思胰撕妥允峤忝茫齻兒苌俑迦舜T。
八卦是村里老人們的消遣之一，自梳女也不例外。平時走動不頻繁的姐妹見了面，即便聽力下降，也要提高嗓門暢快地喊幾句“誰家兒媳怎樣”、“誰家又請了保姆”。
還在世的自梳女大部分人獨居，住處離親戚家不遠(yuǎn)。極小部分生活不能自理的或住在親戚家，或由政府安排住進(jìn)了養(yǎng)老院。
節(jié)儉和要強(qiáng)是她們的共性?！爸灰眢w條件允許，她們一定自己做飯。接觸越久，浦瀟月越覺得自梳女就像自己家中的長輩，“總是閑不住，心里覺得不能麻煩別人，你越幫，她們越覺得自己沒用?！?/p>
田野調(diào)查期間，浦瀟月遇到的自梳女大部分是上世紀(jì)四五十年代梳起的，平均年齡在80歲以上，年齡最大的一位接近百歲。而她聽過最極端的例子也來自這位近百歲的自梳女——老人患有白內(nèi)障，出門散步時被電瓶車撞了，手掌骨折，到了醫(yī)院醫(yī)生覺得她年紀(jì)太大，不肯治。后來她的骨頭是被硬掰回去的，麻藥都沒打。目睹這一切的侄孫在一旁心疼得流淚，老人一滴淚都沒掉。
聊起梳起原因，自梳女總是“沒辦法敞開聊?！备⑥D(zhuǎn)熟了后，浦瀟月問過她好幾次不嫁的原因，最常得到的答案是“那時候很興（流行）?！?/p>
浦瀟月與自梳女阿轉(zhuǎn)（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）
實際上也確實如此。《走近西樵自梳女》記錄了當(dāng)時阿轉(zhuǎn)所在的杏頭村自梳流行的狀況和原因：因為靠近西樵繅絲重鎮(zhèn)，杏頭村的女子很容易找到繅絲、養(yǎng)蠶、織機(jī)等工作，許多女子在外面工作，賺錢養(yǎng)家，到了婚嫁的年齡，就選擇梳起不嫁，或者嫁人也不落家。甚至在一些老人的記憶中，這個村子曾在10年里沒有進(jìn)過一抬花轎。
香港中文大學(xué)教授葉漢明曾統(tǒng)計過，珠江三角洲一帶的自梳女人數(shù)在最高峰時約占女性人口的10％。而在當(dāng)時，這種特殊的生活方式之所以能被以傳統(tǒng)父權(quán)文化主導(dǎo)的封建社會所接納，是因為自梳女的養(yǎng)家能力對父族的繁衍大有裨益。
“自梳女都有極強(qiáng)的敬祖孝悌的家庭倫理觀，養(yǎng)家對她們來說是一種天職。家庭也視她們與維持家計的兒子無異。”葉漢明認(rèn)為，對父系家族而言，自梳女扮演了男性的部分角色。這或可視為自梳制度與父權(quán)家庭制度的調(diào)和。
盡管如此，無論過去和現(xiàn)在，自梳女仍然是很邊緣的存在。鮮少有人探望，一天之中大部分時間她們都是獨自待著，偶爾有身穿紅馬甲的社區(qū)志愿者上門，送些米面油。一套流程走完，還得拍照記錄工作。
在熟人社會的農(nóng)村，自梳女議論別人的八卦，也被當(dāng)作八卦議論。外界最好奇的，是她們的私生活。有次浦瀟月向村口榕樹下打牌乘涼的男人們打聽自梳女，回答七嘴八舌，“夾雜一些污名化的詞?！?/p>
關(guān)于邊緣，浦瀟月還聽徐靖捷講過一個故事。那是10年前，徐靖捷在西樵一個村子做田野，向村民了解自梳女的情況時，村民反問她：“問這個干嘛，讓人家挺尷尬的?！?/p>
幾乎每個跟浦瀟月聊過天的自梳女都說自梳是自己決定的，并在長年累月的講述中確認(rèn)自己的主體性，以此為傲。但在外界看來，她們其實是沒得選。
到了現(xiàn)在，很難再追問她們，“你后悔過嗎？”可是當(dāng)浦瀟月向自梳女們講起自己不婚的打算，她們又會反過來勸她，“聽阿婆的話，你還是要結(jié)婚，不然老了就沒有人來看你了?！?/p>
抵達(dá)觀音堂之前，要先穿過樹林中的小徑（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）
尋找觀音堂
有關(guān)自梳女的種種，浦瀟月最感興趣的是姑婆屋。
姑婆屋是自梳女為自己安排的歸宿，它存在的最重要的原因是為她們解決身后事——這既是因為她們相信死后要有歸宿，也因為她們不能死在家中，或兄弟家中。在一些禁忌更多的村子，自梳女甚至不能死在本村。
通常，姑婆屋由一個或幾個自梳女籌錢發(fā)起，房子建好后，其他自梳女陸續(xù)在其中“買位”。年輕時她們與家人同住，或外出打工，等到年老便搬進(jìn)姑婆屋，在里面起居、社交、拜神，以及告別人世。
實際探訪時，浦瀟月發(fā)現(xiàn)姑婆屋比自己想象中還大，“大部分建筑有兩層或兩層半，光是第一層就占地300至500平方米不等。”每個姑婆屋都有一間專門用來祭拜的房間，其中供奉的每位自梳女的名字原本都貼了一張紅字條，等到自梳女過世，紅紙便被揭下。
一個由未婚女性組成、不以血緣關(guān)系劃分親疏的群居空間，大家是怎么生活的？更重要的是，它能否為我們思考互助養(yǎng)老提供一種新的視角？
我們今天已經(jīng)無法確切得知姑婆屋內(nèi)部是如何運作的，但可以從一些報道和研究里拼湊出蛛絲馬跡。
比如一篇有關(guān)自梳女的文獻(xiàn)提到，沒有夫家、生養(yǎng)死葬的事務(wù)又不能由父母家人承擔(dān)的自梳女，往往通過擇繼獲得更親密的后輩為自己送終善后。“擇繼儀式十分隆重，必須選擇吉日良時，邀齊親友，當(dāng)眾介紹自己的繼承人，而繼承人要置備表示吉祥的豐盛禮物，作為認(rèn)親的孝敬。入門時，屋內(nèi)燃起香燭，大放鞭炮，繼承人先祭告神靈祖先，然后叩見‘親娘’及至親長輩?！?/p>
一篇2016年的報道采訪了彼時面臨拆遷風(fēng)波的觀音堂，以及住在里面三十余年的自梳女妹姑。這篇報道的記者郭繼江后來向我們回憶，“觀音堂保留了清代農(nóng)家小院的布局，是珠三角典型的四合院，由正房（齋堂）、東西廂房和南房四面圍合而成，臥室則在南房，位于院落的最南端。整個小院被圍墻圍合起來，以保證院落的安全和私密性。入口位于小院的東南角，進(jìn)去可以看到自梳女日?；顒拥牡胤?。院子里種了很多花草樹木?！?/p>
肇慶的另一座姑婆屋永遠(yuǎn)堂，室內(nèi)有一口井（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）
浦瀟月第一次知道觀音堂是在文獻(xiàn)里，里面寫道，觀音堂位于廣東肇慶，建于道光年間，最初為一戶富貴人家的太太所有，后來見自梳女無處定居，便贈予她們。最鼎盛的時候，曾有好幾十位自梳女住在這里。
觀音堂是浦瀟月在田野調(diào)查中見到的最古老的姑婆屋，但要找到它并不容易。資料上寫，它位于塔腳路1巷47號，可等她到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)巷子全部被拆平，“要么是一片拆遷地，要么是一片高樓大廈?！?/p>
郭繼江的報道記錄了觀音堂拆遷前最后的景況：2010年春節(jié)前，一輛大型挖掘機(jī)“不小心”鏟掉了觀音堂后院的外墻。5名自梳女的生活完全曝光在了對面高檔住宅樓居民的視線里。自梳女們匆匆吃完最后一餐飯，就被帶往各自的安置樓。
十幾年后，浦瀟月第一次去探尋，觀音堂入口處的牌匾已經(jīng)不見，跟牌匾一起消失的，還有院后的三間房。淹沒在廢墟中的觀音堂，若不仔細(xì)看，很難察覺出這是一座歷史古建。它的周遭被茂密的樹木遮掩，越向深處，綠意越盛。接近觀音堂之前，先要經(jīng)過一片籬笆圍起的幽深小徑和擋板豎起的墻，目之所及不是危樓，就是菜地和垃圾。
許多人好奇浦瀟月究竟是怎么找到觀音堂的。真正找到之前，她屢屢碰壁，有時遇到流浪漢，有時天氣不好，有時是蚊蟲叮咬的不適，白跑一趟是常事。而最終找到觀音堂的方法只有一個，“到處問?！?/p>
辨別姑婆屋有兩個主要線索，一是多灶臺的大廚房，另外就是青磚瓦頂——“它由河底淤泥篩制而成，保溫效果好，磚塊的氣孔小，在廣東潮濕天氣的作用下常常生長出微小的青苔?！比缃竦慕ㄖ苌僭偈褂们啻u。
在郭繼江的那篇報道里，浦瀟月留意到一處細(xì)節(jié)：觀音堂內(nèi)擺著的幾十只青花瓷碗，有一只碗口有不規(guī)則的缺痕，被曾住在里面的自梳女妹姑一眼認(rèn)出，“白頭婆經(jīng)常用的?！?/p>
浦瀟月后來問郭繼江姑婆屋內(nèi)的碗筷是否共享時，得到了否定的答案?！斑@就很有意思，我們自己家里無論幾代人，碗筷是不分的?！痹谄譃t月看來，觀音堂內(nèi)自梳女對碗筷的區(qū)分，恰好是姑婆屋內(nèi)群居生活集體性與個體性交織的具體體現(xiàn)。
另一個類似的發(fā)現(xiàn)是自梳女對灶臺的使用。田野調(diào)查時，浦瀟月在許多姑婆屋的廚房里發(fā)現(xiàn)了聯(lián)排的灶臺，她猜想這是她們獨自做飯的痕跡，后來向郭繼江求證觀音堂內(nèi)的情況，他說，“三四個磚砌的爐灶，她們會按照關(guān)系的親疏各自做飯各自吃。”
永遠(yuǎn)堂的桌上還擺著自梳女用過的水壺（男方人物周刊記者 王佳薇/圖）
從前的女性群居空間，如今的男性獨居空間
2024年4月，我們和浦瀟月從佛山出發(fā)，一起重返肇慶的幾座姑婆屋。
距離她上次來觀音堂已過去近半年。觀音堂前先前遮天蔽日的樹被砍倒了好幾棵，露出幾座破敗的拆遷房。與之形成鮮明對比的，是危房一旁的高級住宅區(qū)。我們一邊走，浦瀟月一邊感慨，“他們知道這些危房里面以前住著自梳女嗎？”
觀音堂隱匿在危房之間，還沒等我們走近，犬吠聲便不止，一個流浪漢從紅磚砌成的危房窗口探出頭?！按笫?，你還記得我嗎？我之前來過。”浦瀟月說。流浪漢不置可否。
前幾次來時，浦瀟月就遇到過他們，雙方小心地互相打量，沒說一句話。有次她買了幾包煙遞給一位偷瞄她的流浪漢，對方謹(jǐn)慎地說，“你扔上來就好?！彼b沒聽見，徑直走上樓。
兩人聊起來，她才知道對方來自廣西，在附近修水電。這棟無水無電的危房群，住著六位四處漂泊的流浪漢。有時候她再過來，看到認(rèn)識的流浪漢不在家，便知道他又到別處打零工?！巴τ幸馑嫉?，從一個女性群居空間變成男性的獨居空間?！彼f，“有時間的跨越，但也都挺邊緣的?！?/p>
我們走進(jìn)觀音堂，發(fā)現(xiàn)供神的房間內(nèi)躺著一位流浪漢，匆匆打過招呼，就走去后院。浦瀟月給我們指出之前圍墻被拆的位置，如今雜草叢生。
幾年前，郭繼江來觀音堂采訪時，描述這里“青色瓦頂?shù)袅瞬簧?，露出朽粱”。這次我們再去，房頂?shù)牧褐皇讞l，陽光灑下，照得屋內(nèi)亮堂堂的。與浦瀟月一同合作自梳女項目的方政說，“再過一年，不知道這些梁還在不在。”疑問句卻講出了陳述句式的意味。
在一些地方，姑婆屋被列入省級保護(hù)單位，大幅改造一番后成為供人參觀的文化景點，比如順德的冰玉堂。而在另外一些地方，一些姑婆屋荒置著，無人知曉。
這幾年做田野調(diào)查，浦瀟月聽過各種各樣姑婆屋不被列入文物保護(hù)的原因，比如許多姑婆屋依然存在產(chǎn)權(quán)糾紛，或者未能得到足夠重視。缺乏妥善保護(hù)的姑婆屋，跟曾經(jīng)住在里面的自梳女一樣，被時間一點點啃噬、遺忘。
永遠(yuǎn)堂內(nèi)的照片（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）
與觀音堂相隔不遠(yuǎn)處是另一座姑婆屋，名叫養(yǎng)善堂。它的門口貼著一塊公示牌，由肇慶市人民政府2016年制作，上面刻著這樣一段文字：“俗稱齋堂，是自梳女居住的地方，建于清代，高2層，磚木結(jié)構(gòu)。是研究肇慶近現(xiàn)代生活習(xí)俗的實物資料?！?/p>
養(yǎng)善堂的正門口被一條警戒線攔著，大門緊閉，兩側(cè)五六層高的樓房黢黑。前陣子來這里探訪的朋友告訴浦瀟月養(yǎng)善堂被燒了，她一直掛心。附近的居民對這起火災(zāi)都不了解。
一位臨街打掃的環(huán)衛(wèi)工人告訴我們，火災(zāi)是由路人“三天兩頭”丟進(jìn)去的煙頭引起的?！白詈笠淮伪粺峭砩希饎莺艽螅鞇阑?，干脆在門上釘了鐵皮?！?/p>
（感謝鐘銳鈞對本文的幫助。）
