浦東機場蓄車場（受訪者提供/圖）
早晨6點鐘，從搭檔那里接過車，黑桃開始了在上海工作的第一天。他遇到的第一位乘客要從郊區(qū)去陸家嘴上班?？粗鹑谥行牡母邩窃絹碓浇?，黑桃心里的震撼一圈一圈擴大，等紅燈的間隙，他忍不住拿出手機，拍了幾張照片。
黑桃的家鄉(xiāng)在河南，人生的前35年，一直在北方城市上學和工作，他對上海這座南方城市懷有特別的好奇——在中國經濟體量最頂端的城市，生活會是什么樣的？自己能不能跟它發(fā)生一點故事？2019年，他來到上海，成為一名出租車司機。
黑桃認為工作可以分為兩類，一種跟人打交道，一種跟事打交道，出租車司機是前一種。每天穿行在上海的樓山路水、人潮人海之間，他要跟各種不同階層、不同年齡、不同性格的人打交道。在職業(yè)層面，黑桃盡力做一個稱職的司機，遵守職業(yè)規(guī)范，平等對待每一位乘客。同時，他又是一個隱藏在駕駛座上的記錄者，一個聽故事的異鄉(xiāng)人。
從上?；丶亦l(xiāng)后，黑桃用了半年時間，將記錄下的故事整理成書。2021年，三萬多字的節(jié)選稿以《我在上海開出租》為名發(fā)表在《讀庫2103》上，與胡安焉的《我在北京送快遞》形成對照。2024年，全書由廣東人民出版社正式出版。
黑桃（受訪者提供/圖）
抓住蝴蝶
成為一名司機對黑桃來說是個偶然，準確地說，他的每一份工作都有偶然的成分。大學畢業(yè)后，他做過雜志編輯，開過母嬰店。母嬰店生意不好時，嘗試跑過網(wǎng)約車、做過代駕。跑網(wǎng)約車讓黑桃發(fā)現(xiàn)了自己對司機這份職業(yè)的興趣和天分，“路感很好，走過的路線很容易記住?！痹谛〕鞘信芫W(wǎng)約車只能勉強糊口，2017到2018年間，他跑一單的起步價是3.5元，所以在有機會去上海開出租車時，他很快作了決定。
黑桃形容自己的職業(yè)經歷是“東一榔頭，西一棒槌”，毫無規(guī)劃，“受教育程度高的人，有好好規(guī)劃自己職業(yè)的義務，因為投入的教育成本更高?！彼诟咧袝r對自己的成績感到自卑，是靠復讀期間走藝考的路“僥幸”上了一所大學，所以他對工作的選擇會更隨性，主要在興趣和生計之間保持平衡。
2019年早已不是在上海開出租車的好年份。在20世紀八九十年代，出租車司機屬于高收入職業(yè)，1995年《上海市出租汽車管理條例》曾規(guī)定出租汽車駕駛員必須有本市常住戶籍。2000年后，出租車司機收入水平逐漸下降，崇明人大量涌入了出租車行業(yè)。近年來，在網(wǎng)約車的沖擊下，出租車司機的收入進一步降低，上海出租車行業(yè)也不得不放開了戶籍限制。
出租車司機通常兩人搭檔，隔一天輪班一次，一班的時間為24小時，但通常不會有人開滿，持續(xù)出車18個小時左右就會收工，以保障有充足的休息時間。根據(jù)黑桃觀察，2019年他平均每月收入9000元以上，應該超過了職業(yè)的平均收入——至少比他的兩個搭檔收入高。
黑桃的第一個搭檔是河南老鄉(xiāng)，50歲左右，很晚才走出家鄉(xiāng)工作，說話帶有濃重的鄉(xiāng)音。每次出車，他都有怕乘客聽不懂他講話的心理壓力，加上不擅長與人溝通，收入比其他司機低很多。第二個搭檔偏好長距離的大單，為了更多地在平臺上接大單，買了搶單外掛軟件，并為搶單另買了一部手機?！靶Ч鋵嵅⒉缓茫驗橐恢痹诘乳L距離的單子，有時候等上一個小時才能等到，他就一直在焦灼地等時間過去?！?/p>
黑桃用的是沒有技巧的笨辦法，“我不挑乘客，不管是什么單子都去跑，多熬點時間?！焙谔逸啺嗟臅r候，他會從早上6點一直出車至次日凌晨兩三點，“司機就是用時間換取報酬。”一些司機覺得老年人麻煩，看到他們招手也不停車，老年人又不擅長使用叫車軟件，一直等在路邊。黑桃不忍心拒載，并且他樂得從老人家口中聽故事。
有兩個老頭讓黑桃的印象十分深刻。一個出現(xiàn)在半夜的小酒吧，上車就問黑桃跟幫忙叫車的老板娘是什么關系，得知是在路邊攔車后，才安下心來跟他聊天，說起老年的感受和上海道路命名的歷史，“南北走向的用省名，東西走向的用城市名?！?/p>
另一個是在晚上出現(xiàn)，一邊指揮黑桃開車，一邊考驗他對上海道路的熟悉程度。然后從延安東路立交橋的“龍柱”說起，神神秘秘地講述自己遇見過龍的事情：龍的兩只眼睛是亮的，閃著綠光。它好像有一次轉身的時候還看了我一眼，把我嚇了一跳！龍角沒多長，也沒多好看。它鼻子上濕漉漉的，沒有吐火，吐著哈氣……
直接跟黑桃講故事的乘客是少數(shù)，更多時候，黑桃是作為旁觀者聽車內乘客的談話。他在書中引用英國作家吉爾伯特·海厄特的話來描述這種偷聽的樂趣，“別人談話中的只言片語就長著翅膀，它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是一件樂事?！背鲎廛噧鹊目臻g有別于日常的生活空間，是臨時的、隨機的、過后無蹤跡的，懸浮在城市之中，人們更容易在車內展現(xiàn)真實的情緒。
在上海待了近一年，黑桃對這座超級城市的原子化深有感觸。他沒什么機會跟其他人產生交集，他住在隔斷的出租房里，但幾乎沒和室友、鄰居碰過面。那些在他車廂中飛舞的“蝴蝶”，構成了他對上海的理解?！氨砻嫔衔野焉虾５穆范际煜ち?，但并沒有具體的生活。如果有具體的東西，那就是在工作時間里遇到的這些人?！?/p>
“進城”后在上海租住的房間（受訪者提供/圖）
乘客
遇到什么樣的乘客，黑桃無法預料，并且與他們的交流局限于服務之內，是“有限的交流”。黑桃喜歡這樣的交流方式，他自稱是一個內向的人，不會主動和人攀談，司機的身份給了他和其他人自然交流的機會?！俺丝褪俏寤ò碎T、性格各異的，哪怕與他們同車而行的時光很短暫，哪怕與他們的交流很有限，樣本多了之后，總會留下一些深刻的記憶?！?/p>
黑桃記得一個專程去喝羊湯的年輕人，自從上車后就一直在講自己的生活：給妻子買昂貴的衣服，隨意開公司的豪車，住公司的房子，用公司的數(shù)碼產品，他談一筆業(yè)務能給公司賺幾千萬元。年輕人口中的工作引起了黑桃的神往，讓黑桃第一次具體地感受到，“上海遍地黃金的傳說（也許）是真的?！?/p>
黑桃也遇到過處境艱難的乘客。一個女客人從瑞金醫(yī)院打車去上海南站，按照導航的路線走，9.8公里，車費35元。路線近乎是一條直線，但女客人堅稱黑桃繞路了，“我看不懂，我以前都是給起步費的，最多也就22塊錢?！焙谔以噲D講道理，可是講不通，女客人抓起一把零錢塞到他手里，“只有25元?！焙谔覒嵢浑x去，他生氣的是對方浪費他的工作時間。
不管乘客貧窮還是富有，黑桃都是平等以待，作為一個職業(yè)司機，提供服務，合規(guī)地收取費用，從不開口向乘客索要多余的錢，也不會對自己理應得到的部分輕易讓步。對于合理但沒有明文規(guī)定的費用，他抱著一種討論的心態(tài)，例如失物送還，出租車司機送回乘客遺失的物品，應不應該收取路程車費？黑桃認為應該，“我比較贊同孔子‘有償助人’的觀點，這會激勵人們做更多的好事?！庇械某丝筒焕斫?，黑桃也不會強要，只是重申收費的合理性。
黑桃如實地在書中記錄下他和乘客的交流，但很少會對乘客發(fā)表評論（除了那些醉酒無禮和故意逃單的人），他認為對其他人指指點點是一種“傲慢”。他經常在晚上遇到濃妝艷抹、穿著時尚的年輕乘客，有些女孩喝醉了上車，一路大大咧咧、咋咋呼呼，黑桃也會耐心地回話，“雖然她們文身、抽煙、喝酒、說臟話、半夜甚至凌晨才回家，有的還調戲出租車司機，但我知道，她們是好女孩?！?/p>
不主動搭話、也不隨意作出評價，反而有許多乘客主動向黑桃傾訴。他遇到過一個要求在內環(huán)高架路上兜一圈的女乘客，說那是她和前男友經常開車走的路線。她緩慢地講述她與前男友的相處細節(jié)，為了講完故事，又要求在中環(huán)路繞一圈：“我喜歡坐在副駕駛座上，看窗外的風景。雖然我心里知道自己可能永遠買不起上海的房子，但是在高架路上這么兜圈，聽著喜歡的音樂，看著車輛熙來攘往，看著無數(shù)的燈光明明滅滅，身邊有陪伴的人，感覺特別踏實?！?/p>
這對情侶分手了，沒有家庭阻礙，也沒有移情別戀，只是耐心耗盡。講完后女乘客問黑桃，“你不會笑話我吧？”黑桃搖頭，“不會的?！迸丝拖萝?，付了400元車費，在離開上海的前一晚與過往正式告別。
“司機餐廳”里可口的一餐（受訪者提供/圖）
記錄者
極有意思的乘客下車時，黑桃會感覺到悵然若失、意猶未盡，以上海的人口基數(shù)，絕大多數(shù)的乘客都不會再遇上第二次。他在上海唯二的兩個回頭客，都是在深夜的寫字樓下候車等到的，“一個是女生，她報出的小區(qū)名稱，使我確認不久前曾送過她，當然我沒有把這件事講出來，怕她可能多想導致受到驚嚇；另外一個是男乘客，我就驚喜地對他說了。”不過黑桃對此并不在意，“人一生認識的人是很有限的?！?/p>
出車時遇到的有趣對話，他會在回家之后憑借記憶整理。有時候遇到細節(jié)豐富的事情，他怕忘記，會特意找個地方停車，立刻記錄下來。他看重記錄的真實，首先是場景的真實，“我的角色定位就是一個司機，除了必要的交流以外，我是讓一切自然地發(fā)生，不需要我去引導、探尋，一旦把自己介入進去，這些故事就不是真實的?！逼浯问莾热莸恼鎸?，他盡量如實地記錄乘客的話語，包括多次重復的語言，“也許這也是一種寫作技巧?！?/p>
黑桃心里有當作家的夢想，高中時他看文學作品，學著寫了一些故事，但“不成體系”，一直到上大學，寫的東西才“像個樣子”。畢業(yè)后將近十年時間，他為了生計奔忙，停止了寫作。當出租車司機，記錄乘客的故事，讓他重新拿起了筆，“我想寫一些有趣、巧妙的東西，在非虛構寫作中復盤自己所經歷的生活，發(fā)現(xiàn)自己、認識自己，也能提煉出生活的一些特質?！?/p>
完成《我在上海開出租》之后，黑桃又花了一年時間寫了一本關于李白的小說。他將初稿投給幾家出版機構，被婉拒了，他有些失落。但寫出這本小說本身還是讓他感到開心，“每當有空閑時，我就打開文檔，隨便拉到一頁，都可以津津有味地讀下去，無論是語言還是情節(jié)，我都感到舒服、爽快?！?/p>
黑桃對寫作的態(tài)度很開放，“有人看，有人認同，有人喝彩，那很好。沒人看，我也無所謂，因為我已經取悅了自己?！?/p>
