（南方人物周刊記者 大食/圖）
黑豬與熊貓
秦嶺像畫在中國大地上的一橫，切開了中國的南與北。北麓在北方，陡峭深林里藏著廟宇。南麓在南方，緩坡延綿散落著農(nóng)村。李一凡在2023年8月到秦嶺逛了一個月，這年10月又來逛山，和他的助手一起，想拍紀錄片。
“拍道士啊?”同行一聽他去終南山，總這么問。
上世紀八九十年代，一位美國人到秦嶺北麓的終南山尋訪上百位隱士，并成書《空谷幽蘭》，二十多年后重訪時被拍成同名紀錄片?！暗覍δ遣皇翘馗信d趣啊，太容易‘看到’了。”58歲的李一凡對我說。他更想去看的是秦嶺的日常。
這位藝術(shù)家、導(dǎo)演的上一部紀錄片是2019年的《殺馬特我愛你》，拍攝一群以夸張發(fā)型出名的東莞工人，他也做社會性藝術(shù)，曾調(diào)研北京五環(huán)到六環(huán)之間的40個城中村，關(guān)注的題材常常包含城鄉(xiāng)關(guān)系。
他鉆進了秦嶺南麓的農(nóng)村，請村民帶著他逛。正逢農(nóng)時，村民說好領(lǐng)著逛山要收兩百塊錢，逛山時一路逛一路聊。新冠疫情期間，秦嶺有了新的隱居客：一位在陜西城市工廠受過情傷的青年回村養(yǎng)羊，羊在樹下放，人坐屋里酗酒。一位在南方都市多年的人回村養(yǎng)黑豬，想在村里復(fù)刻文創(chuàng)園風(fēng)格的農(nóng)家樂“我在秦嶺很想你”。這幾年來秦嶺的外地研學(xué)團也變多了，有時會看見一群中小學(xué)生哄搶林中的熊貓糞。
逛山的過程中，李一凡和村民越聊越熟，最后五個小時逛完，村民收錢后，又硬塞回幾壺土特產(chǎn)蜂蜜當回報。
我第一次見李一凡時，就感受到他對日常生活的信任。他是個天生的交談?wù)?，知識面廣又幽默從容，那張總顯得有點眼神散光的和善圓臉能松懈對方的警惕，他正像篩子似的濾著信息。那是在某書店2023年的一場跨年活動上，李一凡是嘉賓，簡單開場后，他就把話頭遞給了滿屋參加活動的人。當人們談?wù)摰膬?nèi)容從實際生活轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)理論，他耐心耗盡的時候，就出去抽煙，抽完一兩根，再回來繼續(xù)當嘉賓。
到秦嶺時，他先逛山，遇到看不懂的新變化，就打電話問鄉(xiāng)村建設(shè)專家——這些他因做藝術(shù)項目和拍紀錄片而慢慢熟悉的人，“為什么涌入城市后又要回來農(nóng)村，為什么一段段農(nóng)村史是斷裂的？”電話那頭給解釋，或一起討論。他真正想在片子里講的是“話語”，“政策的話語在落地的過程中是怎么變形的？知識分子的話語和在地的人能不能有情感共鳴，知識在這個年代還起作用嗎？”
“我也不知道，我們就去看看?！彼f。
2023年我因一篇報道而周邊采訪李一凡時，他說到新一代創(chuàng)作者的向內(nèi)創(chuàng)作趨勢——退回原生家庭、退回自我凝視，“現(xiàn)在的年輕人對世界已經(jīng)不感興趣了嗎？”一年過去，他自己倒是依然過著四處逛山創(chuàng)作的生活，去了陜西、北京、貴州、廣東、天津等地，拍攝兩個紀錄片，進行幾個藝術(shù)項目，準備2024年秋天的北京個展。他對中國農(nóng)村及中國現(xiàn)代性的觀察始于1990年代后期，直到2002年三峽庫區(qū)第一次爆破拆除縣城，他才開始真正創(chuàng)作。
對李一凡，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授符鵬曾跟我談到自己的好奇。“他最近在拍什么呢？”幾年前，符鵬被本校藝術(shù)學(xué)院請去開了一場《殺馬特我愛你》的講座，他認為這份視覺文本改變的是社會的認知視野?！袄钜环彩且粋€藝術(shù)家，是四川美院油畫系的老師，他在藝術(shù)工作上的思考不僅包含對現(xiàn)實本身的思考，而且包含對整個中國當代藝術(shù)可能性和限度的思考?！狈i在講座上說。
但臺下有符鵬沒有注意到的爭執(zhí)：如何觀看此刻身處的現(xiàn)實，藝術(shù)和現(xiàn)實應(yīng)該是什么關(guān)系？學(xué)生甲建議乙，想看更詳細的工人故事就自己去工廠做田野調(diào)查，學(xué)生乙覺得甲在低估藝術(shù)的內(nèi)容價值。這場爭執(zhí)最終收尾在一句語氣隱忍的嘟囔——“到底是誰在看不起李一凡？”
觀看之道
重慶黃桷坪坐落在長江的上游，是四川美術(shù)學(xué)院老校區(qū)所在地，也是李一凡的碼頭，每年無論去多少地方逛山，他最后還是會回到這里。他的家像一個小型展廳，有他的紀錄片劇照、逛山帶回的器物，還有朋友和學(xué)生的畫、雕塑，常有人帶著在做的紀錄片和藝術(shù)項目來黃桷坪找他尋求建議。
桌上放著一張他的攝影。每逢學(xué)校年展，他就交一幅本年隨手拍的照片，取名《無題》，這來自朋友、前川美同事、畫家楊述的建議。得知他尊敬的這位畫家在校內(nèi)評教授的“經(jīng)歷”后，他自2006年入校至今沒評過一次職稱。
58歲，臨近退休，李一凡依然是講師。
在川美油畫系的影像課課堂上，講師李一凡總是從“觀看”講起，藝術(shù)史的每一次視覺發(fā)現(xiàn)，都伴隨著人類的認知變化，“小孔成像之后，近大遠小的透視結(jié)構(gòu)就有了。沒有光譜的發(fā)現(xiàn)，是不會有印象派的。變形跟視覺心理學(xué)的發(fā)展有關(guān)系。”塞尚為什么是現(xiàn)代藝術(shù)之父？從塞尚開始，視覺心理就認同了心與眼的分離。杜尚的小便池《泉》是在做什么？“在觀看上，杜尚明確了一件事，就是語境?！?/p>
“一切意義只在語境中產(chǎn)生?！彼f。
朋友、畫家、原川美油畫系主任李強也常來聽課。李強覺得，李一凡早期的紀錄片在形式上太強調(diào)客觀性，就像早年時這個人如榔頭般堅硬，但在殺馬特的片子里，他變得像水，“整個片子非?？酥?，但形式上做什么都可以?！?/p>
“他不是從‘效果’來看畫，他說的是認知，還有常識，但我們的學(xué)校教育往往就缺乏常識?！边@位畫家看《殺馬特我愛你》時，驚訝于視覺的“精明”。在兩個多小時的紀錄片里，火星文、土味照片、QQ截圖和豎屏、橫屏視頻不斷插入，“不停亂翻，視覺上不斷地打攪你，但是你沒覺得眼睛炸。那種舒服，是特別難的。雖然《殺馬特》放到今天的現(xiàn)場是很鮮活的東西，但是里面流露出經(jīng)典主義的氣息?！?/p>
教書的這些年，李強見到越來越多“正確的畫”，“很多時候都不到創(chuàng)作層面，而是常識問題。‘正確’就是大家的經(jīng)驗來自美術(shù)史，找不到任何缺點來說。唯一就是沒有自我，自我很弱?！?/p>
事實上，李一凡告訴我，在青年時期，他也經(jīng)歷過漫長的游蕩期，那是一段長時間“看不到東西”的階段，把藝術(shù)當借口四處逛，創(chuàng)作也是到了三十多歲才開始?！爸白鲆粋€知識分子也好，或者做一個學(xué)生也好，大部分時候是看不到東西的?！彼f。
1980年代末的一個秋天，23歲的學(xué)生李一凡經(jīng)歷著精神意義的崩潰，把自己丟進西南農(nóng)村游蕩了八九個月，走到一處村莊，見到山峰下的河流閃動著妖媚的綠色，這里沒有知識的痕跡，也沒有折磨人的意義，他覺得到了世外桃源，“好浪漫?。 ?/p>
2015年3月，李一凡在皮村“工友之家”舉行的“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”項目討論會上發(fā)言（受訪者提供/葛非/圖）
進入農(nóng)村和縣城的語境
李一凡的逛山是從16歲開始的，他一直覺得自己是個嬉皮士。
1982年，他進入四川美術(shù)學(xué)院附中讀書時，川美正以“傷痕美術(shù)”“鄉(xiāng)土繪畫”聞名全國，學(xué)校常拉著學(xué)生去川西黔東南的農(nóng)村采風(fēng)。十幾歲的學(xué)生們浩浩蕩蕩走在西南的農(nóng)村，拿個小相機，帶個速寫本，背點衣服，一逛就是一個多月。有次同學(xué)們坐火車回重慶，全車廂的人都在躲，這才知道被當叫花子了。
他少年時，黃桷坪有重慶最大的貨運碼頭，也有四川美術(shù)學(xué)院。茶館里，棒棒們說借錢說討生活，學(xué)生們聊搖滾樂聊電影聊藝術(shù)。這份成長經(jīng)歷在他的講述中總以一種恣意自由的樣貌出現(xiàn)，當他再次平順地說起40年前遇到的棒棒時，我忍不住問，“但你感覺不到他們的貧窮和背后的痛苦？”
“感覺不到，”他幾秒后再次確認，“那時候確實感覺不到?！?/p>
他出生在一個知識分子家庭，母親是四川美術(shù)學(xué)院的老師。1970年代末，他上初中時讀的是從母親這兒獲得的美國小說《第二十二條軍規(guī)》和每年的外國文學(xué)索引合訂集。1980年代初，進附中后要逛山，家里便給他準備好一百多塊錢的相機。
1986年，他去北京的中央戲劇學(xué)院讀編劇系，遇上1985年以來的知識換代，大量外國哲學(xué)、文學(xué)、社科書籍涌進國內(nèi)，很多老師看書還沒有學(xué)生快。那一代中國年輕人要回答“我是誰”的問題。
畢業(yè)后，他來到1990年代全國經(jīng)濟潮頭的廣州，接受了分配給自己的廣州某文化事業(yè)單位的閑職。一出廣州火車站，看到高架橋下全是躺著的人，這些來廣州找機會的人目測綿延近一公里，“太牛逼了！”這是一種全新的震撼。那時候他覺得，全世界“最牛逼的事”就是搞個老式雕花架子床，放在廣州火車站的大橋下躺著。
1995年底，帶著在廣州下海賺的錢回重慶后，李一凡也不著急創(chuàng)作，他對農(nóng)村好奇，與在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書的弟弟研究農(nóng)村，訂了《中國南方果樹》雜志，進村請教耕地和養(yǎng)豬問題，想包一個山頭。那是在20世紀末，許多朋友掙了錢，下海開公司、搞影視或者成為畫好賣的藝術(shù)家。他像個榔頭，朋友們吃飯喝酒時，他會忽然如臨大敵地談“現(xiàn)代性的代價”，“接下來會出問題的?。 ?/p>
“賺錢不好嗎？”朋友勸他，不要這么偏激，“這么開放的時代，什么都有了。”
2002年1月，重慶市奉節(jié)縣成為三峽蓄水爆破的第一站，整座老城將在三百多天后被徹底拆除，兩百多家新聞媒體和許多中外創(chuàng)作者涌入奉節(jié)。李一凡馬上結(jié)束手頭的報紙工作，與鄢雨一起帶著攝像機進入奉節(jié)。他至今仍感到離奇的是，最初幾天他們拍的是“千年詩城”，很多媒體也都是這么干的，他們揣著攝像機在縣城里找一千多年前的李白，眼前的奉節(jié)人則都為房子吵翻了。
“我們講詩城、詩意，但老百姓煩死那個地方了，那里沒有任何公共投入?！彼龅降漠?shù)厝死餂]有不愿意搬的，畢竟新縣城的水電道路條件好得多。
人們陸續(xù)往新城涌。他們紛紛登記房屋產(chǎn)權(quán)，準備搬去新城過新生活，這也是中國21世紀初城鎮(zhèn)化大潮的一角，但城鎮(zhèn)化新階段又暴露出了更早階段的問題?！胺慨a(chǎn)最混亂的人就是1980年代從農(nóng)村搬來縣城的人，80年代從村進縣有了家，現(xiàn)在又要拆了，告訴你這不算（你的房產(chǎn)）?！?/p>
長江水位繼續(xù)上漲，到170米時，整個縣城都將被淹沒。每天早上從招待所下樓，李一凡都路過一個算命先生，后者有個電子風(fēng)水方向盤，每天幫他免費“叮”一下，用重慶話喊，“李老師誒，今兒去東北方向嘛，那頭有得拍?！?/p>
一個中國縣城在大地上徹底拆除，會經(jīng)歷什么？三百多天里，因為磁帶貴，每天只拍半個多小時的素材，大多時候李一凡都跟著村民們一起跑，常有突發(fā)情況。其間他回過兩次重慶，什么也不想跟人說。早年他去那么多農(nóng)村和縣城，像翻書一樣看，像畫畫一樣看，這一次“你真的去看了，跟他們一起跑了，跟他們一起帶情緒，你也掉進去了”。
2002年11月，奉節(jié)最后一次大規(guī)模爆破，800公斤炸藥，18聲巨響。李一凡在這場爆破后依然逗留了幾天，老城已經(jīng)是一片廢墟。長江水灌進來，成為中國新的景觀。
“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！?/span>
——唐 李白《早發(fā)白帝城》
紀錄片叫《淹沒》，片子開頭引用了李白在奉節(jié)寫下的這首詩。2005年《淹沒》在第55屆柏林國際電影節(jié)上映。當它獲得多項國際電影節(jié)獎項的時候，李一凡39歲，早已過了會因為獎項而重新全面評估個人才華的年紀，但覺得“這個事情可以干”。“后來，奉節(jié)就成了我理解中國基層社會的語境，也成了我認知的底色。”
李一凡拍攝紀錄片《鄉(xiāng)村檔案》 （受訪者提供/圖）
為什么不跨過那條水溝？
廣州，青年藝術(shù)家劉偉偉勸我不要再寫“這些老藝術(shù)家”?！叭タ纯垂S正在發(fā)生什么，殺馬特早就消失了?！彼ㄗh我，直接去工廠，去其他現(xiàn)場。最近他在深圳的工廠做藝術(shù)項目，偶爾打螺絲，但打一會人就受不了，又躲回攝像機后面。
當他認識李一凡時，李一凡已經(jīng)是中年人了，拍了紀錄片《淹沒》、《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》。他們最早的合作，是李一凡在2010年開始的“外省青年”項目，展覽現(xiàn)場是黃桷坪的街頭巷尾，地上鋪一張桌布就可以辦展。
再合作就到了2014年，李一凡問，要不要來做個城中村項目，劉偉偉馬上答應(yīng)。李一凡與二樓出版機構(gòu)發(fā)起“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”藝術(shù)調(diào)查項目，邀請40個藝術(shù)家，調(diào)查北京五環(huán)六環(huán)之間40個村莊的居住情況，有些地方實際人數(shù)比戶籍人數(shù)膨脹了近10倍之多，有些地方污水橫流、環(huán)境非常臟，那也是北京霧霾污染最嚴重的時候——實際上，有相當多藝術(shù)家住在其中的宋莊、黑橋、費家村，這里曾誕生大量藝術(shù)項目，只是與當?shù)鼐用駸o關(guān)。
劉偉偉對北四村的一堵墻很困惑，每天趕早高峰時，臨近四個村的人需要額外付出二十多分鐘的步程來繞開這堵地鐵站附近的墻，他調(diào)查了這堵墻與街道村委之間的關(guān)系，試圖搞清楚這種限制背后的邏輯。
被石節(jié)子村村民推選為“榮譽村長”的藝術(shù)家靳勒對廁所很感興趣，來到大興區(qū)西蘆城村調(diào)查了441個廁所，其中只有8個公廁，村里很多人找不到公廁又進不去私廁，這些室外私人廁所都掛著鎖，門上寫著很多臟話。
也有藝術(shù)家大老遠地趕來，原本的想法和計劃都很好，待了三天，實在受不了周邊的垃圾堆和廁所，又回去了。
8個多月的線上直播更新中，這場活動從藝術(shù)文化領(lǐng)域擴散出去，在媒體的跟進報道中成了社會話題，不僅北京四環(huán)里的人看到了，連發(fā)起人之一滿宇在湖南某縣委任職的三姨也來問他，北京怎么可能還有這樣的地方？
2015年，深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展（以下簡稱“深雙”）將“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”作為城市建設(shè)的重點藝術(shù)項目在沙龍上探討。李一凡展現(xiàn)的更多是不理解，“當下的問題、今天正在發(fā)生的現(xiàn)實應(yīng)該和我們的藝術(shù)有關(guān)系。今天整個圈子更流行的是，以一種純粹的語言學(xué)的方式，從一種景觀化或符號化的歷史中找東西。所以我們會看到，住在水溝東邊的藝術(shù)家從來沒有去過水溝西邊。”這股底氣或許來自這些年在現(xiàn)實變動中不斷肉身入場的經(jīng)歷，“為什么不跨過那條水溝？”
2017年“深雙”期間，李一凡到深圳白石洲做城中村項目時，終于有人聯(lián)系到早前他看到的殺馬特教父羅福興，他馬上趕到東莞市石排鎮(zhèn)去見羅。
那時殺馬特已經(jīng)消失得差不多了。這個群體經(jīng)歷了2008年前后的輝煌——彩色爆炸頭、火星文、各類家族盛大的時期，又在2013年成為“反三俗”和網(wǎng)絡(luò)清洗的標靶，然后在接下來的網(wǎng)絡(luò)圍剿中退出公眾視野，留下一個三俗亞文化的網(wǎng)絡(luò)遺跡。在當面采訪67位、網(wǎng)絡(luò)采訪11位殺馬特之后，李一凡覺得看殺馬特不需要看頭發(fā)，身體已經(jīng)能說明一切，“身體非常疲累，又要對生活充滿陽光，強顏歡笑?！?/p>
很多人以為李一凡會拍一個帶著反叛張揚先鋒氣質(zhì)的殺馬特故事，“可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特。”
兩年多的時間，李一凡和羅福興、合作者烏鴉一起去找曾經(jīng)的殺馬特，去深圳、廣州、中山、重慶、貴陽、黔東南州、黔西南州、畢節(jié)、昆明、曲靖及紅河州等地。不少地方李一凡以前逛山時都來過，大多殺馬特都曾是農(nóng)村留守兒童。李一凡到那些村莊采訪時，會重新想自己在1990年代到處逛山的經(jīng)歷，以及當時在村里遇到的那些小孩，殺馬特們在那時也是差不多的年紀，“會不會是他們？”
他想拍攝工廠的情況，但他無法進入工廠，便通過購買手機視頻的方式，收集了915段工廠流水線及工人生活的錄像，用這些錄像呈現(xiàn)殺馬特的工作環(huán)境。
作為一個20年后還在念叨《淹沒》某處剪輯有問題、對內(nèi)容有高度掌控力的創(chuàng)作者，李一凡面對近百位殺馬特時，最大幅度地讓出了敘述權(quán)，讓殺馬特講自己的故事。劉偉偉認為，《淹沒》《鄉(xiāng)村檔案》盡管貼近現(xiàn)場，但都是一個知識分子拿著長焦鏡頭分析轉(zhuǎn)型中國的現(xiàn)代性問題，“但是20年后，在中國復(fù)雜現(xiàn)場的變化中，你的知識、經(jīng)驗，你的目的性、預(yù)判式、計劃性的東西都失效了，啟蒙理想與宏觀敘事的邏輯已經(jīng)崩坍，還能干什么？我覺得他把視線轉(zhuǎn)向殺馬特，包括選擇的剪輯方式，都是自然的結(jié)果?！?/p>
2019年12月，紀錄片《殺馬特我愛你》在廣州時代美術(shù)館上映。同時，在展覽現(xiàn)場，400部二手手機播放著工人們自己拍下的工廠生產(chǎn)場景。這部作品在后來的傳播中幾乎成了一個文化事件。
2024年4月，我在B站再看這部片子時打開了彈幕，從許多彈幕能看出留言者的年紀，很多人在初中時看著殺馬特興起，在高中大學(xué)時旁觀了對殺馬特的網(wǎng)暴。影片中殺馬特講自己故事的時候，彈幕也回憶著當年自己的觀察和越南洗剪吹及短視頻惡搞，加入了更多的視角、細節(jié)和背景。在屏幕內(nèi)外，工人和觀眾一起重新注解了整個殺馬特的故事。
看《殺馬特》時，劉偉偉能感受到身體的某種疼痛，這來自他從小在山東農(nóng)村的成長經(jīng)驗，“但片子大多依靠訪談，訪談是一個安全、可控的現(xiàn)場，跟真正的更具表達力和生命力的現(xiàn)場依然隔了一層。”他覺得片子的缺憾在于沒有拍到還在流水線工作的工人。
“今天的創(chuàng)作者很難再去捕捉到真正的公共事件，這也是今天知識分子的困境。如果你要寫李一凡，你應(yīng)該寫他的失落?！眲フf。許多人告訴我，這是李一凡最喜歡的學(xué)生，一個好的學(xué)生也許是老師最激烈的審視者和批判者，“甚至他自己都意識不到這股失落。”
北碚的浮士德
因為要建新的藝術(shù)園區(qū)，黃桷坪的很多建筑調(diào)整了租金，以前以較低價格租給藝術(shù)家的工作室要被征回。年前，畫家楊述非盈利的“器空間”搬到了重慶郊區(qū)的北碚，到了一個玻璃廠的樓上。李一凡的工作室也要搬來北碚了。
器空間又有新的展覽。這些年，楊述賣畫的錢投入了很多在器空間。這里像飛地一樣吸引了許多國外的優(yōu)秀藝術(shù)家過來做駐地計劃。我到的這天，這兒陸陸續(xù)續(xù)來人，有駐留的藝術(shù)家、好幾撥楊述的學(xué)生，最后湊成了一大桌子的晚飯。器空間成了這群人的碼頭，每次展覽開幕都是李一凡和朋友們相聚的時刻。
楊述是李一凡相當尊重的同學(xué)、朋友。1980年代末的現(xiàn)代藝術(shù)大展上，二十歲出頭的楊述就帶著自己的畫參展了，他從川美附中就開始畫畫，1980年代末從川美油畫系畢業(yè)后留校任教，在退休的前幾年辭職，但仍一直畫畫，前幾年才說，“畫了這么多年，終于把畫給畫壞了。”
“他一直對抗的是學(xué)院教育體制。楊述在這里，器空間在這里，也許這是我這么多年能在重慶待住的原因之一?！崩钜环舱f。
2023年，李一凡在做的另一個紀錄片是《浮士德》，浮士德和魔鬼打了一個賭，不要上帝，不要宗教，要自我定義。他在2010年參與組織的社會性藝術(shù)“外省青年”上提出了“自我定義”，那也是他做社會性藝術(shù)的開始，這些年他在很多朋友身上看到了自我定義的影響。年前結(jié)束一個拍攝回重慶的高鐵上，他突然想到這個問題還有后半句：如果自我定義，會不會失去靈魂？
人過了五十，同齡人的變化是巨大的。那些二十多歲時才華翩翩、心高氣傲的年輕人，“當了幾十年官后，寫的詩簡直慘不忍睹，還完全不自知?！彼麑ΜF(xiàn)在的年輕人也有疑惑，但自己對學(xué)生講得越來越少，“不知道這樣對他們好還是不好。”他讀到我去年周邊采訪他的那篇成稿也有些不平靜，“我還覺得自己是個青年人，原來在人家眼中已經(jīng)是老朽了?！?/p>
他不再是那個榔頭一樣的、有抵抗之姿的年輕人，而成了某種有話語權(quán)的人，他的所有行為都會在這個位置上被重新觀看。
跟他一起做社會性藝術(shù)的同齡朋友覺得他妥協(xié)得太多，但一起做事的年輕人又對我抱怨他不肯讓步的原則太多。一位在2000年說他太過激進的人，如今指責他過于保守?！拔矣X得我關(guān)注的東西、做的事情，這些年一直沒有什么變化吧?！彼f。
對方也點頭，但，“世界在變啊?！?/p>
年前結(jié)束了秦嶺紀錄片的階段性拍攝后，李一凡乘早上5點的飛機到上海的龍美術(shù)館，為朋友李強的畫布展，兩個人吵了起來。李一凡覺得那四幅新畫應(yīng)該再等等，但李強特別喜歡這四幅新畫，兩個人用重慶話吵到整個美術(shù)館的人都害怕，李一凡血壓躥升到要吃高血壓藥，還在說“這幾張不能放！”李強也相當火大，“這是我的展！”但最后還是去掉了。
最近他們回憶在學(xué)校做教育的那些事，才發(fā)現(xiàn)得罪了不少人。幾年前為學(xué)校策劃的幾場重要展覽中，他們在選畫時堅決撤下了一批畫，畫的背后都有一些響亮的名字，當時誰來勸他們也不聽?！爱敃r就跟瘋子一樣完全沒意識，但只要有這種雜念可能就妥協(xié)了，或者你不妥協(xié)，但知道得罪人，也會很痛苦，所以我們最后覺得這種事情只有我們瘋子才能干。”李強坐在川美的工作室里一本正經(jīng)地分析，前幾年他辭去油畫系主任的工作，只保留了教師身份。
“不是這些事過去了就沒意義了，我到最后一刻想起這件事我都能笑著離開，反正我敢保證我這輩子絕對含笑而去！”李強脫口而出時，旁邊的李一凡也被震得一愣，轉(zhuǎn)而愉悅地對我說，“這就是好浪漫啊?！?/p>
在他們在川美的學(xué)生時代，畫畫的唯一出路就是入選全國美展，第一步是先在學(xué)校選畫，從美院附中學(xué)生到二級教授的畫都放在一起選，獲選的人會得到畫布和顏料。李一凡后來采訪當時的川美院長龍實，那時刷掉自己老師和師兄的畫，選附中學(xué)生的畫，好交代嗎？“他說沒想過，只選好的，‘師生平等，創(chuàng)作自由’。”
“小時候經(jīng)歷的那些東西寫的是人的系統(tǒng)，后面都是軟件?！崩钜环舱f。后來無論身處什么樣的現(xiàn)實，選擇哪一種藝術(shù)形式，“還是小時候那幾個字，擺事實，講道理?！边@是一切的基礎(chǔ)和前提。
李一凡（右）和楊述在楊的工作室（南方人物周刊記者 大食/圖）
依然殺馬特
2024年3月下旬，我跟著李一凡逛東莞工廠。他從重慶開車過來，去看東莞工廠拍短劇的工人，他在網(wǎng)上看了很多東莞制造業(yè)受外貿(mào)影響的新聞和資訊，想來工廠親眼看一看。
到東莞的晚上，羅福興帶李一凡見了他新認識的中產(chǎn)朋友。羅福興已經(jīng)轉(zhuǎn)型成短視頻博主，每期做一個新的殺馬特造型發(fā)視頻。廣東有著漫長的回南天，小雨的東莞夜晚街頭空空蕩蕩，幾位以前的殺馬特聚在“名流”理發(fā)店，店里不再主打殺馬特發(fā)型，只有開著大奔穿著睡衣的中老年人來理發(fā)。
“我覺得，最有意思的是李一凡把殺馬特的尾巴摸到了，再晚一年鬼才見得到?！币呀?jīng)變成視頻博主的羅福興說，他最近在研究轉(zhuǎn)型，講中產(chǎn)笑話。
盡管李一凡作品中的許多東西都已經(jīng)消失，東莞街頭見不到殺馬特的痕跡，北京那些村子已經(jīng)清退了一大批人，《淹沒》里的場景已經(jīng)沉入長江水下——“在奉節(jié)碼頭邊，一個人小步跳舞悠悠轉(zhuǎn)著，長長的鏡頭跟著他。”當我在離開的車上，開始抒情地掰扯《淹沒》中這個動人的場景時，李一凡等我把話說完，和氣地微笑，“那是在練氣功?！?/p>
“縣里很多人都在練氣功?！彼贿呴_車一邊繼續(xù)補充1990年代全國大練氣功的盛況，奉節(jié)作為西南縣城也卷入其中。他用舒緩的語調(diào)，把這個鏡頭放回它應(yīng)有的語境。這天剛過零點，李一凡接下來還要去深圳繼續(xù)逛工廠。
他準備把2024年秋天的新展覽取名為“猶在鏡中”（圣經(jīng)中的概念），也是這些年做藝術(shù)和做項目的感受。他給出一個觀看的視角，“你在黃昏的時候透過窗戶看夕陽，你看見了夕陽，也見到了自己。不斷地向內(nèi)看，也不斷地向外看?！?/p>
