遠(yuǎn)處是傾斜的天王星大樓 （受訪者提供/圖）
中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，2024年4月3日7時(shí)58分，中國(guó)臺(tái)灣花蓮縣海域發(fā)生7.3級(jí)地震，震源深度為12千米。國(guó)家自然災(zāi)害防治研究院首任院長(zhǎng)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）教授徐錫偉在媒體采訪時(shí)介紹，這是菲律賓海板塊與歐亞板塊之間俯沖帶上的一次地震。
全臺(tái)各地皆有搖晃的感覺(jué)。根據(jù)臺(tái)灣氣象部門(mén)的測(cè)量，花蓮的震度（地震對(duì)地表的影響程度，最高為7級(jí)）為6強(qiáng)。包括花蓮在內(nèi)，全臺(tái)有10個(gè)縣市的震度都在5弱及以上，宜蘭、新北、臺(tái)北、桃園等地皆有明顯震感。
余震不斷是此次地震的特點(diǎn)。從主震到4月5日上午9時(shí)，花蓮縣附近及東部近海地區(qū)已發(fā)生400次以上余震，其中183次震級(jí)在4.0級(jí)以上、20次在5.0級(jí)以上，最高一次達(dá)到6.5級(jí)。
據(jù)臺(tái)灣災(zāi)害應(yīng)變中心最新統(tǒng)計(jì)，截至4月5日中午，此次地震在臺(tái)灣共造成12人死亡、1106人受傷、682人受困和16人失聯(lián)。
據(jù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)?/span>媒體報(bào)道，大多數(shù)罹難者的死亡原因是在山區(qū)被落石砸中或掩埋，一人死于花蓮縣市區(qū)大樓倒塌。受困人員多因公路坍塌而被困在太魯閣景區(qū)的一家酒店里。失聯(lián)者包括多位外籍人員。
救援工作正在進(jìn)行。救援力量集中在受災(zāi)最嚴(yán)重的花蓮。4月3日晚，市區(qū)內(nèi)的搜救工作告一段落。4日之后，救援重點(diǎn)轉(zhuǎn)向花蓮的山區(qū)。
花蓮市區(qū)內(nèi) 從樓頂落下的水泥塊 （受訪者提供/圖）
分裂的一天
2024年4月3日，7時(shí)52分，融新拉開(kāi)花蓮美侖大飯店房間的窗簾，窗外靜謐而明媚?；ㄉ徴K醒。融新很開(kāi)心，準(zhǔn)備化妝。天氣好是幸運(yùn)的旅行信號(hào)。
僅6分鐘后，幸運(yùn)的感覺(jué)就被震碎?；瘖y包的拉鏈剛拉開(kāi)，融新就感到劇烈的晃動(dòng)，“剛開(kāi)始以為是樓下的裝修，或者有飛機(jī)飛過(guò)?！本o接著，厚重的電視撲倒在桌臺(tái)；小圓桌、立式臺(tái)燈、行李箱翻倒在地；抽屜像發(fā)瘋一樣自動(dòng)沖出隔間?！暗卣鹆?，”融新反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她無(wú)法站穩(wěn)，從梳妝臺(tái)邊的凳子上翻下來(lái)，又“連滾帶爬”來(lái)到床上。同行的朋友在床上瑟瑟發(fā)抖。她們緊緊抱在一起，直到一分多鐘的搖動(dòng)結(jié)束。“我們被（晃得）在床上彈來(lái)彈去。一句話都說(shuō)不出來(lái)，腦袋一片空白。”
作為到臺(tái)灣旅游的浙江人，融新和同伴從未經(jīng)歷過(guò)地震。融新后來(lái)接受《南方人物周刊》采訪時(shí)才后怕，“也許是運(yùn)氣好，也許是酒店的抗震性較強(qiáng)，我們沒(méi)有傷到，但當(dāng)時(shí)（一直呆在房間）的做法是不對(duì)的?！背醮蔚卣鸢胄r(shí)后，又發(fā)生了多次余震。直到8:30酒店發(fā)出廣播提醒客人下樓，她們才走消防通道從12樓小跑下來(lái)。
融新所在酒店內(nèi)，地震后一片狼藉 （受訪者提供/圖）
融新所在酒店內(nèi)，地震后一片狼藉 （受訪者提供/圖）
令融新驚訝的是，一樓餐廳是一片“歲月靜好”的樣子?！俺说厣纤榱撕芏鄸|西以外，其他人都很淡定。”服務(wù)員熱情地詢問(wèn)二人是否要用早餐，并安慰道：“這邊經(jīng)常地震的，現(xiàn)在我們暫時(shí)是安全的?！辈蛷d內(nèi)的許多人就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，“該吃吃，該喝喝。”一有輕微的余震，小孩就躲到桌下，大人安心地一邊吃，一邊看著小孩笑。融新說(shuō)，“他們不像在躲避，而像在玩耍?！?/span>
“我這一天過(guò)得很分裂。一會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)事了，一會(huì)兒覺(jué)得很可怕?！比谛驴偨Y(jié)。早餐的輕松氛圍很快被打破。9時(shí)，兩人的包車師傅來(lái)電通知，這是近25年以來(lái)（1999年9月21日，臺(tái)灣南投縣集集鎮(zhèn)發(fā)生了7.6級(jí)的地震）臺(tái)灣遭受的最大地震。去往清水?dāng)嘌拢ɑㄉ徔h秀林鄉(xiāng)的海岸斷崖）的行程被取消。她們立刻收拾行李，離開(kāi)花蓮。
車輛緩緩駛過(guò)市區(qū)，融新再次確證了災(zāi)情的嚴(yán)重,老舊房屋的損毀遠(yuǎn)超過(guò)酒店：12層高建筑頂部的水泥塊落下，附近街道散落著大塊碎石，若干個(gè)紅色安全錐布置停當(dāng)；警戒線后，一塊與墻面等大的黃色廣告牌從房屋中歪了出來(lái)；還有一座紅色的大樓，從背面看，它幾乎像是癱靠著旁邊的一棟建筑。
花蓮市區(qū)內(nèi)損毀得房屋，遠(yuǎn)處的紅房子是傾斜的天王星大樓 （受訪者提供/圖）
這座搖搖欲墜的紅色樓房是天王星大樓。在花蓮市地震危房中，它是最讓人觸目驚心的一棟。此住宅樓地上9層，地下1層，整棟樓以45度傾角陷入地下。截至4月3日晚上22時(shí)，消防人員共從其中救出22名被困人員。其中一名因折返樓中尋找寵物而不幸罹難。天王星大樓的傾角在持續(xù)變大，這棟樓齡近40年的建筑曾在2018年的花蓮地震后被列為“黃單”危樓?？h政府計(jì)劃在4月5日下午對(duì)天王星大樓實(shí)施拆除?；ㄉ徔h長(zhǎng)徐榛蔚在采訪中表示，強(qiáng)震已導(dǎo)致花蓮縣48棟民宅嚴(yán)重受損，目前計(jì)劃拆除其中的4棟。
融新的恐懼在十分鐘市內(nèi)車程中不斷加劇。與她不同的是，街上的人“看上去很正?！薄！八麄冞€騎著小電驢，在路邊餐館吃東西。”車輛在臺(tái)9線行駛，融新的臺(tái)灣手機(jī)卡一直沒(méi)有信號(hào)。直到她換回中國(guó)移動(dòng)的卡，才獲得5G網(wǎng)絡(luò)，得以回復(fù)親友信息。
因?yàn)榕_(tái)9線多處出現(xiàn)塌方被封路，車輛在中途折返。此時(shí)，從花蓮向北的公路已被阻斷。為了能繼續(xù)到臺(tái)北游玩，融新和朋友只能選擇繞路，先南下高雄，再北上臺(tái)北。她們得到了意外援助，“臺(tái)北有一位親戚，原本沒(méi)有怎么聯(lián)系過(guò)，拜訪她也不在計(jì)劃中。但因?yàn)橛龅竭@件事，這位阿姨說(shuō)要在臺(tái)北接待我們?！?/span>
地震后，臺(tái)9線上的裂隙 （受訪者提供/圖）
太魯閣的山崩與救援
與城區(qū)相比，花蓮的山區(qū)被暴露在更赤裸的地震沖擊之下。花蓮縣秀林鄉(xiāng)的太魯閣景區(qū)，是此次地震受災(zāi)最嚴(yán)重的山區(qū)之一?！坝捎谶M(jìn)山部分道路被落石封堵，并伴有不時(shí)余震，救援工作困難重重?！被ㄉ徔h消防局代理副局長(zhǎng)李龍圣接受媒體采訪時(shí)指出。
吳先生4月2日晚住在太魯閣景區(qū)附近的民宿。他對(duì)太魯閣的印象是，“人很淳樸，好山好水，但地形險(xiǎn)峻。”太魯閣，在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語(yǔ)言中有“偉大的山脈”之意。這里充滿了斷崖、峽谷、急流和險(xiǎn)灘?！?年前我和太太來(lái)過(guò)太魯閣公園。即便是正常情況進(jìn)山也要戴安全帽，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有落石?！?/span>
地震發(fā)生后，吳先生從房屋中跑出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)太魯閣山脈塵煙滾滾。半小時(shí)過(guò)去，“山體滑落激起的灰塵，像霧一樣把整座山掩蓋掉了。它還慢慢朝我們的方向移動(dòng)，我們就立刻戴起口罩?！?/span>
吳先生所在民宿背后是濃塵滾滾的太魯閣山脈 （受訪者提供/圖）
在民宿草坪上，吳先生和家人待在一起。當(dāng)天一大早就進(jìn)山的一對(duì)夫婦卻被困在太魯閣山中，直到第二天才回到民宿。“老板娘中途一直在幫助聯(lián)絡(luò)找人，茶飯不思。她的弟弟阿飛早上進(jìn)山以后，攀山涉水出山來(lái)，又為消防隊(duì)領(lǐng)路，帶他們回山里做救援?！?/span>
阿飛今年58歲，是太魯閣的原住民。4月3日清晨，他上山在離景區(qū)步道入口處1.5千米的五間屋附近幫母親種菜鋤草。7時(shí)58分，阿飛聽(tīng)到遠(yuǎn)處的落石“嘩”地發(fā)出巨響，四周揚(yáng)塵密布，“伸手不見(jiàn)五指，白衣服全染成土黃色?！彼泵⒏浇挠慰图械剿囊粋€(gè)安全地點(diǎn)避難，其中有加拿大人、新加坡人，還有一位被砸傷，當(dāng)時(shí)無(wú)法正常行走。
正常的道路被落石堵住，“有的地方，塌下的石頭壘起來(lái)有五層樓那么高?！卑w事后回憶。經(jīng)營(yíng)飲料鋪的母親，還有14位游客，和他一起被困在原地。直到下午15時(shí)左右，阿飛決定自己下山搬救兵?！耙?yàn)槲抑肋@邊的路，我從小在這里長(zhǎng)大?！?/span>
他只能沿著沒(méi)有修路、格外陡峭的河岸出山。正常情況下20分鐘能到達(dá)公園入口，這一趟阿飛走了四十多分鐘。出山時(shí)需要蹚水，河水在阿飛膝蓋的高度。等他帶救兵上山時(shí)，河水已經(jīng)漲到了胸口。6名消防隊(duì)和景區(qū)救難隊(duì)的救援人員在下午17時(shí)抵達(dá)。通過(guò)攙扶、牽手，大多數(shù)游客通過(guò)阿飛進(jìn)出的小路被送下山。受傷過(guò)重、連擔(dān)架也無(wú)法移動(dòng)的，由直升機(jī)出動(dòng)接出。
阿飛坦言這是他有生以來(lái)遇到的最大地震，但“我不害怕”。他看到外國(guó)游客十分驚慌，都在哭泣，就“給大家拿礦泉水，勸他們先坐好。你如果心情沒(méi)有放輕松，就什么事情都慌掉啦”。
太魯閣山脈被濃塵籠罩 （受訪者提供/圖）
繼續(xù)生活
4月3日下午，與《南方人物周刊》記者連線時(shí)，阿玲的信號(hào)中斷了四五次。她反倒安慰記者，“不要擔(dān)心，我沒(méi)事，地震后信號(hào)不好很正常的?！?/span>
地震發(fā)生當(dāng)天，花蓮全面停班停課。據(jù)媒體報(bào)道，臺(tái)灣教育部門(mén)初步統(tǒng)計(jì)，有434所學(xué)校受災(zāi)，損失超過(guò)新臺(tái)幣4.7億元（約合人民幣1.059億元），是近年最嚴(yán)重的一次?；ㄉ徟又袑W(xué)所受的損失最為慘重，其中一棟老樓鋼筋裸露，水泥磚塊掉滿地。
與之相比，阿玲所在學(xué)校的情況似乎樂(lè)觀一些。她在北花蓮的一所小學(xué)任教，校內(nèi)暫未發(fā)現(xiàn)有學(xué)生傷亡，除了電腦設(shè)備摔壞之外，樓房沒(méi)有明顯的損毀。阿玲認(rèn)為，可能是房子比較新的緣故。學(xué)生也沒(méi)有恐慌，阿玲認(rèn)為這歸功于他們從幼兒園就開(kāi)始接受的防災(zāi)教育。“每學(xué)期都有防災(zāi)演練，有時(shí)還可能不提前通知，隨機(jī)拉響警報(bào)?！?/span>
阿玲強(qiáng)調(diào)，教育的目的是讓學(xué)生把躲避地震災(zāi)害訓(xùn)練成一種“直覺(jué)反應(yīng)”。“地震一來(lái)，三個(gè)口訣立刻做出，‘趴下’、‘掩護(hù)’、‘穩(wěn)住’?！钡卣鹜：?，學(xué)生被要求立刻跑到開(kāi)闊地帶。在阿玲的學(xué)校，每個(gè)學(xué)生板凳上都放有“防災(zāi)頭套”——一個(gè)橘黃色、可折疊的軟墊，平時(shí)被學(xué)生當(dāng)成坐墊，地震時(shí)可以快速戴在頭上。第一次余震，阿玲來(lái)不及找遮蔽物，順勢(shì)在玻璃窗邊蹲下，還被一個(gè)學(xué)生立刻糾正：“老師，你那里不安全?！?/span>
花蓮位于菲律賓海板塊和亞歐板塊的交界處，是地震較為活躍的地區(qū)。據(jù)臺(tái)灣氣象部門(mén)統(tǒng)計(jì)，2020-2023年，震中在花蓮的3.0級(jí)以上地震有740次，其中有46次在5.0級(jí)以上。阿玲解釋，本地人對(duì)地震已經(jīng)習(xí)以為常。“花蓮處于地震帶上，平時(shí)要3級(jí)以上地震，我們才會(huì)有體感?！?/span>
雖然阿玲承認(rèn)，4月3日的這場(chǎng)地震是自己在花蓮執(zhí)教十年以來(lái)遇到的最強(qiáng)一次，她應(yīng)對(duì)起來(lái)還是較為冷靜。在送完學(xué)生后，阿玲又返回教學(xué)樓采集財(cái)務(wù)室損壞的照片。她在余震中跌跌撞撞，略微頭暈地吃過(guò)飯后回家。
阿玲在回宜蘭的列車上拍到中央山脈的山崩 （受訪者提供/圖）
同樣冷靜的，還有在花蓮一家養(yǎng)老院工作的李棠。地震后，院內(nèi)水管破裂，水塔倒塌，電梯關(guān)停。養(yǎng)老院有47位老人，大多數(shù)在80歲以上，其中還有許多插著鼻管和尿管的重癥病人。據(jù)李棠描述，撤離并未受到阻礙。
“二樓有一塊專為防火、避難設(shè)計(jì)的大空地，因?yàn)椴荒苁褂秒娞?，二樓床位的老人就被轉(zhuǎn)移到這里。”越南來(lái)的護(hù)工，有人蹲下來(lái)哭泣，但“本地的老人沒(méi)有受到驚嚇”。
疏散到空地后，幾位老人和工作人員在草坪上找到了早晨從籠子里跑出的黑兔子。李棠希望院內(nèi)人員多與院中養(yǎng)的小動(dòng)物互動(dòng)?！白屗麄?cè)诔掷m(xù)的余震下，也能找到一些生活的樂(lè)趣。不要被害怕的情緒淹沒(méi)，我們的生活總要繼續(xù)過(guò)?！?/span>
（應(yīng)受訪者要求，融新、吳先生、阿飛、阿玲、李棠均為化名。感謝陳薪如、聶陽(yáng)欣為本文提供的幫助。）
