相關(guān)報道詳見《殷墟:一座博物館和它幕后的故事》
在為殷墟博物館的報道采訪唐際根的時候,他已經(jīng)兩天沒有睡覺了,國際航班加上時差,他一落地就投入了工作。我們的談話不停被打斷,唐的手機幾乎被打爆,他的導(dǎo)師、婦好墓的發(fā)現(xiàn)者鄭振香先生剛剛?cè)ナ?,媒體采訪、治喪安排等一系列的事情接踵而至,他搓著虛熱上火的臉說,他應(yīng)該要為先生寫一篇隆重的悼文,但現(xiàn)在實在精神不支,寫不動了。
幾天后,我讀到了這篇悼文,也對考古人的生活有了粗略的理解。發(fā)掘婦好墓、武父乙墓這樣的高級別墓葬縱然令人驚喜,但其實對于考古工作者來說,職業(yè)生涯中驚喜的高光點可遇而不可求。大多數(shù)時候,野外考古生活是平淡、繁瑣和艱辛的,甚至帶著點虛無色彩,像在迷霧中摸索,有沒有路?路在哪里?都相當(dāng)不確定。
唐際根一直忘不了花園莊的發(fā)掘,那天刮著大風(fēng),他帶著幾個工作人員去花園莊找標(biāo)本,出門見到劉一曼先生,劉先生跟鄭振香先生一樣,都是殷墟發(fā)掘中杰出的女先生。老太太一聽是去找標(biāo)本,雖然天氣惡劣,還是馬上裹了塊紅紗巾把頭包住,要求同去。
他們翻尋的地方在豫北棉紡織廠,廠房占地太大,地面硬化,很多地方鋪了水泥,沒法打鉆,考古隊失望地決定打道回府,唐際根不甘心,看見棉紡織廠門口有一塊白菜地,臨走前想在白菜地里打上一把。
神奇的是,他一腳踩歪一棵白菜?!皠⒁宦壬团u我,她說你怎么回事,你把人白菜踩死了。我就干脆一挖把那白菜給拔了,你見過白菜的根須嗎?特別細,密密麻麻的毛須須,結(jié)果那拔出來的根須里面,居然就包裹著6塊陶片!中商的,正是我要找的東西!”
為了證明他們發(fā)掘到的商代灰坑是屬于商中期的,唐對工作隊成員說,來點物質(zhì)刺激。一大堆陶瓷殘片毫無頭緒地堆在那里,他拍了7張10元鈔票在桌上,誰能拼出一件完整器形,誰就可以拿走一張鈔票。過了一天,他再去看,錢全沒了,7件完整的器物立在桌子上。有了完整的樣式特征,斷代分期才有了根據(jù)。
唐際根曾猜測,安陽的中商遺址面積不小于150萬平方米,后來發(fā)現(xiàn)這一預(yù)測還是保守了,實際面積現(xiàn)在已知部分有470萬平方米,確實當(dāng)?shù)闷稹昂蘸丈潭肌?。他已?jīng)意識到,豫北冀南的中商遺存與盤庚遷殷的都城遷徙有關(guān),但當(dāng)時既沒找到城墻,也沒找到宮殿。結(jié)果一年后的1999年他就找到了城墻,2000年就找到了宮殿。
鄭振香先生在學(xué)術(shù)上是出了名的嚴(yán)謹(jǐn),即便已挖到了長達一千多米的夯土墻,她還是在電話里撂話給唐際根:“不拐彎就不是城墻!”——等到發(fā)掘探挖終于探到拐彎,印證了這確是城墻的那一天,唐際根和當(dāng)時跟拍他的外國記者興奮地喝了許多酒來慶祝,直喝到雙雙徹底斷片兒??脊艑嵶C,驗證了他的研究,也成為他一生最值得自豪的高光時刻。
在安陽采訪,聽了大量的考古故事,近乎傳奇,但有的故事過于專業(yè),很難寫成面向大眾的普及型報道??脊庞悬c像偵破,也像拼圖游戲,古代文明的碎片里,已知的只有那么一點,大量未知的需要發(fā)掘,并填入合適的區(qū)域才能理解其意義。殷墟是中國考古史的高地,也是100年來從未中斷發(fā)掘的熱土,殷商文明的面貌,在幾代考古人的努力下逐漸顯現(xiàn)出輪廓,但依然有大量未解之謎,答案仍在風(fēng)中飄。