2024年3月14日，美國華盛頓特區(qū)，TikTok的創(chuàng)作者們從國會(huì)大廈游行到白宮，要求總統(tǒng)拜登保留TikTok（視覺中國/圖）
快速通過的兩黨法案
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月13日上午，美國眾議院以352票贊成、65票反對的結(jié)果，通過了一項(xiàng)旨在要求字節(jié)跳動(dòng)剝離對TikTok控制權(quán)的法案。
這份名為《保護(hù)美國人免受外國對手控制的應(yīng)用程序侵害》的法案（以下簡稱“剝離法案”），特別點(diǎn)名TikTok和字節(jié)跳動(dòng)旗下其他應(yīng)用，將其列舉為“受外國對手控制的應(yīng)用程序”，認(rèn)為其對“美國的國家安全”構(gòu)成威脅。
據(jù)規(guī)定，在法案提出后的165天內(nèi)，除非字節(jié)跳動(dòng)完成了與TikTok的剝離，否則TikTok將在美國被封禁。應(yīng)用商店上架TikTok，將構(gòu)成非法行為。違反者將受到巨額罰款，最高數(shù)額可達(dá)5000×TikTok的美國用戶數(shù)量（美元）。
法案中的“外國對手國家”（foreign adversary countries），依照《美國法典》第4872條的定義，特別指代朝鮮、中國、俄羅斯和伊朗。這意味著，雖然這次的矛頭指向TikTok，但若法案通過，這些國家公司的應(yīng)用進(jìn)入美國市場，并獲得足夠影響力，則將可能面對與TikTok同樣的命運(yùn)。
同時(shí)，總統(tǒng)也被賦予新的權(quán)力。根據(jù)法案，總統(tǒng)可以指定哪些公司屬于“對美國國家安全構(gòu)成重大威脅”的范圍，這些公司的應(yīng)用將進(jìn)入被封禁或者被剝離的程序。
3月5日，19位來自民主、共和兩黨的眾議院議員提出了這個(gè)法案，首要發(fā)起人是眾議院“中國委員會(huì)”主席邁克·加拉格爾（共和黨籍）和資深成員拉賈·克里希納莫西（民主黨籍）。
他們將TikTok給美國帶來的數(shù)字安全問題，歸因于它與字節(jié)跳動(dòng)、中國政府的聯(lián)系?？死锵＜{莫西表示，面對“可能把（美國人）個(gè)人數(shù)據(jù)用作武器的政權(quán)”，該法案的目的是，讓美國公民免受其數(shù)字監(jiān)控和影響。加拉格爾聲稱，“美國最重要的對手，無權(quán)控制在美國占主導(dǎo)地位的媒體平臺(tái)。TikTok在美國的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，除非它結(jié)束與字節(jié)跳動(dòng)的關(guān)系?！?/p>
隨后，這項(xiàng)法案快速進(jìn)入后續(xù)流程，并在8天內(nèi)獲得眾議院的通過。
兩黨也都有反對的聲音，爭議點(diǎn)在于法案的合憲性與后果。
許多反對派議員表示，這項(xiàng)法案侵害了美國公民的言論自由權(quán)。北卡羅萊納州共和黨眾議員丹·畢肖普在眾議院發(fā)言時(shí)，追問國會(huì)為什么要繞開美國TikTok用戶的第一修正案權(quán)利，“在美國，政府和公民之間的正確關(guān)系是：由公民決定要接觸什么，要接受和考慮怎樣的意識形態(tài)?！?/p>
議員們也批評，剝離法案的通過程序不合理，并且不能有效達(dá)成目標(biāo)。紐約州民主黨眾議員亞歷山大·奧卡西奧·科爾特斯投出反對票，她在社交媒體上發(fā)聲，“這項(xiàng)法案非常倉促”，“任何的國家安全問題都應(yīng)在投票前向公眾公布?！奔又菝裰鼽h眾議員芭芭拉·李指出，“與其用秘密、草率的做法去針對一家公司，國會(huì)更應(yīng)該批準(zhǔn)綜合性的數(shù)據(jù)隱私保護(hù)措施，并且更好地告知公眾這些公司可能對國家安全造成的威脅?！?/p>
最終，法案以352:65的票數(shù)通過。這一結(jié)果遠(yuǎn)超法案在眾議院通過所需的三分之二多數(shù)票，其中共和黨投出197票贊成、15票反對，民主黨則是155票贊成、50票反對。
在正式產(chǎn)生法律效力之前，此法案還需經(jīng)過參議院投票、總統(tǒng)簽署。假設(shè)這些步驟順利通過，未來六個(gè)月內(nèi)，TikTok將可能面臨要么切斷與中國母公司的關(guān)系、要么從美國應(yīng)用商店下架的困境。
2024年3月14日，美國華盛頓特區(qū)，TikTok首席執(zhí)行官周受資（中）在與賓夕法尼亞州民主黨參議員約翰·費(fèi)特曼會(huì)面后離開（視覺中國/圖）
反擊
面對剝離法案，TikTok首席執(zhí)行官周受資在TikTok上發(fā)聲，強(qiáng)調(diào)法案成為法律等同于封禁TikTok。
一周之內(nèi)，TikTok在議會(huì)投票前幾小時(shí)和法案在眾議院通過后給用戶發(fā)送了3次彈窗，呼吁他們致電議員：
“阻止關(guān)停TikTok?！?/span>
“現(xiàn)在就發(fā)聲——在你的政府奪走1.7億美國人憲法賦予的言論自由權(quán)利之前。”
“這將損害數(shù)以百萬計(jì)的企業(yè)，摧毀全國無數(shù)創(chuàng)作者的生計(jì)，剝奪藝術(shù)家的觀眾?！?/span>
“如果眾議院在周三投票封禁TikTok，政府將帶走你以及其他數(shù)百萬美國人所愛的社區(qū)。”
“告訴你的參議員，TikTok對你來說有多重要。”
撥號的紅鍵就在彈窗下方。輸入郵編號碼，就能找到當(dāng)?shù)氐淖h員代表和選區(qū)。
這也許是TikTok對美國制裁所做的最激烈的一次反擊。據(jù)《政治》、《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，國會(huì)辦公室被電話淹沒。工作人員估計(jì)一天能接到超過1000個(gè)電話，有許多是青少年和老人打來的。眾議院投票前一天，幾十個(gè)在TikTok的創(chuàng)作者聚集在國會(huì)山門口，舉著支持TikTok的口號標(biāo)牌表示抗議。
Shira也撥通國會(huì)辦公室的電話，她把這個(gè)過程錄下來，投放在TikTok上。對于電話接線員的官方解釋，她并不滿意。
“如果他們這么擔(dān)心我們的數(shù)據(jù)隱私，他們應(yīng)該禁止所有的社交媒體平臺(tái)，包括Shein、亞馬遜和Temu。我高度懷疑，這次禁令涉及的是數(shù)據(jù)隱私，還是更多涉及控制公民。”Shira告訴《南方人物周刊》。
Shira是一位定居美國德州的澳大利亞網(wǎng)紅。2021年她開通了TikTok賬號，通過品牌合作來賺錢，她的一半收入來自于此。
在TikTok上，Shira有500萬粉絲?！埃ㄈ绻鸗ikTok被禁）我會(huì)崩潰的。多年的心血將被永遠(yuǎn)抹去，我將不會(huì)再有品牌合作?！?/p>
對于Shira來說，TikTok被禁不僅是收入受影響交不上房租的問題。雖然她準(zhǔn)備往后更多轉(zhuǎn)戰(zhàn)Instagram、Youtube等平臺(tái)，但她更在意的是，“它（TikTok）在我心中有特殊地位。”“TikTok有一個(gè)很好的支持性的社區(qū)，大多數(shù)評論都是積極的。在Instagram和Reel上發(fā)布同樣的視頻，你會(huì)得到最糟糕的人的評論?！彼治?，這是因?yàn)門ikTok的政治立場偏左派，對女性更友好。
TikTok被禁將給James帶來的經(jīng)濟(jì)問題更為嚴(yán)重，他近來感受到一種“極度的焦慮”。作為一位制作手工海報(bào)的藝術(shù)家，James網(wǎng)店80%的銷售額是通過TikTok引流獲得的。
由于心理健康問題、皮膚和背部疾病，James無法從事普通的工作。如果TikTok被禁，兩年來經(jīng)營的生意可能難以存續(xù)。“這（失去生意）將給我的家庭和健康帶來傷害。如果她（議員）的確投了贊成票，初選時(shí)我不會(huì)再投她了?！彼螂娫捀嬖V國會(huì)。
美國MCN機(jī)構(gòu)（平臺(tái)和創(chuàng)作者的中間站）CTN的首席執(zhí)行官劉惠平透露，“（TikTok）平臺(tái)的很多國外創(chuàng)作者都在為最壞的情況做準(zhǔn)備（考慮平臺(tái)多元化、減少對TikTok的依賴）。CTN也準(zhǔn)備拓展其他平臺(tái)。這是一個(gè)適應(yīng)變化、發(fā)現(xiàn)新機(jī)會(huì)的過程。”
相比之下，中國的TikTok跨境電商顯得更為淡定。在美區(qū)賣飾品的Emma Lui認(rèn)為，剝離法案帶來的變數(shù)，不如TikTok平臺(tái)內(nèi)部規(guī)則帶來的變數(shù)大。他們已經(jīng)準(zhǔn)備好備選方案：美區(qū)一旦關(guān)停，就把市場瞄準(zhǔn)TikTok商店新開通八個(gè)國家中的英語區(qū)?！鞍雮€(gè)月以前，我們已經(jīng)把獨(dú)立站（點(diǎn)擊TikTok主頁的鏈接，可進(jìn)入商家運(yùn)營的獨(dú)立網(wǎng)站）搭好了，現(xiàn)在隨時(shí)可以做其他國家?！?/p>
剝離法案在參議院的命運(yùn)尚不明確。年底準(zhǔn)備再次競選總統(tǒng)的美國前總統(tǒng)特朗普反轉(zhuǎn)過去的態(tài)度，開始反對封禁TikTok，因?yàn)榉ò笗?huì)讓“人民公敵”Facebook成為贏家。周受資在3月12日奔赴國會(huì)山，把游說重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到參議員身上。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，法案贏得了部分關(guān)鍵參議員的支持，同時(shí)，也有許多議員想要延緩立法進(jìn)程。
循環(huán)的禁令
這并不是TikTok在美國第一次面臨制裁。為了在這個(gè)國家生存下來，近5年來，TikTok必須不斷應(yīng)對不友好的政治力量的攻擊。它的辯解、行動(dòng)和妥協(xié)，似乎一直無法令指控者滿意。
2019年12月，美國陸軍和海軍禁止在官方設(shè)備使用TikTok。此前，他們一度樂于利用TikTok的跳舞視頻招募年輕人入伍。
2020年8月，時(shí)任美國總統(tǒng)特朗普頒布一項(xiàng)行政命令，要求字節(jié)跳動(dòng)在45天內(nèi)將TikTok出售給美國公司，否則，將在全國禁止與它有關(guān)的所有交易。他宣稱，TikTok獲取的用戶數(shù)據(jù)，可能通過字節(jié)跳動(dòng)上傳至中國政府；TikTok傾向于做出利于中方的內(nèi)容審查，威脅到美國國家安全。
TikTok堅(jiān)決否認(rèn)這樣的指控。在禁令即將執(zhí)行的最后期限，他們起訴了特朗普。法官的裁決意見書認(rèn)為，此項(xiàng)行政命令的要求超出了總統(tǒng)權(quán)限。禁令未能執(zhí)行。
特朗普的命令被拜登廢止。取而代之的，是另一些針對“外國對手控制”的應(yīng)用程序的審查。2022年12月，拜登簽署了一項(xiàng)法案，禁止近400萬聯(lián)邦政府員工在政府設(shè)備上使用TikTok。對于2024年3月提出的TikTok剝離法案，拜登表示，如果國會(huì)通過，他就會(huì)簽字批準(zhǔn)?？瓷先プ韵嗝艿氖?，為了爭取年輕選民，拜登競選團(tuán)隊(duì)在2月份剛?cè)腭v了TikTok。
2023年5月，蒙大拿州州長簽署了一項(xiàng)禁止TikTok在該州運(yùn)營使用的法案。這是美國第一個(gè)以立法形式全面禁止TikTok的州。同年11月，一位聯(lián)邦法官制止了這項(xiàng)禁令。法官指出，此禁令違反憲法第一修正案，“與保護(hù)蒙大拿州消費(fèi)者相比，蒙大拿州立法機(jī)構(gòu)和總檢察長更熱衷于針對中國在TikTok中扮演的表面角色?！?/p>
面對這些未曾完全成功的禁令，TikTok付出了大量努力來爭取美國市場和政府的信任。
OpenSecrets的數(shù)據(jù)顯示，2019年，字節(jié)跳動(dòng)用在聯(lián)邦政府游說上的花費(fèi)只有27萬美元。而在美方審查不斷的2020-2023年，這項(xiàng)投入達(dá)到了2100萬美元。
除此之外，TikTok也與美方協(xié)商，讓公司數(shù)據(jù)完成美國本土化。
2022年6月，TikTok開始將所有美國用戶的數(shù)據(jù)上傳到美國的甲骨文公司的服務(wù)器，同時(shí)限制國外對該服務(wù)器的訪問。甲骨文公司也負(fù)責(zé)審核TikTok的內(nèi)容和算法（決定向用戶推薦何種視頻的系統(tǒng)）。7月，TikTok成立了美國數(shù)據(jù)安全公司（USDS），后者監(jiān)管著有關(guān)美國數(shù)據(jù)的業(yè)務(wù)。USDS向獨(dú)立的董事會(huì)負(fù)責(zé)，美國外國投資委員會(huì)可以決定董事會(huì)的部分成員。
以上部分，構(gòu)成了“德克薩斯計(jì)劃”。其核心在于，單獨(dú)創(chuàng)建一個(gè)美國的TikTok系統(tǒng)。據(jù)TikTok官方介紹，這個(gè)耗資15億美元的項(xiàng)目，致力于讓美國的TikTok用戶感到安全，感受到平臺(tái)不受外界影響。
而審查還在繼續(xù)。
2023年3月，周受資在國會(huì)接受了一場長達(dá)5小時(shí)的聽證會(huì)。這是一場公認(rèn)充滿敵意的盤問。質(zhì)詢方所關(guān)心的，仍然是TikTok的數(shù)據(jù)安全問題。對于復(fù)雜或不相干的提問，周受資只被允許回答“是”或“不是”。他不斷強(qiáng)調(diào)德克薩斯計(jì)劃的保障，聲明“沒有看到任何證據(jù)表明中國政府可以訪問這些數(shù)據(jù)。他們從來沒有問過我們，我們也沒有提供過?！?/p>
在接受《連線》雜志2024年1月的采訪時(shí)，周受資笑著說，他沒有想到議員的某些問題會(huì)被TikTok用戶嘲笑，變成熱梗視頻?！爸匾氖?，我真誠地回答了問題?！闭勂鸬驴怂_斯計(jì)劃，他認(rèn)為，“據(jù)我所知，沒有其他公司這樣做過。如果你從根本上解決了這些所有的問題，那么隨著時(shí)間的推移，信任就會(huì)到來?！?/p>
遺憾的是，TikTok至今還沒有等來信任。2024年1月，周受資再次被要求出席國會(huì)聽證會(huì)（和他一同參加的，還有包括扎克伯格在內(nèi)的四位社交媒體平臺(tái)代表）。兩個(gè)月后，等來的卻是已被眾議院通過的TikTok剝離法案。這家公司來到了更危險(xiǎn)的時(shí)刻。
2024年3月13日，美國華盛頓特區(qū)，眾議院通過TikTok法案后，能源和商業(yè)委員會(huì)主席凱西·麥克莫里斯·羅格斯（左）和眾議員邁克·加拉格爾（中）與記者交談（視覺中國/圖）
為什么總是TikTok？
2024年3月的剝離法案，對TikTok發(fā)出的指控似曾相識——TikTok被認(rèn)定為美國國家安全的威脅，所謂的理由是它受制于字節(jié)跳動(dòng)和中國政府。
同樣似曾相識的是，這種指控缺乏事實(shí)證據(jù)。
長期以來，F(xiàn)BI一直就國家安全問題對TikTok展開調(diào)查。但是，官方陳述中提出的TikTok被中國政府操控的說法，都是以“可能性”來措辭。
眾議院在通過法案的前兩天，其情報(bào)委員會(huì)舉行了公開聽證會(huì)。聯(lián)邦調(diào)查局局長克里斯托弗·雷為TikTok的安全風(fēng)險(xiǎn)作證，他強(qiáng)調(diào)了證據(jù)不易取得：“當(dāng)涉及到（TikTok）算法和推薦算法，以及進(jìn)行有影響力的操作能力時(shí)，這是非常難以發(fā)現(xiàn)的，這就是為什么說它是一個(gè)如此有害的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
一位美國高級情報(bào)官員于2024年3月向CNN聲明，“情報(bào)界不排除中國會(huì)利用TikTok試圖影響2024年美國大選的可能，但情報(bào)界沒有發(fā)現(xiàn)他們有這樣打算的跡象?！?/p>
3月13日，眾議院投票前的秘密簡報(bào)會(huì)上，拜登政府的高級官員為剝離法案的必要性提供證據(jù)。因涉及“國家安全”，此會(huì)議閉門進(jìn)行，它提及的細(xì)節(jié)，外界不得而知。據(jù)NPR報(bào)道，部分參會(huì)議員認(rèn)為，官員們并未提出新信息。加州民主黨眾議員薩拉·雅各布斯告訴美聯(lián)社：“我們在今天的機(jī)密簡報(bào)會(huì)上聽到的任何一件事，都不是TikTok獨(dú)有的。這些事都發(fā)生在每一個(gè)社交媒體平臺(tái)上。”
TikTok被美國政客稱為“數(shù)字芬太尼”（芬太尼，一種止痛劑，過量使用會(huì)讓人上癮、死亡）。后一種忌憚，也許來自對TikTok給美國輿論環(huán)境帶來的沖擊。
在2017年剛進(jìn)入美國市場時(shí)，TikTok是以一款以發(fā)布唱跳和搞笑短視頻為主的應(yīng)用程序。字節(jié)跳動(dòng)收購了美國本土的Musical.ly， 將它并入TikTok。如今，TikTok已經(jīng)成為美國人了解世界大事的重要渠道。
目前，TikTok擁有1.7億美國用戶。皮尤研究中心2023年的調(diào)查顯示，33%的成年美國人使用過TikTok，比2021年上升了12%。使用過TikTok的18-29歲美國青年的比例高達(dá)62%。
TikTok新聞的傳播效應(yīng)也在變強(qiáng)。2020年，只有3%的美國人常用TikTok瀏覽新聞。3年后，這一比例達(dá)到14%。在18-29歲的青年中，這一比例從9%上升到32%。
快速擴(kuò)大的影響力，引發(fā)了美國某些企業(yè)和政治力量的擔(dān)憂。
自從2023年10月7日哈馬斯對以色列發(fā)動(dòng)襲擊以來，TikTok的新聞內(nèi)容推薦引來了新一輪攻擊。部分輿論指責(zé)它煽動(dòng)了反以色列、反猶情緒。
舊金山數(shù)據(jù)科學(xué)家和科技高管安東尼·戈德布魯姆分析TikTok數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，在美國的TikTok，親以色列標(biāo)簽的視頻每播1次，親巴勒斯坦標(biāo)簽的視頻就播54次?！叭绻鸗ikTok只是一面鏡子，反映的是人們的信仰，那么比例不應(yīng)該是54:1?！彼l責(zé)TikTok和“主流輿論”相悖：因?yàn)楣鸫髮W(xué)研究顯示，即使在年輕人中，支持哈馬斯應(yīng)對戰(zhàn)爭爆發(fā)負(fù)主要責(zé)任的，和支持以色列政府應(yīng)負(fù)主要責(zé)任的，數(shù)量也接近于1:1。
在2023年的共和黨初選辯論中，美國前駐聯(lián)合國大使妮基·黑莉引用了戈德布魯姆的研究數(shù)據(jù)來提倡禁止TikTok。她認(rèn)為，TikTok正在影響美國的年輕選民，讓他們變得更同情哈馬斯。
故事的另一面是，美國其他社交媒體網(wǎng)站也呈現(xiàn)出特定的言論傾向。
國際非政府組織人權(quán)觀察2023年12月發(fā)布的一份報(bào)告指出，“Meta的內(nèi)容審核政策和系統(tǒng)，越來越多地壓制了Instagram和Facebook上支持巴勒斯坦的聲音。”
人權(quán)組織征集到了1050個(gè)有關(guān)本次巴以沖突的言論審查案例（被刪帖、禁言、限制評論等）。它們大多數(shù)來自Instragram和Facebook。其中，有1個(gè)支持以色列，剩余1049個(gè)都支持巴勒斯坦。被審查的支持巴勒斯坦言論，均不包含仇恨、暴力、攻擊性傾向，還有許多，是關(guān)于“巴勒斯坦人權(quán)的公開辯論”。
近年來，Meta一直在為它刪除巴勒斯坦內(nèi)容的行為道歉，同時(shí)把它歸結(jié)為技術(shù)問題：系統(tǒng)“自動(dòng)審核”的結(jié)果。TikTok也聲稱，巴勒斯坦的視頻播放量高，并不是算法的操縱，而是年輕人本身看法的反映。
如果以內(nèi)容傾向作為剝離法案的理由，其合憲性或許會(huì)成為一個(gè)問題。
卡托研究所的技術(shù)政策研究員詹妮弗·哈德爾斯頓撰文評論法案：“在對言論進(jìn)行如此重大的監(jiān)管之前，政府的干預(yù)必須符合很高的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
目前法案有待參議院投票，TikTok仍在試圖爭取參議員的支持，并且似乎抱定了不行就走人的態(tài)度。3月14日，即眾議院通過剝離法案的第二天，周受資在國會(huì)大廈與民主黨參議員約翰·費(fèi)特曼見面。根據(jù)《每日郵報(bào)》的現(xiàn)場報(bào)道，在被問及“為何不出售該應(yīng)用程序”時(shí)，周受資回答：“我們已經(jīng)研究了，根據(jù)該法案，該應(yīng)用程序無論進(jìn)行何種操作都是不可行的?！?/p>
同日，中國外交部例行記者會(huì)上，發(fā)言人汪文斌就剝離法案指出：“美國眾議院通過的這個(gè)法案，讓美國站在了公平競爭原則和國際經(jīng)貿(mào)規(guī)則的對立面。如果所謂‘國家安全’理由可以用來任意打壓別國優(yōu)秀企業(yè)，那就毫無公平、正義可言?？吹絼e人的好東西，就要想方設(shè)法據(jù)為己有，這完全是強(qiáng)盜邏輯。”
（應(yīng)受訪者要求，文中James為化名，文中涉及日期均為美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間。）
參考資料：
1.CNN Politics.TikTok ban: How each member of the House voted
2.Axios.TikTok ban timeline: Congress' yearslong case against ByteDance
3.The Intercept. TikTok Threat Is Purely Hypothetical, U.S. Intelligence Admits
4.CNN Politics.US intel chief says she can’t rule out possibility that China will use TikTok to influence 2024 elections
5.New York Post.Jewish tech executives met with TikTok CEO over pro-Palestinian bias concerns: reports
6.The Guardian.Are progressive politics the real reason why US lawmakers are spooked by Tiktok?
