我常常去工作的咖啡館,老板有收集黑膠唱片的癖好,店內(nèi)顯眼處放著一張艾敬的。幾個(gè)冷清的下午,老板把這張唱片放到唱片機(jī)上,我聽(tīng)到了《我的1997》。在歌里,艾敬唱給她音樂(lè)啟蒙的、在工廠待了20年的爸爸,唱心懷幽怨的評(píng)劇演員媽媽,“我十七歲那年離開(kāi)了家鄉(xiāng)沈陽(yáng)/因?yàn)楦杏X(jué)那里沒(méi)有我的夢(mèng)想……我從北京唱到了上海灘/也從上海唱到曾經(jīng)向往的南方?!?/span>
后來(lái)艾敬成為了藝術(shù)家。她1999年接觸畫(huà)畫(huà),接著到紐約學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù),2008年在北京今日美術(shù)館辦了第一個(gè)個(gè)展“ALL ABOUT LOVE”。
有趣的是,在后來(lái)的作品中,《我的1997》里那種對(duì)南方(香港)和花花世界(八佰伴,紅磡)的渴望、對(duì)家鄉(xiāng)絕不留戀的逃離,變成了對(duì)家鄉(xiāng)的純?nèi)粦雅f。艾敬開(kāi)始感傷已經(jīng)失去了的時(shí)代精神,“我們要把它找回來(lái)?!?/p>
她于2018年創(chuàng)作了裝置作品《女孩與秋千》,秋千上坐著一個(gè)梳齊劉海妹妹頭、穿白底碎花連衣裙的女孩,那是改革開(kāi)放后、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展前,在1980年代的集體中成長(zhǎng)的一代的裝束打扮。女孩在秋千上笑容燦爛,有兩個(gè)甜甜的酒窩。
這個(gè)作品被放在了洛杉磯海倫·J畫(huà)廊的顯眼位置——2024年春天,艾敬個(gè)展“全世界是綠色的”在這里開(kāi)幕。展覽介紹里用了米蘭·昆德拉的語(yǔ)句“一種未被滿足的回歸渴望”,指向艾敬心中的懷舊情感,這種情感激發(fā)了她對(duì)繪畫(huà)、視頻、裝置的創(chuàng)作欲望。
《女孩與秋千》背后的墻上掛著艾敬2020年創(chuàng)作的布面油畫(huà)《Mr.R#12》(是她致敬羅斯科的系列作品中的一幅),畫(huà)面由若干深淺不一的綠色色塊組成,從《女孩與秋千》的正面看過(guò)去,《Mr.R#12》成為秋千女孩的背景,像是一塊塊綠油油的田壟,呼應(yīng)了艾敬對(duì)“東北村莊”的懷念。
在今年出版的《全世界是綠色的:2019-2023》中,艾敬回憶起她失落的、游蕩的童年,在艷粉街邊緣、廢棄機(jī)場(chǎng)周圍的原野,她追蜻蜓、采藍(lán)莓、燒螞蚱。她饒有興致地將自己的記憶訴諸筆端,創(chuàng)作成畫(huà):包括黑土地里不同濃度的棕色,豐收的稻田里層次遞進(jìn)的金黃色,玉米從嫩綠到成熟再到枯黃的過(guò)程。這些童年烙印影響了她的藝術(shù)表達(dá)。
艾敬引用了布克哈特的話,“每個(gè)人都能夠從他故鄉(xiāng)的歷史中找到永遠(yuǎn)讓他驕傲的東西,了解并保存這些珍貴的東西,是每個(gè)人義不容辭的責(zé)任?!边@句話或可作為理解她這次個(gè)展的鑰匙。
除了《Mr.R》系列之外,此次展出的許多作品里,都可以窺見(jiàn)艾敬的生活習(xí)性和審美趣味。比如2021到2023年創(chuàng)作的《Flow》系列,背景為紙本彩鉛作品,灰、紅、綠、藍(lán),彩鉛畫(huà)前放置著馬醉木的枯枝。馬醉木是她這幾年喜愛(ài)的植物,每根枝條各具形態(tài)。
在空曠的畫(huà)廊里,還有二十余張嵌入了“LOVE”字樣的布畫(huà)。多年前艾敬在故宮博物院觀看南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)的《水圖》,馬遠(yuǎn)以線條勾勒水紋波動(dòng),克制、殘忍的律動(dòng)美給她留下深刻印象。新冠疫情后,她用彩色鉛筆一遍遍書(shū)寫(xiě)LOVE,LOVE變成了線條、波紋,“重疊與交錯(cuò)、涂抹與覆蓋”,她又用珍珠云母、金色云母、油畫(huà)棒等工具,不斷地重復(fù)這些“LOVE”。
這次的個(gè)展名“全世界是綠色的”來(lái)自音樂(lè)人湯姆·威茨的同名歌曲。歌詞充滿憂傷,但又懷著希望,“也許當(dāng)我們的故事結(jié)束時(shí),我們會(huì)去一個(gè)永遠(yuǎn)是春天的地方/樂(lè)隊(duì)再次演奏我們的歌,整個(gè)世界都是綠色的?!?/span>