東莞汽車總站于2022年12月23日正式結(jié)束運(yùn)營（視覺中國/圖）
一個人的候車廳
李峰在東莞打工，時不時會去一趟廣州，五六十公里的路程，不遠(yuǎn)不近，一般他會選擇坐客車。2024年3月7日，他如往常一樣來到離住處最近的厚街客運(yùn)站，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，另一側(cè)的售票窗口也全關(guān)了，狹窄的購票通道入口處坐著兩名工作人員，她們告訴李峰，客運(yùn)站前一天就停止?fàn)I業(yè)了。
車站停運(yùn)了，但線路還在運(yùn)營，在某款旅游預(yù)訂平臺上，依然可以購買厚街客運(yùn)站始發(fā)的車票。工作人員告訴李峰，到了預(yù)定時間，會有人來叫他上車。厚街客運(yùn)站停運(yùn)公告顯示，車站原有的8條始發(fā)線路將逐步分流至其他鎮(zhèn)街客運(yùn)站，但什么時候分流工作人員不清楚，“你能買到就有，買不到你就選其他的站?！?/p>
李峰坐在售票廳里候車，候車廳已經(jīng)禁止進(jìn)入，整個下午，售票廳里只有李峰一位乘客，“以前也空蕩蕩，但不像今天（除了我）一個人都沒有。”李峰記得2019年車站還十分熱鬧，那時候去廣州的車輛基本都能坐滿，2020年以后，車站通常只能看到三三兩兩的人。
李峰依然會來車站，“去廣州不坐客車，也沒別的車，坐高鐵要去虎門站?！被㈤T站到廣州南站的高鐵只需18分鐘，而客車的預(yù)計行車時間是70分鐘，堵車的時候甚至需要兩個小時，兩者票價差不多，但選擇客車可以省去坐公交地鐵去虎門站的折騰。
廣州市汽車客運(yùn)站于2020年4月1日起停止班車發(fā)班（視覺中國/圖）
除了這條線路，李峰現(xiàn)在很少坐客車。他來東莞打工十幾年，每年回湖南老家兩次，最初都是坐客車?！捌甙俣喙锏穆烦?，一般8至10個小時能到，春運(yùn)的時候要15至16個小時，中間停下來吃飯、休息。有一次還碰到車出了故障，司機(jī)聯(lián)系后面的車帶我們走?！贝哼\(yùn)時公路容易堵車，也容易碰上事故和意外，李峰覺得“太慢了”。后來他老家通了火車，距離更近了，高鐵全程兩個多小時，普通快車9個小時，他再也沒坐過客車回家，“有事坐高鐵，沒事坐普快，火車更準(zhǔn)時?！?/p>
售票廳旁邊的便利店老板張?zhí)m在厚街客運(yùn)站做了25年生意，2000年厚街客運(yùn)站開始啟用，她的便利店隨之開張，那時厚街客運(yùn)站還在舊址，臨近鎮(zhèn)中心的厚沙路?！袄险菊媸侨松饺撕＃罡叻宓臅r候有幾百條線路在運(yùn)營，中短途線路有省內(nèi)的廣州、深圳、惠州、佛山，長途線路覆蓋周邊的各個省份，去四川、河南的車最多?！?/p>
改變接踵而來，2011年，鄰近的虎門鎮(zhèn)火車站開通；2016年，厚街客運(yùn)站從舊址搬遷至離鎮(zhèn)中心更遠(yuǎn)的汀山社區(qū)；同年，東莞軌道交通2號線開通運(yùn)營，這條線路縱向穿過東莞主要城區(qū)，起點是虎門站，接下來的四站都位于厚街鎮(zhèn)，加強(qiáng)了厚街鎮(zhèn)與火車站的聯(lián)系。厚街客運(yùn)站的新站比老站的占地面積更大，然而自遷址后，客流量逐漸減少，且集中在每年的暑期和春運(yùn)期間。
張?zhí)m說上一次看到厚街客運(yùn)站人滿是2024年除夕的前一天，那天全國大范圍降雪，很多客運(yùn)汽車堵在路上來不了，車站擠滿了滯留的乘客。最后，乘客被陸續(xù)接走，車站又恢復(fù)了冷清。便利店門口有一排張?zhí)m精心擺放的貨架，擺滿出行乘客常買的吃食，面包、泡面、八寶粥、奶茶。以前她總是一箱一箱地進(jìn)貨，現(xiàn)在一次只拿五件，“哪里再敢拿一箱？那要賣到什么時候？”
厚街汽車客運(yùn)站售票通道門前的停運(yùn)公告（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
華麗轉(zhuǎn)身
在社交媒體上搜索“客運(yùn)站”，出現(xiàn)的關(guān)聯(lián)詞通常是“落寞”“廢棄”，從分享的照片來看，各地的客運(yùn)站都呈現(xiàn)出冷清的氣息：空曠的候車大廳，關(guān)閉的餐飲店，無人值守的售票窗口。一個普遍的疑問是，“客運(yùn)站要消失了嗎？”客運(yùn)站往日的繁榮加劇了人們對現(xiàn)狀的驚訝，無論曾創(chuàng)下怎樣輝煌的紀(jì)錄，無論曾是多少人奮斗和鄉(xiāng)愁的見證，它們再一次引發(fā)關(guān)注，往往是在關(guān)停的時刻。
廣州大量關(guān)?？瓦\(yùn)站是在2019年，廣州北站汽車客運(yùn)站、越秀南客運(yùn)站、永泰汽車站、黃埔汽車客運(yùn)站、番禺汽車客運(yùn)站陸續(xù)停運(yùn)。2020年，曾創(chuàng)下單日客運(yùn)量17.4萬人次的廣州汽車客運(yùn)站（又稱“流花車站”）也退出了歷史舞臺。關(guān)停是大勢所趨，2021年廣州市發(fā)展改革委發(fā)布的《廣州市城市基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展“十四五”規(guī)劃（征求意見稿）》提到，將“逐步撤銷羅沖圍、廣佛、廣園、天河、夏茅、東圃、芳村、海珠、市橋等10座客運(yùn)站”。
深圳在高峰時期全市擁有約50家汽車客運(yùn)站，如今正常運(yùn)營的只有十余家。東莞厚街客運(yùn)站關(guān)停的前一年，曾是東莞最大公交樞紐的東莞汽車總站開始拆除，取而代之的將是一個地下貫通地鐵、集各種城市功能于一體的綜合交通樞紐。
站內(nèi)便利店老板在厚街汽車客運(yùn)站做了25年生意，她為乘客常買的食品單獨整理了一個貨架（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
在厚街汽車客運(yùn)站辦公室主任王景光看來，客運(yùn)站的發(fā)展變遷是城市更新進(jìn)步的表現(xiàn)，“人的出行方式改變了，客運(yùn)站遭受網(wǎng)約車、地鐵、高鐵各方面的沖擊，坐客車的乘客越來越少了?！?016年新站啟用的第一年，客運(yùn)站發(fā)送人次約為63.8萬，到達(dá)人次約為37.6萬。到了2023年，發(fā)送人次約為7萬，到達(dá)人次約為4.3萬，王景光稱之為“斷崖式下跌”。
“因為客運(yùn)量減少，我們一直處在虧本的運(yùn)營狀態(tài)，關(guān)停不能說是沒落，而是華麗的轉(zhuǎn)身?！蓖蹙肮庹f，為了增加營收，客運(yùn)站逐漸引進(jìn)了其他企業(yè)入駐園區(qū)，提供辦公場所及園區(qū)物業(yè)管理服務(wù)。如今車站園區(qū)最醒目的企業(yè)是比亞迪，寬闊的站前廣場上停滿了比亞迪的待售車輛。車站園區(qū)西側(cè)停滿了東莞巴士有限公司的公交車，隨著客運(yùn)站的沒落，來這里坐公交車的人也少了很多，一趟車往往只有幾個乘客。
客運(yùn)站安保室的監(jiān)控大屏上，售票廳、候車廳的監(jiān)控已經(jīng)不再顯示，安保主要負(fù)責(zé)園區(qū)各個進(jìn)出口及公共區(qū)域。保安們幾乎沒有感覺到車站關(guān)停前后的變化，“平常一天沒有幾個人會來，也沒有發(fā)生過事故——人都沒有，怎么會有事故？”
厚街汽車客運(yùn)站附近一間超市正在做關(guān)店前的甩賣（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
可預(yù)見的衰落
張全從事公共交通規(guī)劃方面的研究，是華南理工大學(xué)土木與交通學(xué)院副教授，他對汽車客運(yùn)站大面積關(guān)停的現(xiàn)狀并不感到意外，“從國家大力修建軌道交通網(wǎng)絡(luò)的規(guī)劃來看，汽車客運(yùn)的衰落是早就可以預(yù)見的?！?/p>
近十年是我國鐵路事業(yè)飛速發(fā)展的階段，從2012年至2023年底，中國鐵路營運(yùn)里程從97625公里增長至15.9萬公里，中國高鐵營運(yùn)里程從9356公里突破到4.5萬公里，軌道交通網(wǎng)絡(luò)星羅棋布，且在效率和安全性方面都優(yōu)于道路交通。
同樣在逐年增長的是我國的民用轎車保有量，從2017年的12185萬輛增加至2022年的17740萬輛，年均增速為5%至10%。私人小汽車在增加，網(wǎng)約車的市場規(guī)模和用戶數(shù)量也變得十分龐大，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第52次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，截至2023年6月，我國網(wǎng)約車用戶規(guī)模達(dá)4.7億，使用率達(dá)43.8%。
與這些增長呈反比的是公路營業(yè)性客運(yùn)量，根據(jù)交通運(yùn)輸部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2012年后，這項數(shù)據(jù)開始連年下跌，近三年的《交通運(yùn)輸行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，公路營業(yè)性客運(yùn)量以每年26%至47%的速度在下降，2020年為68.94億人次，2022年為35.46億人次。
厚街汽車客運(yùn)站大部分區(qū)域已成為比亞迪4S店運(yùn)營場所（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
載客汽車的客運(yùn)量在城際的長途運(yùn)輸中受到火車和高鐵的沖擊，城市內(nèi)的短途運(yùn)輸受到網(wǎng)約車和私家車的影響，而城鄉(xiāng)公共交通一體化及毗鄰城市公交的出現(xiàn)和發(fā)展，又進(jìn)一步分散了道路運(yùn)輸?shù)目土鳌埲忉?，“交通運(yùn)輸有個很重要的特性，可替代性特別強(qiáng)，人們會選擇當(dāng)前對他更適合的一種方式?！?/p>
張全認(rèn)為汽車客運(yùn)站可以嘗試做其他的功能改造，“其實客運(yùn)站已經(jīng)有過一輪改造了，最早一批的客運(yùn)站的位置逐漸發(fā)展變成城市中心后，已經(jīng)置換出去，用作商業(yè)開發(fā)或其他用途，客運(yùn)站則遷往城市的外圍。現(xiàn)在這一批客運(yùn)站退出市場了，也可以采取同樣的策略進(jìn)行改造。”如果要維持運(yùn)營，客運(yùn)站就要主動調(diào)整“角色”，迎合市場的變化，“以前客運(yùn)站的集客模式主要是‘站場至站場’，車一定要從客運(yùn)站里發(fā)送，不能在路邊上下客，如果當(dāng)前城際的運(yùn)輸還以這樣集中的方式載客，客運(yùn)站相對于軌道交通就沒有優(yōu)勢，所以道路運(yùn)輸可不可以更靈活一點？與軌道交通站、城市交通樞紐相配合，進(jìn)行區(qū)分，去到軌道交通還沒有覆蓋的地方?！?/p>
按照相關(guān)的政策法規(guī)，營運(yùn)客車應(yīng)該按照固定的線路、時間、站點、班次運(yùn)行。為提高市場競爭力，一些地區(qū)開始在政策方面嘗試改變，比如四川率先將“定制客運(yùn)”納入地方性政府規(guī)章。2020年3月20日開始施行的新修訂的《四川省道路旅客運(yùn)輸管理辦法》第五條規(guī)定，“鼓勵道路旅客運(yùn)輸與信息技術(shù)、關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)融合，創(chuàng)新發(fā)展新型運(yùn)輸方式，開展點到點、門到門快速靈活的定制客運(yùn)服務(wù)，滿足人民群眾多元化出行需求?！惫膭羁瓦\(yùn)站依托互聯(lián)網(wǎng)開展信息發(fā)布、客源組織、售票、確定乘車地點等線上服務(wù)。
“客運(yùn)站能否繼續(xù)運(yùn)營，要看市場的選擇。”張全總結(jié)。
（盧俊杰/圖）
人潮退去
張全提到，除了交通運(yùn)輸方式的多元化，務(wù)工人員返鄉(xiāng)就近就業(yè)也在較大程度上減少了長途客運(yùn)站的客源?！耙郧皝韽V東的務(wù)工人員多，廣東最旺的客運(yùn)站就是廣州火車站旁的省汽車客運(yùn)站和流花車站，隨著各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很多人在家鄉(xiāng)就能找到差不多的工作?！?/p>
國家統(tǒng)計局發(fā)布的歷年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告顯示，2014年至2020年，我國農(nóng)民工跨省流動的人口數(shù)量持續(xù)減少，2021年有所回升，2022年又下降至7061萬人，與2020年的7052萬人幾乎等同。與此同時，廣東省內(nèi)的流動人口數(shù)量自2011年后持續(xù)增長（除了2020年，當(dāng)年省內(nèi)流動人口較前一年減少10萬人），2021年，省內(nèi)流動人口數(shù)量突破了1億。
在厚街生活工作的人都能明顯感覺到人變少了。
厚街客運(yùn)站所在的汀山社區(qū)原本工廠密布，客運(yùn)站后的一條街巷滿是大排檔和賓館，街尾的分岔路口通往不同的工業(yè)園，汀山廣場一帶因為有創(chuàng)科（TTI）、三星等國際大廠，商業(yè)格外繁華。以前李峰下工后，在街上總能看到許多出來吃燒烤的人，喧鬧的時候大排檔的生意一直從下午5點做到凌晨5點，但現(xiàn)在街面上少了很多人，大排檔往往凌晨一兩點就收攤了。
“來厚街打工的人少了，很多人去浙江、江蘇了，現(xiàn)在江浙的工價比廣東還高?！崩罘鍙墓び涯抢锫犝f了這些，“厚街的一些大廠也搬到越南、老撾等國家了?！?/p>
因為在厚街難以找到一份薪水和工作時間都滿意的工作，年輕姑娘小美正在考慮搬離厚街?？戳艘蝗?，她目前還在糾結(jié)要不要進(jìn)一家鞋廠，4500元一個月，月休4天，從早上8點上班至晚上8點，包食宿，“這家廠沒有試用期，有一些廠在試用期工錢拿不全?！?/p>
一名同樣在找工作的三十多歲的女性推薦小美去TTI的工廠（主要生產(chǎn)電鉆、扳手、螺絲刀和戶外園藝工具等），雖然她本人剛被TTI裁員，她所在的事業(yè)部搬去了越南，整個部門都被裁了，包括在廠里工作了二十多年的同事。這名前TTI員工向小美列舉TTI的福利待遇，“底薪2700元，工作一周5天，每天8小時，加班平日每小時23元，周末每小時31元，每個月300元伙食費(fèi)，100元全勤獎，干滿一年的年資五百多?！?/p>
但小美不想熬夜，TTI工廠需要白班和夜班輪換，一個月上白班，一個月上夜班，工作時間從晚七到早七，“年輕人都不想上夜班?！睂Ψ嚼^續(xù)勸說，“TTI從不拖欠工資，國際大廠的福利有保證。”
有過幾年打工經(jīng)歷的小美沒有輕易動心，“現(xiàn)在工廠效益普遍不好，TTI真的有訂單可以加班嗎？”“不加班到手也有三千多?！边@不符合小美的預(yù)期，“太低了。”
厚街人口的減少直接反映在房價上。據(jù)房產(chǎn)中介徐經(jīng)理介紹，從2023年到2024年，厚街的一手房樓盤價格大跌，其中位于厚街中心區(qū)、靠近地鐵和商圈的超高層住宅小區(qū)2023年4月開盤時的備案均價為每平方米33000元，2024年每平方米24000元就能買到，附近一個樓盤2023年每平方米3萬起步，2024年也降至2萬多。
本就薄利多銷的出租自建房也有小幅度的降價。興Ⅹ公寓在厚街屬于條件中等的月租房，不像每月150元的房間那樣除了床空無一物，也不像價格上千的房間那樣寬敞精美，它的單間房里配備了基本的生活家具和電器，原本每月租金都在500元以上，今年下降至450元至480元。
從厚街客運(yùn)站到汀山社區(qū)附件幾個工業(yè)園區(qū)之間的街巷上的近半數(shù)店鋪已經(jīng)關(guān)門。車站停運(yùn)后的第三天，分岔路口的一間超市宣布關(guān)店甩賣，2元一雙的襪子、6元一條的毛巾和8元一雙的拖鞋成箱搬到店門口售賣，吸引了幾名路過的下班工人。
坐在隔壁小吃攤的三個男人一邊喝酒，一邊議論甩賣的價格，正當(dāng)一個男人因“酒水買一送一”而心動時，另一個男人發(fā)出疑問，“你們說，越南的物價會比這兒低嗎？”
