東莞汽車總站于2022年12月23日正式結(jié)束運(yùn)營(yíng)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
一個(gè)人的候車廳
李峰在東莞打工，時(shí)不時(shí)會(huì)去一趟廣州，五六十公里的路程，不遠(yuǎn)不近，一般他會(huì)選擇坐客車。2024年3月7日，他如往常一樣來(lái)到離住處最近的厚街客運(yùn)站，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，另一側(cè)的售票窗口也全關(guān)了，狹窄的購(gòu)票通道入口處坐著兩名工作人員，她們告訴李峰，客運(yùn)站前一天就停止?fàn)I業(yè)了。
車站停運(yùn)了，但線路還在運(yùn)營(yíng)，在某款旅游預(yù)訂平臺(tái)上，依然可以購(gòu)買厚街客運(yùn)站始發(fā)的車票。工作人員告訴李峰，到了預(yù)定時(shí)間，會(huì)有人來(lái)叫他上車。厚街客運(yùn)站停運(yùn)公告顯示，車站原有的8條始發(fā)線路將逐步分流至其他鎮(zhèn)街客運(yùn)站，但什么時(shí)候分流工作人員不清楚，“你能買到就有，買不到你就選其他的站?！?/p>
李峰坐在售票廳里候車，候車廳已經(jīng)禁止進(jìn)入，整個(gè)下午，售票廳里只有李峰一位乘客，“以前也空蕩蕩，但不像今天（除了我）一個(gè)人都沒(méi)有?！崩罘逵浀?019年車站還十分熱鬧，那時(shí)候去廣州的車輛基本都能坐滿，2020年以后，車站通常只能看到三三兩兩的人。
李峰依然會(huì)來(lái)車站，“去廣州不坐客車，也沒(méi)別的車，坐高鐵要去虎門站。”虎門站到廣州南站的高鐵只需18分鐘，而客車的預(yù)計(jì)行車時(shí)間是70分鐘，堵車的時(shí)候甚至需要兩個(gè)小時(shí)，兩者票價(jià)差不多，但選擇客車可以省去坐公交地鐵去虎門站的折騰。
廣州市汽車客運(yùn)站于2020年4月1日起停止班車發(fā)班（視覺(jué)中國(guó)/圖）
除了這條線路，李峰現(xiàn)在很少坐客車。他來(lái)東莞打工十幾年，每年回湖南老家兩次，最初都是坐客車?！捌甙俣喙锏穆烦?，一般8至10個(gè)小時(shí)能到，春運(yùn)的時(shí)候要15至16個(gè)小時(shí)，中間停下來(lái)吃飯、休息。有一次還碰到車出了故障，司機(jī)聯(lián)系后面的車帶我們走?！贝哼\(yùn)時(shí)公路容易堵車，也容易碰上事故和意外，李峰覺(jué)得“太慢了”。后來(lái)他老家通了火車，距離更近了，高鐵全程兩個(gè)多小時(shí)，普通快車9個(gè)小時(shí)，他再也沒(méi)坐過(guò)客車回家，“有事坐高鐵，沒(méi)事坐普快，火車更準(zhǔn)時(shí)?！?/p>
售票廳旁邊的便利店老板張?zhí)m在厚街客運(yùn)站做了25年生意，2000年厚街客運(yùn)站開(kāi)始啟用，她的便利店隨之開(kāi)張，那時(shí)厚街客運(yùn)站還在舊址，臨近鎮(zhèn)中心的厚沙路?！袄险菊媸侨松饺撕?，最高峰的時(shí)候有幾百條線路在運(yùn)營(yíng)，中短途線路有省內(nèi)的廣州、深圳、惠州、佛山，長(zhǎng)途線路覆蓋周邊的各個(gè)省份，去四川、河南的車最多?！?/p>
改變接踵而來(lái)，2011年，鄰近的虎門鎮(zhèn)火車站開(kāi)通；2016年，厚街客運(yùn)站從舊址搬遷至離鎮(zhèn)中心更遠(yuǎn)的汀山社區(qū)；同年，東莞軌道交通2號(hào)線開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，這條線路縱向穿過(guò)東莞主要城區(qū)，起點(diǎn)是虎門站，接下來(lái)的四站都位于厚街鎮(zhèn)，加強(qiáng)了厚街鎮(zhèn)與火車站的聯(lián)系。厚街客運(yùn)站的新站比老站的占地面積更大，然而自遷址后，客流量逐漸減少，且集中在每年的暑期和春運(yùn)期間。
張?zhí)m說(shuō)上一次看到厚街客運(yùn)站人滿是2024年除夕的前一天，那天全國(guó)大范圍降雪，很多客運(yùn)汽車堵在路上來(lái)不了，車站擠滿了滯留的乘客。最后，乘客被陸續(xù)接走，車站又恢復(fù)了冷清。便利店門口有一排張?zhí)m精心擺放的貨架，擺滿出行乘客常買的吃食，面包、泡面、八寶粥、奶茶。以前她總是一箱一箱地進(jìn)貨，現(xiàn)在一次只拿五件，“哪里再敢拿一箱？那要賣到什么時(shí)候？”
厚街汽車客運(yùn)站售票通道門前的停運(yùn)公告（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
華麗轉(zhuǎn)身
在社交媒體上搜索“客運(yùn)站”，出現(xiàn)的關(guān)聯(lián)詞通常是“落寞”“廢棄”，從分享的照片來(lái)看，各地的客運(yùn)站都呈現(xiàn)出冷清的氣息：空曠的候車大廳，關(guān)閉的餐飲店，無(wú)人值守的售票窗口。一個(gè)普遍的疑問(wèn)是，“客運(yùn)站要消失了嗎？”客運(yùn)站往日的繁榮加劇了人們對(duì)現(xiàn)狀的驚訝，無(wú)論曾創(chuàng)下怎樣輝煌的紀(jì)錄，無(wú)論曾是多少人奮斗和鄉(xiāng)愁的見(jiàn)證，它們?cè)僖淮我l(fā)關(guān)注，往往是在關(guān)停的時(shí)刻。
廣州大量關(guān)?？瓦\(yùn)站是在2019年，廣州北站汽車客運(yùn)站、越秀南客運(yùn)站、永泰汽車站、黃埔汽車客運(yùn)站、番禺汽車客運(yùn)站陸續(xù)停運(yùn)。2020年，曾創(chuàng)下單日客運(yùn)量17.4萬(wàn)人次的廣州汽車客運(yùn)站（又稱“流花車站”）也退出了歷史舞臺(tái)。關(guān)停是大勢(shì)所趨，2021年廣州市發(fā)展改革委發(fā)布的《廣州市城市基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展“十四五”規(guī)劃（征求意見(jiàn)稿）》提到，將“逐步撤銷羅沖圍、廣佛、廣園、天河、夏茅、東圃、芳村、海珠、市橋等10座客運(yùn)站”。
深圳在高峰時(shí)期全市擁有約50家汽車客運(yùn)站，如今正常運(yùn)營(yíng)的只有十余家。東莞厚街客運(yùn)站關(guān)停的前一年，曾是東莞最大公交樞紐的東莞汽車總站開(kāi)始拆除，取而代之的將是一個(gè)地下貫通地鐵、集各種城市功能于一體的綜合交通樞紐。
站內(nèi)便利店老板在厚街汽車客運(yùn)站做了25年生意，她為乘客常買的食品單獨(dú)整理了一個(gè)貨架（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
在厚街汽車客運(yùn)站辦公室主任王景光看來(lái)，客運(yùn)站的發(fā)展變遷是城市更新進(jìn)步的表現(xiàn)，“人的出行方式改變了，客運(yùn)站遭受網(wǎng)約車、地鐵、高鐵各方面的沖擊，坐客車的乘客越來(lái)越少了。”2016年新站啟用的第一年，客運(yùn)站發(fā)送人次約為63.8萬(wàn)，到達(dá)人次約為37.6萬(wàn)。到了2023年，發(fā)送人次約為7萬(wàn)，到達(dá)人次約為4.3萬(wàn)，王景光稱之為“斷崖式下跌”。
“因?yàn)榭瓦\(yùn)量減少，我們一直處在虧本的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，關(guān)停不能說(shuō)是沒(méi)落，而是華麗的轉(zhuǎn)身?！蓖蹙肮庹f(shuō)，為了增加營(yíng)收，客運(yùn)站逐漸引進(jìn)了其他企業(yè)入駐園區(qū)，提供辦公場(chǎng)所及園區(qū)物業(yè)管理服務(wù)。如今車站園區(qū)最醒目的企業(yè)是比亞迪，寬闊的站前廣場(chǎng)上停滿了比亞迪的待售車輛。車站園區(qū)西側(cè)停滿了東莞巴士有限公司的公交車，隨著客運(yùn)站的沒(méi)落，來(lái)這里坐公交車的人也少了很多，一趟車往往只有幾個(gè)乘客。
客運(yùn)站安保室的監(jiān)控大屏上，售票廳、候車廳的監(jiān)控已經(jīng)不再顯示，安保主要負(fù)責(zé)園區(qū)各個(gè)進(jìn)出口及公共區(qū)域。保安們幾乎沒(méi)有感覺(jué)到車站關(guān)停前后的變化，“平常一天沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)來(lái)，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)事故——人都沒(méi)有，怎么會(huì)有事故？”
厚街汽車客運(yùn)站附近一間超市正在做關(guān)店前的甩賣（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
可預(yù)見(jiàn)的衰落
張全從事公共交通規(guī)劃方面的研究，是華南理工大學(xué)土木與交通學(xué)院副教授，他對(duì)汽車客運(yùn)站大面積關(guān)停的現(xiàn)狀并不感到意外，“從國(guó)家大力修建軌道交通網(wǎng)絡(luò)的規(guī)劃來(lái)看，汽車客運(yùn)的衰落是早就可以預(yù)見(jiàn)的?！?/p>
近十年是我國(guó)鐵路事業(yè)飛速發(fā)展的階段，從2012年至2023年底，中國(guó)鐵路營(yíng)運(yùn)里程從97625公里增長(zhǎng)至15.9萬(wàn)公里，中國(guó)高鐵營(yíng)運(yùn)里程從9356公里突破到4.5萬(wàn)公里，軌道交通網(wǎng)絡(luò)星羅棋布，且在效率和安全性方面都優(yōu)于道路交通。
同樣在逐年增長(zhǎng)的是我國(guó)的民用轎車保有量，從2017年的12185萬(wàn)輛增加至2022年的17740萬(wàn)輛，年均增速為5%至10%。私人小汽車在增加，網(wǎng)約車的市場(chǎng)規(guī)模和用戶數(shù)量也變得十分龐大，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第52次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2023年6月，我國(guó)網(wǎng)約車用戶規(guī)模達(dá)4.7億，使用率達(dá)43.8%。
與這些增長(zhǎng)呈反比的是公路營(yíng)業(yè)性客運(yùn)量，根據(jù)交通運(yùn)輸部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2012年后，這項(xiàng)數(shù)據(jù)開(kāi)始連年下跌，近三年的《交通運(yùn)輸行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，公路營(yíng)業(yè)性客運(yùn)量以每年26%至47%的速度在下降，2020年為68.94億人次，2022年為35.46億人次。
厚街汽車客運(yùn)站大部分區(qū)域已成為比亞迪4S店運(yùn)營(yíng)場(chǎng)所（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
載客汽車的客運(yùn)量在城際的長(zhǎng)途運(yùn)輸中受到火車和高鐵的沖擊，城市內(nèi)的短途運(yùn)輸受到網(wǎng)約車和私家車的影響，而城鄉(xiāng)公共交通一體化及毗鄰城市公交的出現(xiàn)和發(fā)展，又進(jìn)一步分散了道路運(yùn)輸?shù)目土?。張全解釋，“交通運(yùn)輸有個(gè)很重要的特性，可替代性特別強(qiáng)，人們會(huì)選擇當(dāng)前對(duì)他更適合的一種方式。”
張全認(rèn)為汽車客運(yùn)站可以嘗試做其他的功能改造，“其實(shí)客運(yùn)站已經(jīng)有過(guò)一輪改造了，最早一批的客運(yùn)站的位置逐漸發(fā)展變成城市中心后，已經(jīng)置換出去，用作商業(yè)開(kāi)發(fā)或其他用途，客運(yùn)站則遷往城市的外圍。現(xiàn)在這一批客運(yùn)站退出市場(chǎng)了，也可以采取同樣的策略進(jìn)行改造?！比绻S持運(yùn)營(yíng)，客運(yùn)站就要主動(dòng)調(diào)整“角色”，迎合市場(chǎng)的變化，“以前客運(yùn)站的集客模式主要是‘站場(chǎng)至站場(chǎng)’，車一定要從客運(yùn)站里發(fā)送，不能在路邊上下客，如果當(dāng)前城際的運(yùn)輸還以這樣集中的方式載客，客運(yùn)站相對(duì)于軌道交通就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，所以道路運(yùn)輸可不可以更靈活一點(diǎn)？與軌道交通站、城市交通樞紐相配合，進(jìn)行區(qū)分，去到軌道交通還沒(méi)有覆蓋的地方?！?/p>
按照相關(guān)的政策法規(guī)，營(yíng)運(yùn)客車應(yīng)該按照固定的線路、時(shí)間、站點(diǎn)、班次運(yùn)行。為提高市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，一些地區(qū)開(kāi)始在政策方面嘗試改變，比如四川率先將“定制客運(yùn)”納入地方性政府規(guī)章。2020年3月20日開(kāi)始施行的新修訂的《四川省道路旅客運(yùn)輸管理辦法》第五條規(guī)定，“鼓勵(lì)道路旅客運(yùn)輸與信息技術(shù)、關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)融合，創(chuàng)新發(fā)展新型運(yùn)輸方式，開(kāi)展點(diǎn)到點(diǎn)、門到門快速靈活的定制客運(yùn)服務(wù)，滿足人民群眾多元化出行需求?！惫膭?lì)客運(yùn)站依托互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)展信息發(fā)布、客源組織、售票、確定乘車地點(diǎn)等線上服務(wù)。
“客運(yùn)站能否繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，要看市場(chǎng)的選擇?！睆埲偨Y(jié)。
（盧俊杰/圖）
人潮退去
張全提到，除了交通運(yùn)輸方式的多元化，務(wù)工人員返鄉(xiāng)就近就業(yè)也在較大程度上減少了長(zhǎng)途客運(yùn)站的客源?！耙郧皝?lái)廣東的務(wù)工人員多，廣東最旺的客運(yùn)站就是廣州火車站旁的省汽車客運(yùn)站和流花車站，隨著各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很多人在家鄉(xiāng)就能找到差不多的工作。”
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的歷年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告顯示，2014年至2020年，我國(guó)農(nóng)民工跨省流動(dòng)的人口數(shù)量持續(xù)減少，2021年有所回升，2022年又下降至7061萬(wàn)人，與2020年的7052萬(wàn)人幾乎等同。與此同時(shí)，廣東省內(nèi)的流動(dòng)人口數(shù)量自2011年后持續(xù)增長(zhǎng)（除了2020年，當(dāng)年省內(nèi)流動(dòng)人口較前一年減少10萬(wàn)人），2021年，省內(nèi)流動(dòng)人口數(shù)量突破了1億。
在厚街生活工作的人都能明顯感覺(jué)到人變少了。
厚街客運(yùn)站所在的汀山社區(qū)原本工廠密布，客運(yùn)站后的一條街巷滿是大排檔和賓館，街尾的分岔路口通往不同的工業(yè)園，汀山廣場(chǎng)一帶因?yàn)橛袆?chuàng)科（TTI）、三星等國(guó)際大廠，商業(yè)格外繁華。以前李峰下工后，在街上總能看到許多出來(lái)吃燒烤的人，喧鬧的時(shí)候大排檔的生意一直從下午5點(diǎn)做到凌晨5點(diǎn)，但現(xiàn)在街面上少了很多人，大排檔往往凌晨一兩點(diǎn)就收攤了。
“來(lái)厚街打工的人少了，很多人去浙江、江蘇了，現(xiàn)在江浙的工價(jià)比廣東還高?！崩罘鍙墓び涯抢锫?tīng)說(shuō)了這些，“厚街的一些大廠也搬到越南、老撾等國(guó)家了?！?/p>
因?yàn)樵诤窠蛛y以找到一份薪水和工作時(shí)間都滿意的工作，年輕姑娘小美正在考慮搬離厚街?？戳艘蝗螅壳斑€在糾結(jié)要不要進(jìn)一家鞋廠，4500元一個(gè)月，月休4天，從早上8點(diǎn)上班至晚上8點(diǎn)，包食宿，“這家廠沒(méi)有試用期，有一些廠在試用期工錢拿不全。”
一名同樣在找工作的三十多歲的女性推薦小美去TTI的工廠（主要生產(chǎn)電鉆、扳手、螺絲刀和戶外園藝工具等），雖然她本人剛被TTI裁員，她所在的事業(yè)部搬去了越南，整個(gè)部門都被裁了，包括在廠里工作了二十多年的同事。這名前TTI員工向小美列舉TTI的福利待遇，“底薪2700元，工作一周5天，每天8小時(shí)，加班平日每小時(shí)23元，周末每小時(shí)31元，每個(gè)月300元伙食費(fèi)，100元全勤獎(jiǎng)，干滿一年的年資五百多?！?/p>
但小美不想熬夜，TTI工廠需要白班和夜班輪換，一個(gè)月上白班，一個(gè)月上夜班，工作時(shí)間從晚七到早七，“年輕人都不想上夜班?！睂?duì)方繼續(xù)勸說(shuō)，“TTI從不拖欠工資，國(guó)際大廠的福利有保證?！?/p>
有過(guò)幾年打工經(jīng)歷的小美沒(méi)有輕易動(dòng)心，“現(xiàn)在工廠效益普遍不好，TTI真的有訂單可以加班嗎？”“不加班到手也有三千多。”這不符合小美的預(yù)期，“太低了?！?/p>
厚街人口的減少直接反映在房?jī)r(jià)上。據(jù)房產(chǎn)中介徐經(jīng)理介紹，從2023年到2024年，厚街的一手房樓盤(pán)價(jià)格大跌，其中位于厚街中心區(qū)、靠近地鐵和商圈的超高層住宅小區(qū)2023年4月開(kāi)盤(pán)時(shí)的備案均價(jià)為每平方米33000元，2024年每平方米24000元就能買到，附近一個(gè)樓盤(pán)2023年每平方米3萬(wàn)起步，2024年也降至2萬(wàn)多。
本就薄利多銷的出租自建房也有小幅度的降價(jià)。興Ⅹ公寓在厚街屬于條件中等的月租房，不像每月150元的房間那樣除了床空無(wú)一物，也不像價(jià)格上千的房間那樣寬敞精美，它的單間房里配備了基本的生活家具和電器，原本每月租金都在500元以上，今年下降至450元至480元。
從厚街客運(yùn)站到汀山社區(qū)附件幾個(gè)工業(yè)園區(qū)之間的街巷上的近半數(shù)店鋪已經(jīng)關(guān)門。車站停運(yùn)后的第三天，分岔路口的一間超市宣布關(guān)店甩賣，2元一雙的襪子、6元一條的毛巾和8元一雙的拖鞋成箱搬到店門口售賣，吸引了幾名路過(guò)的下班工人。
坐在隔壁小吃攤的三個(gè)男人一邊喝酒，一邊議論甩賣的價(jià)格，正當(dāng)一個(gè)男人因“酒水買一送一”而心動(dòng)時(shí)，另一個(gè)男人發(fā)出疑問(wèn)，“你們說(shuō)，越南的物價(jià)會(huì)比這兒低嗎？”
