2024年1月25日，在加沙地帶南部拉法，一名巴勒斯坦男孩在以軍轟炸過后的建筑廢墟上眺望（新華社/圖）
2023年10月7日，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）持續(xù)向以色列境內發(fā)射數(shù)千枚火箭彈，之后巴以沖突升級。10月9日，以色列宣布對加沙地帶實施全面封鎖，切斷供水和電力供應，禁止食品和燃料進入，同時加大對當?shù)氐目找u行動。此后，加沙地帶沒有一處安全的地方，當?shù)?30萬巴勒斯坦人的生活變成一場災難。
武裝沖突導致的傷亡人數(shù)每日都在增加，人們處于惡劣的衛(wèi)生條件中，傷口感染和患上傳染病的人數(shù)也在增加。考慮到當?shù)鼐o急的醫(yī)療需求，原本就在當?shù)亻_展工作的無國界醫(yī)生（Médecins Sans Frontières，MSF）在重重阻礙下，持續(xù)派出外科醫(yī)生、麻醉師和重癥監(jiān)護專家等醫(yī)護人員去加沙。無國界醫(yī)生是1971年成立于法國的國際醫(yī)療人道救援組織，致力于為因戰(zhàn)爭、流行病、自然災害而無法獲得醫(yī)療服務的人群提供醫(yī)療援助。
意大利護士恩里科·瓦拉佩爾塔（Enrico Vallaperta）是無國界醫(yī)生的醫(yī)療項目顧問，2023年12月中旬，他來到加沙進行醫(yī)療支援，至2024年1月18日離開。2月16日，瓦拉佩爾塔接受了《南方人物周刊》的線上采訪，描述了他所見證的本輪巴以沖突后加沙的殘酷現(xiàn)狀。
瓦拉佩爾塔在意大利和英國工作了近二十年，隨著工作年份的增長，他越來越覺得自己沒有觸達想要幫助的人——那些無法獲得基本醫(yī)療服務的人。2017年，他加入了無國界醫(yī)生，長期在急診和重癥監(jiān)護室工作的經(jīng)驗讓他很快就適應了在極端環(huán)境中進行緊急救援。
2024年2月22日，以色列總理辦公室發(fā)表聲明，以總理內塔尼亞胡向安全內閣提交了關于加沙戰(zhàn)后安排的方案供審議。根據(jù)這一方案，以軍將繼續(xù)在加沙地帶的軍事行動，直至實現(xiàn)其目標。軍事行動結束后，以色列將“無限期維持在整個加沙地帶的行動自由，以防止恐怖活動死灰復燃”。
作為一名醫(yī)療人員，瓦拉佩爾塔希望雙方立即?；?，解除對加沙地帶的物資和人員進出限制，否則災難性的人道狀況將繼續(xù)惡化。
2023年10月23日，加沙城一家醫(yī)院，醫(yī)護人員在為傷者治療（新華社/圖）
非正常生活
2023年12月的支援行動是瓦拉佩爾塔第二次來到加沙，上一次在2021年底。這次來加沙所看到的景象讓瓦拉佩爾塔十分震驚，“兩年前的情況完全不同?！?/p>
在2021年，雖然身處以色列封鎖之下，但巴勒斯坦平民還能過上相對正常的生活，而本輪沖突席卷了整個加沙地帶，摧毀了大量建筑物，兩百多萬人不得不擁擠在僅剩的狹小的土地上生活。一切生活必需品都是稀缺的，喝一杯水意味著生命能存續(xù)幾個小時，如果想要食物就得等待發(fā)放。“即使有食物，人們也不得不省下來，因為你不知道什么時候能得到更多的食物?！?/p>
加沙正處于潮濕寒冷的季節(jié)，夜間溫度降至8℃，瓦拉佩爾塔裹在睡袋里，又蓋了一條毛毯，仍然感覺很冷。而很多巴勒斯坦平民僅僅睡在塑料篷布里，共用一條毯子，嚴寒迫使人們在街上焚燒卡板來取暖。
2023年11月14日去加沙的另一名無國界醫(yī)生羅德里格斯寫下他初到加沙的感受：“我到加沙最初的幾個小時里，印象深刻的是持續(xù)不斷的嗡嗡聲——以色列用來監(jiān)視人群的無人機所發(fā)出的聲音。這種令人緊張的、響亮的聲音整日甚至整夜都沒有停止。我還看到斷裂的大地和倒塌的建筑物，盡管我提前知道了加沙的惡劣條件，但依然感到震撼——眼前的一切都成了廢墟，人們在瓦礫下尋找食物，排著無盡的長隊去得到面包。在加沙，沒有一個地方?jīng)]有被摧毀的建筑物?！?/p>
加沙的大多數(shù)醫(yī)院已經(jīng)停止服務，還在運作的醫(yī)院要接待超出承載能力兩倍多的患者。瓦拉佩爾塔被分配至加沙中部的阿克薩烈士醫(yī)院（Al-Aqsa Martyrs Hospital）工作，醫(yī)院有240張病床，但他到達時，院內已有超過650名病人。
加沙的醫(yī)療工作特別危險。根據(jù)巴勒斯坦衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，2023年10月7日至12月11日，加沙地帶有286名醫(yī)務人員被殺，57輛救護車被炮火擊中并損壞。
阿克薩烈士醫(yī)院周邊也不斷遭受襲擊，瓦拉佩爾塔能清晰地聽到爆炸聲。有一次炸彈擊中的地方距離醫(yī)院只有200米，“我能說出正在爆炸的是哪一種炸彈，是來自空襲還是來自地面。夜晚安靜的時候，炸彈聲聽得更清楚，我們在醫(yī)院甚至能感受到空氣的顫動?！?/p>
在阿克薩醫(yī)院里，無國界醫(yī)生的一名護士（左白衣者）在檢查患者的狀況（MSF/圖）
“這是政治問題”
在阿克薩烈士醫(yī)院，瓦拉佩爾塔主要支援復雜傷口的手術和術后護理，這是無國界醫(yī)生醫(yī)療隊在該院的重點支援工作。除此以外，還會協(xié)助心理健康支持和健康促進。不同的醫(yī)院條件不同，側重點也不同，有的醫(yī)院重點是婦產(chǎn)科。外科和婦產(chǎn)科是醫(yī)生們的慣常關注點，但實際工作中瓦拉佩爾塔發(fā)現(xiàn)病人對基本健康保障的需求非常大。
在一天之內，瓦拉佩爾塔和同伴大約要管理200名患者。他們根據(jù)病人傷病的嚴重程度進行檢傷分類，只有少數(shù)患者能接受手術，例如兒童、燒傷患者。“我們缺的不是外科醫(yī)生，是醫(yī)療物資。我知道在加沙有的醫(yī)院要在沒有麻醉劑的情況下進行手術（Al-Shifa醫(yī)院），我們沒有遇到過。但大多數(shù)時候，我們要盡可能地節(jié)省，因為物資供應經(jīng)常會延遲，我們不確定接下來的一周或十天里是否有足夠的物資?！?/p>
瓦拉佩爾塔認為解決醫(yī)療用品短缺的辦法就是讓物資進入加沙，“這是唯一的辦法。我們的物資供應已經(jīng)準備好了，但被禁止進入（加沙），數(shù)以千計的汽車都在外面排隊等候。”
更嚴重的難題是醫(yī)院過載，沒有足夠的空間，很多患者不得不躺在地上?！坝袝r候做完手術，患者還得在手術室待上好幾個小時，因為沒有床位了，這又會導致后面的患者無法在手術室內接受手術?！?/p>
在一次新聞發(fā)布會上，瓦拉佩爾塔說，“在加沙，單單幾塊木板也能拯救生命。”他接著解釋，“人們需要木材建造新病床，病床對于術后的護理不可或缺，有更多病床意味著能為新病人騰出空間。木材也可以用來制作拐杖，幫助那些沒有拐杖就無法走動的人離開醫(yī)院?？臻g是最大的問題，在這里空間永遠都不足夠?！?/p>
對于這個問題，瓦拉佩爾塔認為解決辦法也只有一個，“那就是停火。讓人們自由地移動，去更安全的地方，讓更多援助進入加沙。”
在加沙擠滿患者的醫(yī)院，在醫(yī)療物資短缺的情況下，有的患者無法獲得任何形式的醫(yī)療護理。而作為一名醫(yī)療人員，瓦拉佩爾塔對此無可奈何，“這是政治問題?！?/p>
瓦拉佩爾塔不愿意稱他們的救援項目為人道行動，“試圖滿足一群人的需求才叫人道行動，而對于加沙發(fā)生的現(xiàn)況，無國界醫(yī)生和身處這里的其他組織所做的事情，算不上人道行動。這只是對一個前所未見的情況給予的微小幫助?！?/p>
2024年2月21日，加沙地帶汗尤尼斯，以色列發(fā)動襲擊后，一處無國界醫(yī)生的員工避難所受損。襲擊造成一名無國界醫(yī)生員工的妻子和兒媳罹難，另有六人受傷（視覺中國/圖）
“這里比所有人想象的都要糟糕”
2024年1月6日，瓦拉佩爾塔在阿克薩醫(yī)院工作的第20天，他發(fā)現(xiàn)繼續(xù)留在醫(yī)院極不安全。此前一天，一枚導彈落在治療部。6日當天，醫(yī)院正前方150米處的街區(qū)收到撤離令，“醫(yī)院附近的無人機襲擊、狙擊手射擊和炮彈轟炸，使該空間無法安全工作?！蓖呃鍫査歪t(yī)院的大部分員工決定撤離，700名行動不便而無處可去的患者依然留在醫(yī)院。幾天后，當?shù)匦l(wèi)生部的員工和多數(shù)病人也離開了。
在汗尤尼斯，無國界醫(yī)生醫(yī)療隊支援的納賽爾醫(yī)院（Al-Nasser Hospital，in Khan Younis）同樣收到撤離令。1月23日以來，醫(yī)院周圍經(jīng)歷了數(shù)周的猛烈轟炸和武裝沖突，90%的員工不得不離開，150名傷病員被困在醫(yī)院內。
加沙的生活空間在撤離令下不斷被擠壓。無國界醫(yī)生醫(yī)療隊認為，撤離醫(yī)院的命令非常殘酷，是對重病和重傷者的死刑判決，并迫使醫(yī)務人員離開他們的病人。
瓦拉佩爾塔繼續(xù)在加沙南部的醫(yī)院支援了10天，幫助醫(yī)院重新梳理應對工作的方向。在加沙南部，有超過150萬人擠在方圓幾公里的范圍內避難，過著完全失序的生活。
“我從來沒有遇到過這樣的情況，無法描述，無法預期，除非你看到我所經(jīng)歷的‘世界’?！边@次來加沙之前，瓦拉佩爾塔沒想過自己會遇到如此災難性的情況，除了“災難性”，他很難找出另外一個詞來形容眼前的場景，他說其他有著三十多年經(jīng)驗的無國界醫(yī)生也從未遇到像加沙一樣的情況。
自從加入無國界醫(yī)生，瓦拉佩爾塔總是在戰(zhàn)區(qū)工作，他經(jīng)歷過一些緊急情況，但僅持續(xù)幾小時，最長只有一天，而加沙的緊急狀態(tài)是持續(xù)不斷的。“人們會因為任何原因、任何疾病而死亡。”沒有衛(wèi)生間，沒有水，傳染病肆虐，人們無法獲得藥物治療，“我們不必去計算一天的傷亡，必須意識到，所有人都生活在死亡的威脅下。”
加沙的兒童傷者異常多。瓦拉佩爾塔曾于2022年去烏克蘭參與救援項目，初期也見到了很多婦女和兒童受傷，但不久他們就能被送往其他地區(qū)。而在加沙，人們無法前往安全的地方，“受傷的人們只能留在原地，無處可逃。”
在這樣的境況下，“絕望”與“希望”變成沒有意義的詞語，瓦拉佩爾塔說，“人們只是開啟一天又一天的生活，但是不知道第二天會發(fā)生什么，不確定自己是否還活著，不確定是否還能找到他們的家人，也不確定他們的家是否還在?！?/p>
