華南植物園里的杜鵑紅山茶 圖/衛(wèi)毅
2023年年底，在廣州開(kāi)年會(huì)的最后一天，我去了姑奶家。姑奶家在華南植物園，她在那里已經(jīng)住了快七十年。我第一次來(lái)植物園是1986年，爸媽帶我來(lái)的。我記得當(dāng)年所住的老樓，在姑奶現(xiàn)在的家旁邊。站在陽(yáng)臺(tái)上，時(shí)?？梢钥吹街鄙w機(jī)在天空盤(pán)旋。這對(duì)一個(gè)縣城來(lái)的小孩可太有吸引力了。夏天的傍晚，吃完飯，我能一直望著天空到太陽(yáng)落山，暮色四合。許多事情我都是“后來(lái)”得知的。比如，1986年，姑奶在《植物研究》上發(fā)表了植物新種——杜鵑紅山茶。杜鵑紅山茶的拉丁學(xué)名叫：Camellia azalea Wei。后來(lái)，我跟廣西平樂(lè)老家的親人說(shuō)起這件事情，一時(shí)不知道用最通俗的語(yǔ)言怎么解釋?zhuān)驼f(shuō)，姑奶發(fā)表了一種姓“衛(wèi)”的植物。這得感謝瑞典人林奈在18世紀(jì)發(fā)明的植物命名法，通常在種名后面加命名者的名字。
在北京的時(shí)候，有一天，我接到姑奶的電話(huà)，她問(wèn)我什么時(shí)候有時(shí)間來(lái)一趟廣州，可以整理一下姑公留下的畫(huà)作，她想給姑公出一本畫(huà)冊(cè)。姑公生前是華南植物園的畫(huà)師，從事植物科學(xué)畫(huà)的工作多年。姑奶說(shuō)，她能聽(tīng)到姑公跟她說(shuō)，快一點(diǎn)啊?！拔也或_你的，我能跟他溝通的。”姑奶常對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，仿佛姑公還在。姑公在2008年去世。姑奶如今已90歲了。
我小時(shí)候看過(guò)姑公畫(huà)畫(huà)。那是三太公去世的時(shí)候，姑公和姑奶趕回平樂(lè)老家，姑公對(duì)著一張照片，用鉛筆給三太公畫(huà)了像。那張畫(huà)像掛在老家的堂屋里。
今年春節(jié)，表叔和表弟開(kāi)車(chē)載著姑奶，回了平樂(lè)老家。姑奶上次回老家是好多年前了，我爸陪著她到處走了走。我爸現(xiàn)在身體不好，我來(lái)陪姑奶。
在鄉(xiāng)下的老家堂屋，姑奶看到了姑公畫(huà)的那張像。堂屋里掛著各個(gè)年代留下的照片和畫(huà)像，有的已經(jīng)模糊不清。
1979年，爸媽和姑公姑奶一家在華南植物園
姑奶在廣州給我看過(guò)很多老照片。老家的很多親人都到過(guò)華南植物園，在那里留過(guò)影。我在這些植物園留影里看到過(guò)太公太婆、阿公阿奶、叔公叔奶、叔叔姑姑、我爸我媽。我爸1972年第一次到廣州，就是送三太婆去華南植物園。因?yàn)楣霉媚痰膬鹤映錾?，他們的工作忙，需要人幫忙照看小孩。那是我爸第一次坐火?chē)?；疖?chē)從桂林出發(fā)，繞道衡陽(yáng)，到達(dá)廣州?！爱?dāng)時(shí)的火車(chē)站在大沙頭，需要想辦法乘車(chē)到沙河，再?gòu)纳澈愚D(zhuǎn)乘28路公交車(chē)去植物園?！?979年，我爸媽結(jié)婚后幾天，去了華南植物園。這是我媽第一次去廣州。我爸媽在植物園里住了一個(gè)月。姑公從他的老家梅州弄了一些木材來(lái)廣州。我爸會(huì)做木工，他幫姑公姑奶把這些木材做成了家具。姑奶家里至今還放著我爸做的家具。
當(dāng)年爸媽在植物園里住過(guò)的房子還在，但成了危房，已沒(méi)有人住，用藍(lán)色的鐵皮圍了起來(lái)。前兩年，我在龍洞采寫(xiě)關(guān)于二本學(xué)生報(bào)道的時(shí)候，爸媽來(lái)廣州看姑奶，我們?cè)谥参飯@里拍了很多照片。爸媽和姑奶一家在1979年留了很多影，拍照的是植物園的一位攝影師，他也是廣西人。2007年，我到雜志社報(bào)到入職的當(dāng)天，跟爸媽和姑奶一家在植物園里合了影。2008年的春節(jié)，我跟爸媽在廣州過(guò)的年，我們?cè)谥参飯@的姑奶家吃的年夜飯，合了影。
我爸八九十年代經(jīng)常到廣州出差，他會(huì)去看望姑奶，他是連接植物園和老家的人。我爸去外地出差的時(shí)候，會(huì)找時(shí)間去看當(dāng)?shù)氐挠H人。比如，他在1984年去山西忻州找到了五叔公家。那時(shí)候，五叔公差不多有二十年沒(méi)回過(guò)廣西老家了。五叔公的小孩都在山西出生，名字里都有一個(gè)“桂”字。我爸和五叔公一家在五叔公的單位宿舍合了影。在我家里，有一張五叔公1953年去東北讀大學(xué)前在平樂(lè)老家的照相館跟親人們的合影。我爸也在那張照片里，他那時(shí)候還是阿太懷抱里的嬰孩。
1953年，家人們的合影
我工作之后，出差多了起來(lái)，每到一地，我也會(huì)找時(shí)間看望親人，就像我爸當(dāng)年所做的那樣。2008年，“5·12”地震，我在四川采訪(fǎng)了一個(gè)月，寫(xiě)完稿子，我到成都雙流看望了四叔公一家。我們?cè)跇琼敽狭擞?。四叔公大學(xué)畢業(yè)后，到康定工作了很多年。我在四叔公雙流的家里喝了酥油茶，這是他們?cè)诓貐^(qū)生活養(yǎng)成的習(xí)慣。在我們老家，大家喜歡喝油茶。從油茶到酥油茶，都是風(fēng)味濃郁的飲品，外地來(lái)的人，都需要時(shí)間適應(yīng)。在老家，春節(jié)是一定要喝油茶的，喝了油茶，才算是過(guò)了年。“5·12”地震十周年的時(shí)候，我到四川回訪(fǎng)，那時(shí)候，四叔公和四叔奶都已經(jīng)不在了。我想起四叔公曾形容過(guò)貢嘎山的壯美。他說(shuō)，有機(jī)會(huì)的話(huà)，一定要去看一下。交了稿子后，我去了康定，穿過(guò)山澗、樹(shù)林和繁花，朝白雪皚皚的貢嘎山走了很久很久。那天，我的微信步數(shù)超過(guò)了5萬(wàn)步。
姑奶在廣西老家吃了很多油茶，還有假粽、糖糕、水浸粑、印子粑、芋頭扣肉、豆腐釀、菜包……她說(shuō)小時(shí)候過(guò)年，家里會(huì)有超過(guò)30口人吃飯。曾經(jīng)這么多人聚在一起吃飯的老屋還在村子里，但從1950年代開(kāi)始，老屋就不歸家人使用了。這么多年，如何要回老屋的問(wèn)題一直都沒(méi)有解決。
2024年春節(jié)，姑奶在她小時(shí)候居住的老屋門(mén)前 圖/衛(wèi)毅
我和姑奶去老屋走了走。老屋外墻上那些在1950年代被別人刷上去的標(biāo)語(yǔ)還能看到一些。門(mén)沒(méi)有鎖，里面堆著別人的雜物。再往院子里走，是別人養(yǎng)的鴨子。我和姑奶在老屋里一一辨認(rèn)著親人們?cè)?jīng)的生活痕跡。從嶺南地區(qū)特有的趟櫳門(mén)進(jìn)去，前屋以前是家人經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪，往左邊是幾間臥室，再往里走是廚房和吃飯的地方，二樓堆著農(nóng)作物和雜物，中間供著神龕。有一條小涌（小溪）從家里穿過(guò)，上邊有地樓，后邊是油坊和酒坊。
姑奶用普通話(huà)給我還原了當(dāng)年的場(chǎng)景。她偶爾還能冒出幾句平樂(lè)話(huà)，但說(shuō)得已經(jīng)很別扭。這是姑奶那一代離開(kāi)家鄉(xiāng)出去工作生活的人普遍存在的現(xiàn)象，通訊不發(fā)達(dá)，身邊沒(méi)人說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，久而久之，就忘了怎么說(shuō)。姑奶現(xiàn)在說(shuō)得最好的是廣州話(huà)。在老家，有的親人會(huì)用并不標(biāo)準(zhǔn)的廣州話(huà)跟她聊天。因?yàn)樗麄內(nèi)ミ^(guò)廣東打工。姑奶的孫子這次也來(lái)了，他是土生土長(zhǎng)的廣州人，但說(shuō)起廣州話(huà)卻并不標(biāo)準(zhǔn)，“學(xué)校里都說(shuō)普通話(huà)。”
一位表弟媳也在，她跟著表弟從東莞回到平樂(lè)過(guò)年。她用平樂(lè)話(huà)跟我聊天，非常地道流利，這令我相當(dāng)吃驚。因?yàn)樗巧綎|棗莊人。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)北方人能把我們這的話(huà)說(shuō)得毫無(wú)口音。表弟則不會(huì)說(shuō)山東話(huà)。“語(yǔ)言也是需要天賦的。”表弟笑著說(shuō)。
春節(jié)期間，我還見(jiàn)到了好久不見(jiàn)的滿(mǎn)叔。1988年龍年春節(jié)，我們?nèi)矣幸粡埓蠛嫌?，是他用從北京買(mǎi)的相機(jī)拍的。滿(mǎn)叔1987年從布隆迪回國(guó)，身上有一些外匯，在北京和廣州的友誼商店買(mǎi)了很多難得一見(jiàn)的東西，包括電視、冰箱、洗衣機(jī)、音響、摩托車(chē)等等。他隨廣西的工程隊(duì)去布隆迪修建水電站，在那里待了差不多兩年。他學(xué)會(huì)了用簡(jiǎn)單的法語(yǔ)和土著語(yǔ)跟布隆迪當(dāng)?shù)厝私涣鳎こ剃?duì)里的布隆迪人則學(xué)會(huì)了一些白話(huà)和桂柳話(huà)。這是奇妙的時(shí)刻，讓人覺(jué)得身處巴別塔，又仿佛“在用言語(yǔ)所能照明的世界里”。那時(shí)候，滿(mǎn)叔從布隆迪寫(xiě)信回家，這些信件穿過(guò)大半個(gè)地球到達(dá)平樂(lè)后，家人讓我在堂屋大聲念給大家聽(tīng)。布隆迪如今仍是鮮為人知的國(guó)家，但我在很小的時(shí)候，就知道布隆迪的首都是布瓊布拉。
1988龍年春節(jié)，家人們的合影
廣州的表叔回憶起1980年代回廣西老家過(guò)年、然后在擁擠的火車(chē)上站著回廣州的情景。老家的另一位姑奶則說(shuō)她年輕時(shí)和同學(xué)花了幾天時(shí)間，從老家劃著船槳去了梧州，再?gòu)奈嘀萑V州。我記得的則是，1980年代從老家坐長(zhǎng)途汽車(chē)去梧州，傍晚在梧州碼頭登船，次日上午就可以到達(dá)廣州。所坐的江輪有三層，三等艙是沒(méi)有窗戶(hù)的，都是通鋪，在船上吃晚飯時(shí)，船艙里飄過(guò)的是芥菜湯的味道。小時(shí)候去廣州，吃過(guò)好幾次韭黃炒肉，所以，廣州在我記憶里往往是韭黃炒肉之味。越久遠(yuǎn)，味道越濃厚。
姑奶跟我說(shuō)過(guò)，我們的祖輩曾在東莞茶山生活，清朝時(shí)來(lái)到廣西平樂(lè)。我查過(guò)一些資料，東莞茶山的衛(wèi)姓跟廣州瀝滘的衛(wèi)姓是同一族。立春那天，我在廣州，坐地鐵3號(hào)線(xiàn)途經(jīng)瀝滘站的時(shí)候，想了想，下了車(chē)，沿著珠江走到了一棵170年樹(shù)齡的黃葛樹(shù)下，村民們?cè)诖蚺?，停在岸邊的小船在江水里輕微搖晃。不遠(yuǎn)處是衛(wèi)氏大宗祠，每年正月十五，這里會(huì)舉辦賢壽會(huì)，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了三百多年。此時(shí)，兩盆巨大的橘子樹(shù)立在祠堂門(mén)前，淅淅瀝瀝的春雨落在葉子和果實(shí)上，泛著晶瑩的光亮。
祠堂旁邊的一堵墻上鑲嵌著幾行字，其中幾句是：“夏云奇峰赤，秋月碧水美。豐饒紅荔裝，榕渡沐霞光?！睅装倌昵?，衛(wèi)氏祖輩就在這里居住么？更遠(yuǎn)的幾百年前呢？我感受到了彼得·漢德克在《緩慢的歸鄉(xiāng)》里所說(shuō)的“消失”，“而在沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有意識(shí)的河里，逝去的東西現(xiàn)在作為有意識(shí)的永恒的水流一起運(yùn)動(dòng)著?！?/p>
在平樂(lè)老家，姑奶從老屋出來(lái)，撐著拐棍，向著河邊走去，繼續(xù)向我講述村里過(guò)去的模樣。家人怕她累著，問(wèn)她要不要回去休息。她說(shuō)不要一直坐著啊，她要到處再走走。她甚至想到山上的墓地去看看去世的親人，但那實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。姑奶年輕的時(shí)候，體力很好，爬山非常厲害。我看到過(guò)姑奶讀大學(xué)時(shí)的照片，她曾是中山大學(xué)體操隊(duì)的成員。
老家的渡口 圖/衛(wèi)毅
平樂(lè)老家所在的村莊有個(gè)“渡”字，老屋不遠(yuǎn)處就是一個(gè)老渡口。渡口已經(jīng)不再有渡船，從河對(duì)岸過(guò)來(lái)，需要開(kāi)車(chē)到縣城過(guò)橋，在鄉(xiāng)道上繞幾個(gè)彎，看到那棵樹(shù)齡180年的樟樹(shù)時(shí)，村子就到了。
2024年開(kāi)始的時(shí)候，我被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題——1984年，你在做什么？
1984年開(kāi)始的時(shí)候，阿公和幼小的我走在從縣城通往老家的路上，那天陽(yáng)光很好，想起童年，就會(huì)想起那樣的陽(yáng)光，我們路過(guò)了密密的山，路過(guò)了小橋，在路邊的山泉喝水，水聲潺潺，再往前就是渡口，我們登上渡船，行過(guò)清透的江水，抵達(dá)對(duì)岸，在親人的家門(mén)前，等待一場(chǎng)宴席的開(kāi)始。
這個(gè)龍年春節(jié)，親人們?cè)诶霞铱h城吃了一頓團(tuán)圓飯。吃飯之前，大家合了影。我數(shù)了數(shù)，照片上有43個(gè)人，這是親人最多的一次合影。
2024龍年春節(jié)，家人們的合影 圖/衛(wèi)毅
