2024年1月末的北京站外，春運(yùn)已經(jīng)啟幕。北京站是金寶街消防救援站轄區(qū)的重點(diǎn)單位 圖/南方人物周刊記者 陳洋
每年春節(jié)假期前后，我都希望能以“記者過(guò)年”專(zhuān)題報(bào)道為契機(jī)接觸與我們息息相關(guān)卻“陌生”的人群?；⒛昵暗某?，我和出租車(chē)司機(jī)一起執(zhí)行春節(jié)保運(yùn)任務(wù)，聽(tīng)往來(lái)的乘客分享對(duì)過(guò)去一年的吐槽和對(duì)新年的期待；兔年前的除夕，我在簋街餐飲店的后廚，見(jiàn)證了剛從新冠疫情影響中復(fù)蘇的餐飲業(yè)；也曾在春節(jié)期間游雍和宮，感受著理應(yīng)安寧清凈的城市一角，人們的心流匯聚與潮頭相疊。
這個(gè)龍年春節(jié)，我的關(guān)注點(diǎn)落到了消防員。剛剛過(guò)去的1月，從河南方城到江西新余再到呼和浩特，火災(zāi)共造成了56人遇難。
此前，我注意到2023年5月中國(guó)政法大學(xué)教授林鴻潮的一項(xiàng)研究：統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2003年非典后、2008年金融危機(jī)后以及2023年新冠疫情后，包括火災(zāi)事故在內(nèi)的安全生產(chǎn)事故均有反彈。林鴻潮認(rèn)為，這背后的共同規(guī)律在于，經(jīng)濟(jì)受到影響時(shí)，企業(yè)的安全投入減少。這也導(dǎo)致安全管理難度加大，危險(xiǎn)因素增加，對(duì)城市消防監(jiān)管和救援提出挑戰(zhàn)。
2024年1月26日，國(guó)務(wù)院安全生產(chǎn)委員會(huì)辦公室發(fā)布《關(guān)于開(kāi)展消防安全集中除患攻堅(jiān)大整治行動(dòng)的通知》，決定自即日起至3月底，在全國(guó)組織開(kāi)展消防安全集中除患攻堅(jiān)大整治行動(dòng)。
對(duì)消防指戰(zhàn)員來(lái)說(shuō)，重?fù)?dān)更勝往年。我好奇他們會(huì)如何度過(guò)這個(gè)春節(jié)。一位朋友向我引薦了陳佳。他從事消防行業(yè)近20年，目前在北京市東城區(qū)金寶街消防救援站擔(dān)任政治指導(dǎo)員。
來(lái)見(jiàn)他前，我看到一個(gè)短視頻，大致說(shuō)的是一位消防員久未回家，妻子和年幼的女兒一起在出站口接他。女孩看到伸手來(lái)抱自己的父親，兩眼茫然，問(wèn)道，“媽媽?zhuān)@是誰(shuí)??？”
我向陳佳復(fù)述了這條短視頻的內(nèi)容。聽(tīng)罷，他提到了在新春新聞中出現(xiàn)的另一個(gè)場(chǎng)景——一群人圍坐著包餃子，其中一人對(duì)著鏡頭說(shuō)，想念媽媽的味道。“消防員也有休假，比如新入職一年的消防員就有10天的年假。平日也可以和家人視頻，不像我們當(dāng)年當(dāng)兵是真的需要排隊(duì)打電話(huà)。當(dāng)然，這份職業(yè)確實(shí)特殊，休假之外，我們都在站里24小時(shí)備勤。春節(jié)期間會(huì)更忙?！标惣呀忉屨f(shuō)。
金寶街消防站辦公室的黑板上張貼著陳佳制定的“春節(jié)前重點(diǎn)任務(wù)推進(jìn)表”。其中一項(xiàng)重要內(nèi)容便是調(diào)研轄區(qū)節(jié)慶活動(dòng)地、旅游景區(qū)、商場(chǎng)市場(chǎng)、賓館飯店、民宿客棧、交通場(chǎng)站、寄宿制學(xué)校、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、密室逃脫、校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、網(wǎng)吧等人員密集場(chǎng)所。
1月29日下午兩點(diǎn)多，我來(lái)到被胡同環(huán)繞的金寶街消防站時(shí)，陳佳和同事們正要去附近的一家小賓館調(diào)研。這家賓館位于北京東二環(huán)內(nèi)，到王府井及協(xié)和醫(yī)院步行距離均在2公里內(nèi)，房間全部設(shè)在地下一層。
2024年1月底，陳佳在一家小賓館調(diào)研。他正在與工作人員交流消防應(yīng)急預(yù)案的細(xì)節(jié) 圖/受訪者提供
賓館前臺(tái)斜對(duì)面擺放著一個(gè)消防應(yīng)急柜。柜體很新，設(shè)備齊全，但當(dāng)陳佳想要測(cè)試賓館的消防負(fù)責(zé)人是否會(huì)使用相關(guān)設(shè)備時(shí)，后者卻找不到開(kāi)柜的鑰匙。消防應(yīng)急柜斜上方張貼著前臺(tái)工作人員接受滅火器使用方法培訓(xùn)的照片。當(dāng)一名同行調(diào)研人員向那位出現(xiàn)在照片中的工作人員發(fā)問(wèn)、測(cè)試她是否知曉滅火器壓力表盤(pán)中不同顏色區(qū)域代表的壓力狀態(tài)時(shí)，后者顯得有些窘迫。壓力過(guò)大或不足都會(huì)影響滅火器的正常使用。
陳佳和同事在日常調(diào)研中經(jīng)常遇到類(lèi)似的場(chǎng)景。大部分單位的工作人員對(duì)滅火器“提拔握壓”的使用口訣很熟悉，但口訣背得溜和實(shí)際使用是兩回事。設(shè)備不能淪為應(yīng)付檢查的擺設(shè)。
住宿房間聚集的地下一層是陳佳的重點(diǎn)檢查區(qū)域，更多安全漏洞也浮現(xiàn)出來(lái)。比如賓館雖然安裝了可以起到防火防煙作用的常閉式防火門(mén)，但兩扇防火門(mén)均處于開(kāi)啟狀態(tài)。若火情發(fā)生，濃煙會(huì)迅速向樓上蔓延。又比如該賓館房間布局緊湊，走廊狹促蜿蜒。這就對(duì)安全出口和疏散指示標(biāo)志的設(shè)置提出了很高的要求。陳佳會(huì)站在不同房間的門(mén)前模擬，確認(rèn)是否能清楚地看到疏散指示標(biāo)識(shí)。
檢查過(guò)程中，陳佳隨手按下身旁的一個(gè)手動(dòng)報(bào)警按鈕，另一名同事則前往前臺(tái)查看消防主機(jī)。沒(méi)有火警反饋，又是類(lèi)似的窘迫。負(fù)責(zé)人解釋說(shuō)，因?yàn)樾赂鼡Q了機(jī)器，廠家還沒(méi)完成調(diào)試。
“火災(zāi)發(fā)生是不分時(shí)機(jī)的。如果我們平日里把責(zé)任和義務(wù)都盡到了，說(shuō)句難聽(tīng)的，萬(wàn)一真出事，起碼后期在責(zé)任認(rèn)定上，都會(huì)考量進(jìn)去?！甭?tīng)完陳佳的話(huà)，這位負(fù)責(zé)人顯得心有戚戚。
每周消防站會(huì)安排至少兩天的轄區(qū)調(diào)研演練。臨近春節(jié)，基本上每天都會(huì)出車(chē)調(diào)研。
與這家賓館一條馬路之隔的胡同里，有一家開(kāi)辦多年的民營(yíng)老年公寓。這家公寓距離協(xié)和醫(yī)院不足一公里，但靠近優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的優(yōu)勢(shì)似乎未能為其引來(lái)充足的客源。目前這家老年公寓居住著三名老人，均超過(guò)80歲，需要護(hù)工照料。
最近公布的人口數(shù)據(jù)顯示，2023年全國(guó)人口繼續(xù)負(fù)增長(zhǎng)。我國(guó)正處于從深度老齡化向超級(jí)老齡化快速發(fā)展階段。以北京為例，北京市衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示，從2013至2022年，北京市80歲及以上戶(hù)籍人口十年間增長(zhǎng)22.5萬(wàn)人，增幅47.5%。與老齡化水平相對(duì)應(yīng)的是疫情之后養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的結(jié)構(gòu)性需求不平衡。2023年7月，北京市政協(xié)發(fā)布的報(bào)告顯示，北京共有571家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位總體入住率僅38%。
這讓我想起2023年4月我采訪一位研究人口老齡化的專(zhuān)家時(shí)，后者跟我提起，北京一些多年來(lái)需要“找關(guān)系”才能進(jìn)的養(yǎng)老院也開(kāi)始要“打廣告”了。
入住率下降導(dǎo)致許多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)承壓。這家養(yǎng)老公寓的負(fù)責(zé)人介紹，除非特殊情況，大多數(shù)老年人還是習(xí)慣在自家養(yǎng)老。附近開(kāi)設(shè)的由政府提供基礎(chǔ)補(bǔ)貼的社區(qū)養(yǎng)老驛站也分流了一些老人。“他們會(huì)在驛站的老年餐桌吃飯，晚上回自己家中休息?！?/p>
因?yàn)榇参惠^為充裕，三位居住在此的老人被集中安排在一樓?！耙坏┌l(fā)生火情，我們會(huì)立刻將老人轉(zhuǎn)移到門(mén)外的開(kāi)闊地帶?！边@位負(fù)責(zé)人介紹。
2023年4月，北京長(zhǎng)峰醫(yī)院發(fā)生重大火災(zāi)事故，其中部分死傷者為其收治的生活無(wú)法自理的失能老人。針對(duì)那次事故暴露出來(lái)的消防設(shè)施、消防供電等問(wèn)題隱患，陳佳和同事重點(diǎn)檢查了老年公寓的防火設(shè)備，特別是室內(nèi)的消防栓、消防水泵、消防水箱和水帶是否可以正常使用。
消防設(shè)備每日都需要檢查。對(duì)消防員來(lái)說(shuō)，這些裝備在關(guān)鍵時(shí)刻能否正常運(yùn)行生命攸關(guān) 圖/南方人物周刊記者 陳洋
一位在金寶街消防站工作了近十年的消防員告訴我，金寶街附近胡同眾多。早年間，許多胡同房被改造為群租房。嚴(yán)冬里，有些租戶(hù)為了晚上回家有暖和的被窩，外出工作也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)著電熱毯。當(dāng)質(zhì)量不過(guò)關(guān)的電熱毯遇上胡同老化的電路，很容易發(fā)生火災(zāi)?！爱?dāng)時(shí)接火警，我們一看地點(diǎn)，就能推測(cè)個(gè)大概。后來(lái)胡同完成了‘煤改電’，解決了供暖難題，老百姓的防火意識(shí)也進(jìn)步了很多，現(xiàn)在較多的火情還要數(shù)電動(dòng)自行車(chē)充電。”
據(jù)交管部門(mén)統(tǒng)計(jì)，北京市截至2021年底已有超過(guò)370萬(wàn)輛合規(guī)電動(dòng)自行車(chē)。于2023年9月1日起實(shí)施的《北京市單位消防安全主體責(zé)任規(guī)定》規(guī)范了電動(dòng)自行車(chē)室內(nèi)停放、充電的行為，凡是不符合標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)所，無(wú)論在辦公室還是地下車(chē)庫(kù)等，均視為在建筑內(nèi)違規(guī)停放、充電。
如果你和我一樣目睹過(guò)鄰居無(wú)視電梯間公告，將電動(dòng)自行車(chē)的電瓶拎回家，或者將電動(dòng)自行車(chē)停放在走廊狹窄的過(guò)道邊，你也會(huì)認(rèn)同陳佳“火災(zāi)隱患治理是項(xiàng)系統(tǒng)的社會(huì)化工程”的觀點(diǎn)。
金寶街消防救援站轄區(qū)有許多胡同，消防員平日萬(wàn)米跑的體能訓(xùn)練就在這些胡同中進(jìn)行 圖/南方人物周刊記者 陳洋
僅靠法規(guī)無(wú)法解決電動(dòng)自行車(chē)充電安全的問(wèn)題，還需補(bǔ)充數(shù)量足夠的專(zhuān)業(yè)充電設(shè)施等配套資源?，F(xiàn)實(shí)是，雖然有政策和補(bǔ)貼支持，可對(duì)于“無(wú)固定停放場(chǎng)所、無(wú)電源條件、場(chǎng)地資源緊張的居住小區(qū)或平房院落”，工作推進(jìn)依然比較緩慢。此外，部分居民在選購(gòu)電動(dòng)自行車(chē)時(shí)沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)正規(guī)合格的車(chē)輛及配件，或沒(méi)有定期更換老舊電池。改裝電動(dòng)自行車(chē)也容易造成線路負(fù)荷過(guò)載，引發(fā)火災(zāi)。
如果因?yàn)楦鞣N因素，防火滅火都失守，就涉及如何沉著冷靜開(kāi)展逃生自救。
據(jù)陳佳介紹，火災(zāi)造成的人員傷亡，很大比例都是因?yàn)槲肓擞卸緹煔?。如果手邊沒(méi)有過(guò)濾式消防自救呼吸器，最簡(jiǎn)單有效的方法就是用水打濕衣物或毛巾捂住口鼻，這樣能夠有效降溫并過(guò)濾吸附煙氣中的顆粒物，減少呼吸系統(tǒng)受到的傷害，爭(zhēng)取更多的逃生時(shí)間。
捂住口鼻后，需要立即沿著指示標(biāo)識(shí)彎腰逃生。如果遇到因煙塵過(guò)大而找不到指示標(biāo)識(shí)或者場(chǎng)地較為空曠的情況，逃生者可以摸墻前行。
我注意到江西新余火災(zāi)中有成功逃生者提到自己是“朝著光的方向走到門(mén)口”。但在陳佳看來(lái)，趨光性不是絕對(duì)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，特別亮的地方也可能是火源方向。不過(guò)，雖然火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)情況百變，逃生者需要因地制宜，但盡量保持冷靜、潤(rùn)濕衣物捂住口鼻、彎腰前行都是最基本的自救原則。
要做到冷靜，除了平時(shí)的技能積累，還在于日常安全意識(shí)的培養(yǎng)。從事消防工作近20年，陳佳每到一個(gè)陌生場(chǎng)所，都會(huì)首先留意該場(chǎng)所的疏散路線?！叭嗽诨艔埖臅r(shí)候，不見(jiàn)得第一時(shí)間能捕捉到這些信息。日常留心，關(guān)鍵時(shí)刻是可以救命的?！?/p>
其實(shí)，消防員的職責(zé)不僅是滅火，還擔(dān)負(fù)著應(yīng)急救援、社會(huì)救助等職能。2023年，金寶街消防救援站共接處警情235起，除了91起火警，還有66起搶險(xiǎn)救援（包括電梯困人、跳樓、跳橋、燃?xì)庑孤?、電線打火施救等）以及78起社會(huì)救助（包括開(kāi)門(mén)、摘馬蜂窩、救助動(dòng)物、取戒指等）。
陳佳所在的消防站有41名指戰(zhàn)員，其中有6名指揮員和35名消防員。除執(zhí)勤戰(zhàn)備外，陳佳希望給指戰(zhàn)員們營(yíng)造一個(gè)溫馨的過(guò)節(jié)氛圍。每年春節(jié)期間，他都會(huì)在站里組織一些文體游戲，比如螃蟹爬、夾乒乓球、水帶保齡球、拔河……不過(guò)大家最喜歡的還是一款名為“摜蛋”的撲克游戲。目前，春節(jié)的“年飯”菜單也在廣泛征集中?！爱?dāng)然，最好不要報(bào)蟬蛹?！标惣研Φ?。
陳佳（左）正帶著消防員們編排站內(nèi)春晚的舞蹈。在報(bào)考武警消防隊(duì)前，他在南昌大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè) 圖/受訪者提供
雖然陳佳努力策劃，但每天能參與活動(dòng)的人員并不多。春節(jié)期間，站里會(huì)有兩臺(tái)消防車(chē)原地備勤，另有兩臺(tái)消防車(chē)在站外執(zhí)行重點(diǎn)時(shí)段的前置備勤，確保發(fā)生突發(fā)事件時(shí)迅速到場(chǎng)、高效處置。因?yàn)榍趧?wù)安排，春節(jié)期間站里幾乎一半人都散在外面執(zhí)行各種勤務(wù)。為了讓更多人能參與到站里的“春晚”，站里的“年三十”往往有數(shù)天的時(shí)差，陳佳會(huì)將晚會(huì)安排在初三或初四晚上所有外勤任務(wù)結(jié)束后?！按和怼睍?huì)在線上同步直播，最重要的觀眾是那些散布天南海北無(wú)法在佳節(jié)團(tuán)聚的親友。
距春節(jié)還有一周多時(shí)，陳佳已經(jīng)開(kāi)始利用工作間隙和休息時(shí)間組織隊(duì)員們編排節(jié)目。
舞臺(tái)上，穿著藍(lán)色的消防備勤服，陳佳正帶著六名年輕隊(duì)員排練舞蹈。與工作時(shí)的嫻熟沉穩(wěn)不同，排練不久的他們動(dòng)作還有些笨拙，有種可愛(ài)的反差感。
舞蹈節(jié)目的配樂(lè)是一首動(dòng)感的英文樂(lè)曲。距陳佳不足一米的桌邊，仍放著貼有他姓名條的對(duì)講機(jī)，不時(shí)發(fā)出呲啦的雜音。他隨時(shí)在待命。
