朋友送了我一摞煙花，我?guī)Ыo了小羅。他生活在外環(huán)以外，離迪士尼公園10公里。上海只允許在外環(huán)外放煙花，這天要迎財(cái)神了，嘭嘭叭叭的炸裂聲給這個(gè)文明得連鳴笛聲都沒(méi)有的城市添了些年味。
小羅過(guò)年不回家，在飯館打工。與他一同來(lái)打工的小伙伴基本都回家了，宿舍空落了不少。我問(wèn)他為什么不回家，他反問(wèn)：為什么要回家？
我又問(wèn)他家里怎么樣，他說(shuō)不知道不了解不關(guān)心。
2023年11月，我在火箭村遇到小羅和另外三個(gè)男孩。他們拖著行李箱在人行道上嘰嘰喳喳，一個(gè)說(shuō)想吃肉，一個(gè)說(shuō)10塊錢的盒飯還能給你肉吃，一個(gè)說(shuō)再加5塊。他們后來(lái)停在“華碩夜市”的一個(gè)卷餅攤前，我就在那兒同他們搭上話。
拆掉的華碩夜市（圖/南方人物周刊記者 楊楠）
那段時(shí)間我在浦東火箭村轉(zhuǎn)了好幾次，老勞務(wù)們長(zhǎng)吁短嘆說(shuō)上海的勞務(wù)市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)這么蕭條過(guò)。
火箭村本是上海一個(gè)普通的郊區(qū)村莊，得名于1958年人民公社大生產(chǎn)時(shí)成立的“火箭突擊隊(duì)”。2004年，華碩在此建立代工廠昌碩科技，這一帶從此成為勞務(wù)及工廠聚集地。昌碩與富士康同為蘋果最重要的代工廠，過(guò)去一年都深陷生產(chǎn)線將關(guān)、工廠外遷的傳聞。盡管這些傳聞未被證實(shí)，但廠子的訂單確實(shí)不如往年，招工量也就是多許少與。
于上海市而言，火箭村偏僻荒蕪，但它自有一片生活圈，飯館、網(wǎng)吧及勞務(wù)中介錯(cuò)落分置，還有由自建房改成的小旅館，每晚30塊到100塊不等，豐儉由人。橋洞下夏日有“大神”，冬日則鎖扣緊拴。走得離昌碩廠區(qū)遠(yuǎn)些，能看到一些“Z”形樓梯外置的三層平房，與王兵《青春》里的織工宿舍一模一樣。
火箭村的一條勞務(wù)街（圖/南方人物周刊記者 楊楠）
小羅不滿二十，河南人，離鄉(xiāng)打工六年。他上一份工就在昌碩，還在那里短暫地談了戀愛(ài)。昌碩太無(wú)聊太辛苦，穿著防塵服站一天，鼻涕都不能擤。
他來(lái)長(zhǎng)三角的第一份工是在蘇州華碩，第一天，站得腳麻，第二天，腳腫。工友拿電筆測(cè)了下，是他腳下漏電。小羅錢也不要，拔腿就走。
幾乎所有勞務(wù)都在抱怨現(xiàn)在年輕人特別不能吃苦，在電子廠都做不久。他們偏愛(ài)年近三十、有家庭有壓力的，能在電子廠忍得久。而那些十幾歲的年輕人說(shuō)：進(jìn)廠后悔一輩子；寧可去擺地?cái)傄膊灰M(jìn)廠；再也不要進(jìn)廠了。
今天電子廠的工作環(huán)境已經(jīng)大有改善，員工待遇和工作時(shí)長(zhǎng)都不似十年前苛刻了。但年輕人說(shuō)，電子廠太枯燥，只是在流水線上機(jī)械重復(fù)，學(xué)不到任何東西。
我與一位前昌碩廠間組長(zhǎng)聊過(guò)，他對(duì)這些沒(méi)學(xué)歷沒(méi)能力的年輕人對(duì)工作挑三揀四的態(tài)度很不屑，說(shuō)自己沒(méi)本事那就得去適應(yīng)工作，不是工作來(lái)適應(yīng)你。他說(shuō)自己畢業(yè)第一年就在一家空調(diào)廠擰了70萬(wàn)顆螺絲，還不是熬出來(lái)了。當(dāng)了組長(zhǎng)一天要開(kāi)四個(gè)會(huì)，三個(gè)是別人罵他，一個(gè)是他罵別人。說(shuō)到后面，他松口了，說(shuō)在這樣的代工廠沒(méi)辦法，管理制度已經(jīng)把人力的極限值算好了，就是要把每小時(shí)的個(gè)體勞動(dòng)力榨干。
十幾歲的小孩受不了這個(gè)。
小羅說(shuō)這六年里，就數(shù)在長(zhǎng)三角受騙最多。勞務(wù)們倒手又轉(zhuǎn)手，一會(huì)兒收押金一會(huì)兒收車資。那天他去面試保安，連著兩次以為自己是要去面試，結(jié)果都是被帶去了下一個(gè)勞務(wù)。第三個(gè)勞務(wù)帶他去雇主那兒，他在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中落選。后來(lái)他與另三個(gè)落選的年輕人結(jié)成同伴，回了火箭村，買卷餅，四人去網(wǎng)吧過(guò)夜。他們開(kāi)著電腦刷手機(jī)，刷累了就睡一會(huì)兒，消磨到早上6點(diǎn)繼續(xù)去找工。
勞務(wù)市場(chǎng)的招工廣告（圖/南方人物周刊記者 楊楠）
從那天開(kāi)始，小羅和小龍結(jié)伴找工。小龍21歲，第一次出陜西。這是他在民辦大專的第四年，每天打游戲、吃飯、睡覺(jué)的日子實(shí)在沒(méi)意思了，自己出來(lái)打工。后來(lái)他總結(jié)自己的上海之旅，說(shuō)讀書(shū)也是進(jìn)廠，不讀書(shū)也是進(jìn)廠，還不如早進(jìn)廠。這話聽(tīng)得小羅都不樂(lè)意了，他沒(méi)讀書(shū)，但他不想進(jìn)廠。
他們不想進(jìn)廠，也沒(méi)技術(shù)，嫌干外賣、快遞的頭幾個(gè)月都是白干——總是要因?yàn)槌瑫r(shí)扣錢，必須熟悉路線后才能賺著錢——找工之路也就不順。
他們?cè)诘罔F里穿越上海，在迪士尼外面繞圈看煙花，在燒烤攤聽(tīng)說(shuō)華碩夜市關(guān)門了。他們?nèi)肼氝^(guò)一個(gè)商務(wù)KTV做服務(wù)員，沒(méi)成想進(jìn)去是做銷售。要注冊(cè)幾個(gè)美女頭像的假號(hào)，去社交平臺(tái)上找人聊天，扮演渴望愛(ài)情的單身辣妹，用變聲器邀請(qǐng)男人來(lái)KTV消費(fèi)。小羅有個(gè)室友干得頗為熟練，每天到飯點(diǎn)就用變聲器跟大哥們?nèi)鰦?，旋即外賣送到。
這活兒小羅小龍干了兩天，自覺(jué)實(shí)在是干不來(lái)，又跑了。
他倆把電子廠的工資花得分文不剩，決心找一份包吃包住的工作。感謝抖音，讓他們刷到了一家包吃包住的飯館，通過(guò)面試后，小羅以話多且個(gè)子高的優(yōu)勢(shì)去了前堂，小龍去了后廚。
他們那會(huì)兒是真高興。小羅說(shuō)這飯館是一天包四頓飯，八人間的宿舍里有24小時(shí)熱水、空調(diào)和洗衣機(jī)，連被子都是新的。小龍倍兒有勁兒，說(shuō)這比在大專待著有意義多了，很有奮斗感。過(guò)了一個(gè)月，他還把自己在學(xué)校里最好的朋友、宿舍對(duì)鋪小田給叫來(lái)。
干了兩個(gè)月，小龍干不動(dòng)了。這里是另一種流水線，收碗收盤子端菜，誰(shuí)都不能停。每天工作10到14個(gè)小時(shí)，一個(gè)月休息四天。休息日就在宿舍睡覺(jué)，用9塊錢在外賣平臺(tái)買五包小零食。小羅也從前堂換去了后廚，說(shuō)雖然更累但勝在簡(jiǎn)單。他受不了甜言蜜語(yǔ)的話術(shù)要求，不愿問(wèn)顧客要好評(píng)。他能出賣體力，但不愿從事情緒勞動(dòng)——比如有次給顧客盛湯，有位顧客問(wèn)，你怎么不說(shuō)公主請(qǐng)喝湯？
小龍每天都缺覺(jué)，連著一周起不來(lái)，遲到被開(kāi)。其實(shí)他早就想回家，是小羅拽著不讓他走。他們最初在一個(gè)工廠里短暫地同事過(guò)兩天，然后因?yàn)檫`規(guī)開(kāi)窗，要被處分。小羅頂下了兩個(gè)人的處分，當(dāng)天就被開(kāi)除了。他靠小龍的飯卡過(guò)了三天，然后兩人一起跑去面試保安，一起把錢花光。
小田也要走，小兵也要走。小兵是小羅在飯館里唯一交上的朋友，他們經(jīng)歷相似，14歲出來(lái)打工，學(xué)過(guò)汽修，進(jìn)過(guò)電子廠，同時(shí)來(lái)了飯館。小兵說(shuō)自己初中時(shí)沒(méi)交對(duì)朋友，變成了壞孩子，抽煙喝酒打架還敲詐同學(xué)。留級(jí)了兩年，家里都斷了讓他繼續(xù)讀書(shū)的念想，就跟著親戚去廣東打工。
沒(méi)讀書(shū)還是挺后悔的，他說(shuō)。
通過(guò)抖音和今日頭條，這些初中沒(méi)讀完的孩子知道大學(xué)生也就業(yè)困難。但他們也不知道生活該往哪里去，不由得會(huì)想一想如果好好讀書(shū)，是不是有新的去處。
小羅的宿舍（圖/南方人物周刊記者 楊楠）
飯館后廚的送菜窗口上貼了飯店播放音樂(lè)的規(guī)則，其中下班音樂(lè)是：我的未來(lái)不是夢(mèng)。
2024年開(kāi)年，張雨生的歌聲再度高揚(yáng)?！斗被ā分杏小段业奈磥?lái)不是夢(mèng)》，《飛馳人生2》給中年熱血配樂(lè)《我期待》。在張雨生最大眾的幾首作品里，《我期待》是唯一由他本人作詞作曲的歌曲：“前前后后 迂迂回回地試探/Say goodbye say goodbye/昂首闊步 不留一絲遺憾。”
年二十八晚，與小兵吃散伙飯。分別時(shí)，小兵習(xí)慣性說(shuō)了句“明天見(jiàn)”，小羅古怪地笑起來(lái)，“哈哈哈，明天見(jiàn)。”
這樣的朋友，都是好人，有些互相陪伴的真情在。小羅曾有過(guò)這樣朋友，但“出了工廠就誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了”。直到這些小伙伴都走了，小羅才在一次下班的路上，同我提起了他的家庭，簡(jiǎn)單幾句話包含了貧困、年幼喪父、母親改嫁、繼父家暴、叛逆離家、兄長(zhǎng)犯事等元素。
大家都回家了。小羅說(shuō)他們傻，過(guò)年人手少，干得多賺得就多。年三十這天最多，賺了四百塊，是平時(shí)的兩倍。"回家有什么意思！"他假裝不理解的樣子。
“人其實(shí)很奇怪的。沒(méi)錢的時(shí)候，想出去玩不知道去哪兒玩（不要錢），有錢了，人都不在了，也不知道去哪兒玩，就想著省點(diǎn)錢吧。”
“你有錢啦？”
“不是很多吧，有兩千塊?！毙×_說(shuō)。他收到了上個(gè)月的工資，還債后還有結(jié)余。每個(gè)月大部分時(shí)間都靠借錢過(guò)，等到發(fā)工資了再還，循環(huán)往復(fù)。
放煙花這會(huì)兒，他給小龍、小兵撥了群聊視頻，“點(diǎn)個(gè)炮給你們看！”
他點(diǎn)了三個(gè)炮，應(yīng)者寥寥。他問(wèn)對(duì)面在做什么，一個(gè)在打牌，一個(gè)在刷抖音?！靶辛耍桓銈儑Z了。你們就沒(méi)有陪兄弟聊會(huì)兒天的，太傷心了?！彼央娫拻炝?，又自言自語(yǔ)道，“太傷心了?！?/p>
朋友說(shuō)二踢腳（雙響爆竹）的雅名是“高升”，點(diǎn)一個(gè)要許一個(gè)愿，炮沖得越高越能實(shí)現(xiàn)。
我喊小羅許個(gè)愿。他顯然比跨年那天高興多了，那天他工作到凌晨3點(diǎn)，說(shuō)新年愿望就是睡個(gè)好覺(jué)。這次他對(duì)著炮仗喊道：“新年賺大錢！”
小羅一邊放煙花一邊打視頻電話（圖/南方人物周刊記者 楊楠）
