攝影師筱山紀(jì)信去世了。以前有人問他“哪部是你最好的作品”,他會答“下一張,請查閱我的下部作品”,但現(xiàn)在,不會有下一張了。2024年1月4日,83歲的筱山紀(jì)信在日本東京的一家醫(yī)院與世長辭,當(dāng)?shù)孛襟w沒有公布具體原因,只說從2023年年底開始,他就感覺身體不適。
很難用幾個詞或者一句話概括筱山紀(jì)信的風(fēng)格。他以給女孩子拍寫真而聞名世界,有些穿衣服,有些不穿。1991年他為18歲的女演員宮澤理惠拍了一套名為《Santa Fe》的全裸寫真,155萬冊的銷量史無前例。隨之而來的是同樣火爆的輿論:富士電視臺下架了宮澤理惠的作品,日本法律界也開始討論這是否屬于兒童色情出版物。爭議沒有干擾筱山紀(jì)信的創(chuàng)作,他反而說:“裸體曾被視為私密的事物,但這本書或許改變了全國的偏見。我從未說過‘裸體’這個詞,是社會創(chuàng)造了這個類別?!?/p>
筱山紀(jì)信不相信規(guī)則,只相信感覺。第一次見面沒有拍好的人,他覺得這一生都拍不好。他也不關(guān)心拍攝對象的人生經(jīng)歷,他相信的只是那個瞬間,“攝影真正令人著迷的是不知不覺的妖艷,是這些東西使事物成為事物?!?/p>
2008年,為了讓城市與人體碰撞出陌生的激情,筱山紀(jì)信帶著兩名女模特在地鐵和墓地拍攝,被警方控告為“公然猥褻”?!拔覐?0年代開始就這么拍了,警察也來得太晚了些吧?”他嘲諷道,“也許有一天我們會只被允許拍攝大海和天空?!?/p>
當(dāng)然,筱山紀(jì)信的攝影主題也不僅是少女寫真。他還拍了震后災(zāi)區(qū)、棒球選手長島茂雄的退役、歌舞伎大師坂東玉三郎橫跨四十年的藝術(shù)旅程、作家三島由紀(jì)夫自殺前的“演練”……1980年秋天,他為披頭士樂隊主唱約翰·列儂和小野洋子拍攝了“最后的吻”——三個月后,列儂在紐約寓所前被一名患有精神疾病的狂熱歌迷槍殺,震驚世界。
筱山紀(jì)信說:“我目睹了日本從戰(zhàn)爭中走出來,也目睹了70年代和80年代突飛猛進的發(fā)展……在這種變化和刺激下,需要一種類型的攝影師,而我恰好被夾在中間。我相信不會再有第二個筱山紀(jì)信?!?/p>
筱山紀(jì)信的父親筱山明信是真言宗豐山派圓照寺的住持,因此他的童年在寺廟度過。小時候在墓地玩耍,他常能看見擋雨門都拉上以后,有一絲光線從門縫里透出,照在冰涼的大廳。后來他不止一次說過,這或許就是最初的啟蒙?!皵z影抓住時間,一刻一刻地分割它,而這也暗示著時間的死亡。”