金草灘（默音/圖）
天山山脈將新疆分作南北兩邊。南疆，即天山以南，包括喀什地區(qū)、和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)、巴音郭楞蒙古自治州、克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莸鹊亍Ｄ辖畼O為遼闊，我去過(guò)兩回，加起來(lái)三個(gè)星期，只走了幾個(gè)點(diǎn)。兩次旅行分別在2021年6月和2023年11月，正好是夏天和冬天的初始時(shí)分，兩個(gè)季節(jié)帶來(lái)截然不同的印象。當(dāng)然，這種印象的變化，也有部分來(lái)自我自身的改變。
帕米爾高原的微笑（默音/圖）
從上海到喀什
喀什位于中國(guó)國(guó)土的西端，距離東端的上海五千多公里。兩地間沒(méi)有直飛航班。夏天的旅程，我們先到蘭州，換航班飛喀什。飛機(jī)遭遇雷暴，迫降烏魯木齊，一天的行程被拉成兩天。冬天，我們搭乘烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)的聯(lián)程，不用帶著行李出機(jī)場(chǎng)再過(guò)一遍安檢，方便多了。盡管如此，路上也用了一整天?？κ驳奶?yáng)落得晚，辦完入住，走在黃昏的城西街頭，想到這會(huì)兒上海的天早就黑了，感覺(jué)古怪。
喀什全稱“喀什噶爾”，意思是玉石的集中地，或稱玉石之城。它曾是古絲綢之路上的疏勒國(guó)，在唐玄奘的《大唐西域記》中也有記載。如果有機(jī)會(huì)來(lái)喀什，最好住在古城內(nèi)的客棧。那里并未完全商業(yè)化，周邊有小吃店、小攤、學(xué)校和民居，換句話說(shuō)，有生活。我們夏天來(lái)時(shí)住了五晚，漸漸熟悉周邊的店鋪：哪家的馕好吃，哪家的烤羊肉串地道，哪家的冰激凌百吃不厭。
喀什古城的孩子們（默音/圖）
古城被南北向的解放南路一分為二，西城靠近東門的位置有家“美麗的心缸子肉店”，每到太陽(yáng)偏西，店門口的氈墊上就坐著當(dāng)?shù)氐臉?lè)手們，熱熱鬧鬧的樂(lè)聲一直傳到街上。跳舞的人是自發(fā)來(lái)的，有位大叔晃肩扭脖子，跳得像專業(yè)演員一樣出色。旁邊跟著個(gè)不知是不是他家的小女孩，舞姿生澀，也很投入。樂(lè)隊(duì)當(dāng)中堪稱主角的是抱著彈布爾用撥片彈奏的男子，皺著顯眼的黑眉毛。之前在樂(lè)器街見(jiàn)過(guò)彈布爾，長(zhǎng)脖子的樂(lè)器，形態(tài)優(yōu)雅，像件工藝品。
喀什古城在夏天更美，家家戶戶種著爬山虎，褚紅色外墻被綠色的枝蔓包裹，房前屋后還有桑樹(shù)、無(wú)花果、夾竹桃、葡萄架，白桑果在6月中旬已熟透了，在枝蔓間探頭探腦。兩年后的冬季再來(lái)時(shí)，植物們盡數(shù)枯槁，讓人意識(shí)到，此地是沙漠中的綠洲，綠色是珍貴而短暫的。
人山人海百貨店（默音/圖）
但冬天也有好處，就是可以玩一整天。6月，我們得知上班的大人和上學(xué)的孩子都有長(zhǎng)長(zhǎng)的午休，初時(shí)還不明白為什么，很快就被正午的太陽(yáng)烤得頭昏腦脹，只能回客棧，入鄉(xiāng)隨俗地睡午覺(jué)。到了11月，早上將近10點(diǎn)才天亮，我們?cè)谔爝€黑的時(shí)候出發(fā)，一直到太陽(yáng)落山的晚上7點(diǎn)多，都是活動(dòng)時(shí)間。
喀什城內(nèi)的古跡眾多：艾提尕爾清真寺、香妃園、玉素甫·哈斯·哈吉甫墓。玉素甫墓給我的印象最深，去那兒的游客少，園子里有長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄架，灑下清涼的綠蔭。玉素甫生活在11世紀(jì)，是喀喇汗王朝時(shí)期的詩(shī)人。墓室建筑外墻上鐫刻著他的詩(shī)集《福樂(lè)智慧》中的句子，如今讀來(lái)更像箴言，如：“莫過(guò)分吝嗇，否則會(huì)受人詈罵；莫過(guò)分驕傲，否則會(huì)被人厭惡?！?/p>
桑樹(shù)下的咖啡座（默音/圖）
孩子與年輕人
2023年冬的旅行讓我得知一個(gè)小小的事實(shí)：喀什地區(qū)的人口非常年輕，有四分之一是孩子。
這就解釋了為什么兩年前的夏天，我們?cè)诳κ补懦莾?nèi)見(jiàn)到那么多的小學(xué)生。孩子們完全不怕生，客棧連同旁邊的咖啡館都成了他們的游戲場(chǎng)。對(duì)我們這些外來(lái)成年人的問(wèn)題，他們也答得毫不羞澀。當(dāng)一個(gè)女孩說(shuō)她將來(lái)要念清華大學(xué)，我不知怎的想起《我的天才女友》——盡管那故事的背景在意大利，可能因?yàn)檠矍暗呐㈤L(zhǎng)得有點(diǎn)像劇版里的童年莉拉。
一個(gè)午后，我們打算穿過(guò)西城去東城，路上遇見(jiàn)幾個(gè)戴著塑料假指甲玩的孩子。他們“張牙舞爪”地過(guò)來(lái)嚇唬我們，一向是“孩子王”的朋友立即加入戰(zhàn)局。其中一個(gè)女孩自稱小麗，三年級(jí)，她說(shuō)自己有三個(gè)哥哥，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，還有五個(gè)姐姐，“哥哥和女朋友（她不知道該說(shuō)‘嫂子’）生了五個(gè)姐姐?！蔽壹m正道，那不是姐姐，是侄女，她們要喊你“姑姑”。小麗大叫起來(lái)，我有那么老嗎？她一直跟著我們走到靠近百年老茶館的路口。
為了去看和田的小佛寺（達(dá)瑪溝佛寺遺址），我們坐綠皮火車去和田。對(duì)面座位是兩個(gè)維吾爾族女孩，一個(gè)穿淡綠襯衫，一個(gè)穿粉色T恤。聊天中得知，她們是師范大學(xué)的學(xué)生，去參加教師資格證的考試。
當(dāng)我們拿出洗好的番茄吃，兩個(gè)女孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。我很想請(qǐng)她們吃，但只帶了兩個(gè)，吃獨(dú)食，有點(diǎn)窘。稍后，粉T恤像是終于忍無(wú)可忍地說(shuō)，你們?cè)趺闯圆皇斓奈骷t柿？我詫異道，沒(méi)熟嗎？我就菜攤上買的。綠襯衫補(bǔ)充道，要做熟了吃。我終于明白了，她們不吃生的西紅柿，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，那是菜，不是水果。朋友笑起來(lái)，說(shuō)，你們有好多特別甜的水果，不需要吃西紅柿。
從小佛寺挖掘出的千手千眼觀音畫像的原件藏于和田博物館，殘缺也不影響跨越時(shí)空的美，我們連著兩天去欣賞。另一件讓我留心的是繡花皮暖手，博物館的標(biāo)識(shí)說(shuō)，這是漢至?xí)x代的物件，以紅黃白三色表現(xiàn)一只行進(jìn)中的神獸。有段時(shí)間我對(duì)苗繡感興趣，皮暖手上的繡花分明與苗繡手法的辮繡一致。西北與西南，在遙遠(yuǎn)的歲月中以意想不到的方式產(chǎn)生了連接，讓人遐想。
和田之后去莎車，坐我們對(duì)面的是兩個(gè)男孩，其中一個(gè)有著驚人的藍(lán)眼睛，另一個(gè)皮膚曬成了棕色。有趣的是，他們竟是剛參加完教師資格考試，正準(zhǔn)備去棕色男孩的家里玩。我猜說(shuō)不定跟那兩個(gè)女生是同學(xué)呢。棕色男孩非常健談，一路把車窗外偶爾閃現(xiàn)的植物講給我們聽(tīng)，并推薦莎車夜市的酸奶粽子，讓我們到了那里一定要嘗一嘗。
喀拉庫(kù)勒湖的褐巖鷚（默音/圖）
酸奶粽子、烤包子和馕
莎車的老夜市是個(gè)小廣場(chǎng)，周圍一圈餐館，中間聚集著小吃攤。烤蛋、烤肉是早先在喀什夜市見(jiàn)慣的，生意特別好的是一家麻辣燙。朋友愛(ài)吃辣，自去排麻辣燙的隊(duì)，我餓了，想找點(diǎn)主食，走著走著看見(jiàn)酸奶粽子，旁邊正好是素抓飯的餐館。店里沒(méi)客人，店門口一個(gè)正在吃烤板筋的大媽指了指她旁邊的空位。我要了小份的抓飯，店里的男孩從擺著的一大盆涼拌胡蘿卜絲里夾了些過(guò)來(lái)，又問(wèn)，要茶嗎？他端來(lái)的茶不是普通的磚茶，呈淺紅色，香氣強(qiáng)烈。茶里加了藏紅花，我在百年老茶館喝過(guò)，記得要八十多元一壺。素抓飯混有胡蘿卜和果干，略有點(diǎn)硬，在饑腸轆轆的狀態(tài)下，覺(jué)得挺好吃的。結(jié)賬，一共5元，原來(lái)茶和涼菜都是送的。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一直在吃東西喝紅牛并與店主聊天的大媽不是客人，是老板娘。
朋友吃完麻辣燙，又買了烤玉米，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)旁邊的酸奶粽子攤。吃飯的時(shí)候就注意到那個(gè)攤子的生意特別好，只有三個(gè)座位，大多數(shù)人買完站著吃。店主是個(gè)清秀的年輕女人，一直在忙著剝粽子，把剝下的粽葉放在旁邊，整整齊齊地碼好，應(yīng)該是要重復(fù)使用的。粽葉大概是南疆濕地的蘆葦葉？無(wú)論來(lái)源如何，都能感覺(jué)到她對(duì)粽葉的珍惜。
畢竟沒(méi)吃過(guò)，我謹(jǐn)慎地要了一份，5元，兩只粽子。小巧的白米粽被攤主麻利地剝出來(lái)，尖端有顆大棗。她把粽子放在紙盤里，用調(diào)羹壓扁，澆上無(wú)花果醬、蜂蜜、酸奶。涼的糯米粽配上這些調(diào)料，甜而清爽，是一種陌生的味覺(jué)震撼。一份其實(shí)沒(méi)多少，我們迅速又加了一份，邊吃邊大聲對(duì)攤主感慨道，好吃！她笑了。很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣純粹的微微羞澀的笑。
早先在烏魯木齊吃過(guò)讓人難忘的烤包子，到喀什之后嘗過(guò)好幾家，都差了點(diǎn)意思。去和田的路上，司機(jī)把我們帶去“玉龍喀什有名愛(ài)可德木烤包子”，沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串是店名。涼粉、酸奶、茄子拌面、烤包子，每一樣都要到柜臺(tái)自取，很快攤了一桌。烤包子個(gè)兒很大，像一個(gè)扁扁的大饃，皮厚，吃之前要用小銼子把底部的鹽塊銼掉。咬開(kāi)厚而脆的皮，里面是多汁的肉餡。一個(gè)包子就能吃飽，但根本停不下來(lái)，只因其他吃食也讓人驚艷。例如，茄子拌面并不是全素，拌了茄子、青紅椒、羊肉，菜多面少，酸爽開(kāi)胃。
好吃的烤包子需要尋覓，馕要簡(jiǎn)單些，走到哪里都不會(huì)出錯(cuò)。我們?cè)诳κ沧〉目蜅８浇陀屑規(guī)р慰拥拟蔚辏绻錾犀F(xiàn)打的自然開(kāi)心，就算涼了，也好吃。我格外鐘愛(ài)放了皮牙子（洋蔥）的，有淡淡的香氣。
冬天再訪喀什，一行人紛紛買玫瑰馕作為伴手禮。我聲稱“不愛(ài)甜的”，被眾人的購(gòu)物熱情感染，跟著買了?；氐缴虾：笈淇Х犬?dāng)作早餐，也很好。為了長(zhǎng)期保存，放了玫瑰醬餡料的馕烤得很干，有點(diǎn)像夾心餅干。
胡楊林（默音/圖）
巴楚與塔縣
喀什地區(qū)的面積有16.2萬(wàn)平方公里，從市區(qū)到底下的縣，以現(xiàn)在便利的道路條件也需要不少時(shí)間，過(guò)去就更是長(zhǎng)途跋涉。從喀什市到巴楚縣城，將近四個(gè)小時(shí)；到位于帕米爾高原、毗鄰國(guó)界的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（簡(jiǎn)稱“塔縣”），加上途中休息，需要六個(gè)小時(shí)。
這次冬季旅行，我第一次去到巴楚。世界上集中連片面積最大的原始野生胡楊林就在巴楚，當(dāng)?shù)赜兄募t海胡楊林景區(qū)，我們到的時(shí)候過(guò)了旺季也就是秋天，本地人頻頻說(shuō)，哎，你們?cè)鐏?lái)一個(gè)月就好了。我卻有些如釋重負(fù)：至少不用看一大堆游客。
顧名思義，灰葉胡楊林進(jìn)入冬季后，葉片先是轉(zhuǎn)黃，然后變成褐灰色，最終落下。雖然不是滿目金黃，綿延開(kāi)去的灰葉仍有種大漠植物特有的堅(jiān)韌感。為了保存水分，胡楊的底部枝條長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)如柳葉的葉片，頂上的葉片則是卵形或腎形，有些帶有鋸齒，仿佛是好幾棵樹(shù)化作一棵。與胡楊有關(guān)的詞都讓人印象深刻，人們把死去的胡楊叫睡胡楊，胡楊排出的鹽堿結(jié)晶則叫作胡楊淚。
可惜旅程倉(cāng)促，沒(méi)能進(jìn)林子走走。我知道，在夏天，林中是另一個(gè)世界，有巴楚蘑菇、沙棘、駱駝刺、甘草、羅布麻……胡楊林造成的微觀氣候，讓強(qiáng)韌的植物得以生長(zhǎng)。巴楚的羊吃的是這些帶有土地鹽堿成分的植物，所以肉質(zhì)格外鮮美。
塔什庫(kù)爾干石頭城遺址位于塔縣縣城北面。高筑的石頭城腳下是大片的草場(chǎng)，遠(yuǎn)處則是雪山，堪稱絕景。不難想象，在古代，這的確是一處適合筑城的所在。城建于唐朝，是古代絲綢之路上重要的堡壘，如今只剩城基，但內(nèi)城的格局仍清晰可見(jiàn)，包括宅第、道路、守衛(wèi)工程。有一處牌子寫著“玄奘講經(jīng)處”，估計(jì)是后人的臆測(cè)。玄奘在《大唐西域記》中寫道：“朅盤陀國(guó)周二千余里。國(guó)大都城基大石嶺，背徙多河，周二十余里。山嶺連屬，川原隘狹。谷稼儉少，菽麥豐多，林樹(shù)稀，花果少。”之后記述了該國(guó)的建國(guó)傳說(shuō)，是如今導(dǎo)游必講的軼事。
還記得那年夏天，我們一行四人加包車司機(jī)，從喀什來(lái)到塔縣，站在石頭城上俯瞰青綠色的金草灘，我心想，這么遠(yuǎn)，一生估計(jì)也就來(lái)一次吧，多看看。誰(shuí)能想到時(shí)隔兩年再訪此地？石頭城的遺址也有植物扎根，夏天，駱駝蓬在石縫間開(kāi)著小白花，冬天的枯萎則有種奇異的美——銀色的莖葉，金色的種夾。金草灘變成浩大的金黃色，怪不得叫這個(gè)名字。穿迷彩服戴毛皮帽的塔吉克族牧民趕著牛羊在其中慢慢地走著，服裝是現(xiàn)代的，那份篤定則是千年不變的風(fēng)景的一部分。
縣城很少能看到穿民族服裝的塔吉克人，倒是有緊跟潮流的美發(fā)店，塔吉克男孩的發(fā)型不輸大城市，對(duì)手機(jī)的依戀也和城市人一模一樣。夏天來(lái)的時(shí)候，我只在盤龍古道的村子遇見(jiàn)過(guò)民族和現(xiàn)代服裝的混搭：毛線馬甲、裙子和皮靴。也是在那次回喀什的路上，停車休息時(shí)，有家小雜貨店叫“人山人海百貨店”，穿紅裙的阿姨走出來(lái)，用一種溫柔耐心的手勢(shì)，幫坐在門口曬太陽(yáng)的叔叔翻了衣領(lǐng)。叔叔戴著四棱白氈帽，司機(jī)說(shuō)那是柯?tīng)柨俗巫宓难b扮。
飛過(guò)雪山與沙漠
11月后半的南疆，紅柳和沙棘都已干枯，沙棘上綴著半干的果實(shí)，引來(lái)定居和過(guò)境的鳥類。和兩年前初訪南疆時(shí)不同的是，我對(duì)鳥兒多了關(guān)心，也有了些粗淺的了解，因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)跑來(lái)吃沙棘的紅黑相間的白頭小鳥是紅腹紅尾鴝——中國(guó)其他地區(qū)很難見(jiàn)到的一種，不由得暗自欣喜。
出發(fā)前，我和一個(gè)朋友說(shuō)可以順便看看南疆的鳥，朋友訝異道，那么冷，還有鳥嗎？我在觀鳥數(shù)據(jù)中心確認(rèn)，南疆秋冬的記錄確實(shí)很少，心里多少有些沒(méi)底。到了南疆，雖然只是在停車和看景的間隙觀鳥，但我發(fā)現(xiàn)，只要你用心去看，鳥就在那兒。
巴楚縣政府附近的小公園，城區(qū)的氣溫比郊外畢竟高些，胡楊樹(shù)燦爛如黃金，又有幾株綴滿紅果的沙棗樹(shù)。以藍(lán)天為背景，枝頭落著好幾只鶇，不同于畫家筆下的果鳥圖，那是同時(shí)蘊(yùn)含了蒼涼與豐盛的一幕。我趕緊拍照存證，回來(lái)后辨認(rèn)，才知道就連其中的黑鳥也不是我熟悉的烏鶇，而是歐烏鶇——西部的鳥兒們不簡(jiǎn)單。
往返喀什與巴楚之間，在吐和高速的某服務(wù)區(qū)停留過(guò)兩回，每次都遇到一小群鳳頭百靈在地上蹦跳、覓食和鳴叫。不愧有百靈之名，它的叫聲極為清越。借著相機(jī)鏡頭，發(fā)現(xiàn)它們?cè)诔缘氖遣恢裁慈巳釉诘厣系墓献?。渡鴉在附近撿人類掉落的食物碎屑，電線桿上有只懶洋洋的紅隼，站了許久也沒(méi)有下一步的動(dòng)作。
還有更不怕冷的鳥兒們，海拔三千五百多米的喀拉庫(kù)勒湖的湖面冰封大半，一眼望去，湖冰和遠(yuǎn)處的雪山形成連綿的反射，晃眼。然而就在那片看似寒冷到拒絕一切生命的白色當(dāng)中，有小小的黑點(diǎn)在蹦跳。是褐巖鷚！不怕冷的它們?cè)谧氖Ｏ碌囊恍┎葑眩缘脠A滾滾毛蓬蓬，一副不怕冷的模樣。
除了定居者，還有遲來(lái)的遷徙客。日暮時(shí)分的金草灘，雪山未被雪覆蓋的部分呈現(xiàn)深沉的藍(lán)，一對(duì)綠頭鴨夫妻掠過(guò)藍(lán)白色背景，雄鴨的綠頭格外醒目。我默默地對(duì)它們說(shuō)，天就要冷了，快往南飛呀。它們每年秋天路過(guò)此地，千山萬(wàn)水不過(guò)是生命旅程的一部分；而我們?nèi)祟悂?lái)個(gè)兩回，就生出一堆感慨，想想也有些可笑。
