（受訪者提供/圖）
索耳
1992年生，作家。曾獲香港青年文學(xué)獎、潑先生獎、“《鐘山》之星”文學(xué)獎、南方文學(xué)盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長篇小說《伐木之夜》、中短篇小說集《非親非故》。
索耳在廣東湛江的縣城徐聞長大，一個被稱為“中國大陸最南端”的地方，從他記事起，父親就常帶他去遠足，有時候則是坐在摩托車后座上，穿梭于熠熠發(fā)亮的池塘、拼色盤般的田野和滾燙的海濱公路之間。離開家鄉(xiāng)之前，索耳以為世界的其他角落也跟家鄉(xiāng)一樣，有紅色的平原，有不會凋落的闊葉榕樹、椰樹和香蕉林，有腥潮的海風(fēng)，以及永恒盤旋在人們頭頂?shù)母珊岛弯釤帷?/p>
成年后，他一路向北，來到廣州、武漢、北京讀書、工作，瞥見了陌生的樹木和生活。北方大城市的家庭關(guān)系要疏離、寬松許多。身旁的一位好友離開了國企，結(jié)婚對象也不稱媽媽的意，但他媽媽后來也看開了，不去干涉孩子的選擇，也不需要他們養(yǎng)老，明白了孩子長大后有獨立的人格。這在當時的索耳看來唯有羨慕，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個世界，一個祖先和后代不用牢牢捆在一起的世界。
回看自己成長的家鄉(xiāng)，他感到過往的親密關(guān)系并非紐帶，而是像黏液一般無處可躲。出于后知后覺的冷靜審視，或是試圖掙脫的假想，他在最近（2023年出版）的一本短篇小說集里，將書名毫不留情、劃清界限地取為《非親非故》。在這之前他陸續(xù)寫過很多短篇小說，這一次終于有了明確的意識，找到了一以貫之的主題和風(fēng)格。
家鄉(xiāng)黏膩的親情與熱辣的環(huán)境都成了他筆下源源不斷的給養(yǎng)。從他兒時住的地方到海邊，騎摩托車僅需20分鐘。他對海邊有著很多深刻的印象，因而在小說里時常會不自覺地去描寫海邊的場景，例如中產(chǎn)夫婦在堤壩上行走、建筑師與消波塊的故事……
這些年，他的注意點從自然延續(xù)到了生存在其間的人，“中國文化不僅有大陸文化，還有海洋文化。福建、江浙滬、廣東、廣西的先民很早就已經(jīng)往南洋開拓，他們到東南亞之后，還遠到南亞、澳洲、美洲。他們將自己的文化和當?shù)乇就廖幕Y(jié)合，也是一種文明產(chǎn)生的方式。此外，很多僑民僑胞在外地和當?shù)匚幕Y(jié)合之后，又反饋、反哺，回到家鄉(xiāng)，他們的回歸又產(chǎn)生一種新的文明。這是交互性非常強、非常生動的文明產(chǎn)生、結(jié)合的方式。在其中，個體并非堅固不摧，在貿(mào)易往來當中，在不斷的往返中，他們生產(chǎn)自身。我天生對整體、一統(tǒng)的東西不太感興趣，關(guān)心更細微的東西，以及和大的系統(tǒng)相區(qū)別的東西。我對離散的文化和邊緣人的興趣會一直持續(xù)下去?！?/p>
被火龍果種植園包圍的梅州客家圍屋，屋面還留有上世紀的標語口號 （受訪者提供/圖）
“作家首先要語言好”
在湛江老家，索耳及當?shù)厝说哪刚Z是閩南語系里的雷州話，他也會講白話（粵語），但發(fā)現(xiàn)自己不在省內(nèi)的時候說得最標準?！斑@個身份很微妙，我到北方后，更關(guān)注自己原本的痕跡了，看港劇、唱粵語歌的頻率也多了?！?/p>
幾年前，他回到廣州生活，習(xí)慣了北方環(huán)境的他，反而在南方感到了一種奇怪的“鄉(xiāng)愁”。“凝視廣州那些街巷、古跡、公園、植物的時候，鄉(xiāng)愁尤為濃烈?！蹦谴蟾攀且环N熟悉又陌生的感覺，就像是海上漂泊的奧德賽歸來，表面上沒有變化，實則悄悄變了，“這種在身體內(nèi)部的變化只有自己知道。”而在北京一些失眠的夜里，他時常念想起家鄉(xiāng)廣袤的海上平原和火山丘陵，熱帶雨林氣候及長久以來的風(fēng)化作用則給土壤鍍上了一層厚厚的銹紅色。“在我童年的印象中，家鄉(xiāng)的平坦土地宛如一面赤色的鏡子。位于副熱帶高壓地帶。是一個太陽直射、冒著熱氣的地方，每個人都曬得很黑，長相近似東南亞人。人們的嗓門很大，方言有一種比較土的味道。”
在書中的同名小說《非親非故》里，主人公是一個在國外旅居多年后回來的遠房親戚。他是湛江最早一批上大學(xué)的人，語言系統(tǒng)非?；靵y?；貋砗?，當他和親戚們聊天、說起本地方言的時候，口音已經(jīng)有點模糊不清了，會突然蹦出不知道是哪種語言的話語，既不是雷州話也不是粵語、普通話、英語和北歐的語言。“他是一個混雜了各種‘別處’的人，但是‘我們’似乎也能聽懂他的語言，能交流下去。”
在他的筆尖，不乏“大眼碌碌”“黑鼆鼆”“噏東噏西”這一類的方言詞匯，撇開“南方寫作”與“北方寫作”的概念不談，索耳思考并試圖解決的問題很實際，“現(xiàn)在的漢語小說以北方官話為主的太多了，我想破除這種一統(tǒng)性。語言有生命力，你不可能總是用北方官話去寫南方的東西。對于小說創(chuàng)作而言，構(gòu)造出一個獨立又特別的空間并能使讀者有意無意地將自我填充進去，是一個重要的課題。首先是語言的空間，是表達工具的空間，是邏各斯的空間。作家首先要語言好，其次才看腦洞大不大?？上г谀壳暗纳鐣?，對語言的精確性和生動性的要求被弱化了。故事的空間。談?wù)摰絻?nèi)容，就不能不說起虛構(gòu)，說起小說的敘事性。敘事說起來很簡單，就是包括了‘敘’和‘事’，小說就是一個怎么講和講什么的過程?！?/p>
北海地角上寮的街道上都是老人（受訪者提供/圖）
他在小說里描述，“六七口之家，在這個偏僻的粵西鄉(xiāng)土，所有人的空間都和血緣捆綁在一起，血緣創(chuàng)造了我們的空間，而我們又相互憎惡，我憎惡家里的每一個人，我們常常用家鄉(xiāng)話對罵。不過，只要吃過午飯，在陽臺上面對面坐著，似乎所有的恨意都刷新過了?！?/p>
“所有食材都是從老家?guī)н^來的，我們相處得不錯，因為我們都在廣州這個地方，一個看起來不是異鄉(xiāng)其實是異鄉(xiāng)的大城市，我們都不是彼此最親近的親戚，我們心里都清楚，一旦回到鄉(xiāng)下，回到那個鳥不拉屎的老家，可能十年、二十年才往來一次。童年時見證過一起坐在某個人的喜酒宴上，卻相互連一句話都不說。當我們在老家時，彼此是陌生人，而到了廣州，我們各自成了對方的親戚?！?/p>
青年作家李世成在《山花》雜志做編輯時就曾向索耳約稿，看完他的小說后，李世成對其更為盛贊，稱其為自己看過的90后作家中最欣賞的人，“我很欣賞索耳對文學(xué)藝術(shù)的廣博涉獵和創(chuàng)作姿態(tài)，他的文本中，除了語言和想法，他處理生活經(jīng)驗和存在的印跡，也是我喜歡的。他是同齡作者中少有的思想型作家。”
北海僑港鎮(zhèn)的漁船 （受訪者提供/圖）
神秘的越南女人
找準“怎么講”的敘事語言后，索耳也進一步確定了“講什么”的聚焦內(nèi)容。他正在著筆的小說和移民有關(guān)，為此他去了福建漳州（雙第華僑市場，主要是印尼華僑，有部分越南華僑）、泉州（世家坑錫蘭僑民墓區(qū)）、福州、廣東梅州、潮汕及海南等地，追隨著幾十甚至幾百年前的僑民足跡，考察語言、聲音、嗅覺、記憶和身體經(jīng)驗等非物質(zhì)形式，探尋被掩埋的歷史暗角，以及苦力、老倌、女性、疍家人、海盜和去國者等邊緣化身份。
2022年，他去了廣西合浦和北海，在北海的僑港鎮(zhèn)（當年最大的越南歸僑安置地），他采訪了剝生蠔的女人、開小賣部的大爺、曬網(wǎng)的男人、在樹下閑聊的老人和開餐館的一家，了解到，“只要是上了50歲的，都有逃亡的經(jīng)歷，都有同樣的辛酸史?！?/p>
當年許多越南華人全家出逃，租一艘船，每日守著收音機聽天氣預(yù)報，要是第二天有風(fēng)就不劃船；有的人按耐不住，選擇走陸路，跨過友誼關(guān)，進入廣西憑祥。住在南越的礙于路途遙遠，只能聽天由命，坐船漂至香港、海南，或是廣西、廣東。在汕頭的愛華街振祥里，索耳聽了一位華僑后人的講述：她的表姨從越南西貢坐船逃離，在海上失了方向，孤零零漂流了半年，竟然漂到了澳洲，因此還上了新聞。那故事的留白部分，聽起來不可思議：一個人是如何在那種情況下活下來的？
他之所以對越南著迷，一個很大的觸動點是兒時記憶里給他留下深刻印象的越南女人。那時，索耳隨家人住在單位的院子里，那個逃亡而來的越南女人高挑好看，苦于身份，三十多歲仍不受待見，最后只好嫁給了在院子里負責(zé)看門的跛腿丈夫。她積極融入當?shù)?，說得一口流利的雷州話，常常跟院子里的婦女們在芒果樹下搓麻將，一搓就搓一天。但歧視并不會消失。其他人提到她時，都不呼其名，一口一個“越南婆”，而她似乎早接受了現(xiàn)實，對此不以為意。索耳雖說和她兩個兒子年齡相當，當過玩伴（如今也沒了聯(lián)系），對她的身世也不甚了解，只記得那女子長得高鼻深目，皮膚白皙，像法國混血。過了許多年，記憶中的神秘女子再次浮現(xiàn)，引起了他的許多疑問和遐想。
巧的是，湛江以前叫“廣州灣”，1899年被法國強行租占，曾與越南同是法屬印度支那的一部分。索耳讀書時的湛江第一中學(xué)，旁邊就挨著寸金橋公園，其名字的寓意就是愛國主義的“寸土寸金”。如今湛江還有赤坎老街、法國公使署等遺址，而更多的物質(zhì)痕跡正隨時間漸漸湮滅。索耳記得小時候去參加別人的婚宴，婚宴的最后一道菜叫羊角包，他特別愛吃，經(jīng)常跟同桌的小朋友一起搶，當時覺得那個面包簡直太美味了。直到很多年以后，他看了部關(guān)于家鄉(xiāng)的紀錄片，才知道，那個羊角包其實是法國的可頌，是殖民文化留存的印記。
更早以前，他便對這種流動史產(chǎn)生興趣。2021年4月，他參與了廣東時代美術(shù)館的走讀項目：歸來再望金山。作為展覽“林從欣：豬仔嘆和毒物賦”的延伸，延續(xù)“口岸聯(lián)盟”（藝術(shù)家、研究者和觀眾共同參與的藝術(shù)項目，沿寧波、福州、泉州、廈門由北而南，最后返回廣州，在行走的過程中做一系列講座、工作坊、訪談、研究分享、作品委任等等）的工作方式，走訪江門的開平和臺山地區(qū)。從書籍文獻、建筑、地景、食物和口述中關(guān)注現(xiàn)代化城市建設(shè)，尋找人與物流動的痕跡和動因。
當?shù)刎撠?zé)人帶他們參觀?？吹劫Y料中那些19世紀被賣到美洲、澳洲、東南亞修鐵路、挖礦、給種植園賣力的華工，他頗受啟發(fā)，“如果你從僑胞視角看中國近代史，華僑是革命之母，走出海外的人當年把僑金寄回來建僑村、碉樓、騎樓，甚至還幫助國內(nèi)的人搞革命。把眼光切入到華僑，就會對這種社會經(jīng)歷的建構(gòu)很好奇，老弱婦孺在老家，像是期盼的幽靈，仍堅持辦僑刊，刊登村里哪個三姑六姨又娶親生子的新聞，為了給外面的人看。我對這些全球史、流動史、區(qū)域史感興趣，試圖捋清人物的復(fù)雜內(nèi)心，重塑歷史。切換視角看，完全不一樣。”
