我的故鄉(xiāng)東海島,在中國大陸最南端的雷州半島東部,歷史上為古雷州府轄島,中國第五大島,廣東第一大島,面積約289平方公里,曾經是一個與世隔絕的天然海島。
湛江是中國首批對外開放的14個沿海城市之一。東海島位于湛江南邊,與市區(qū)一海之隔。多年來,對島外人來說,這里一直是一片神秘而落后之地,但對我來說,這里是世外桃源似的天然海島。
2007年左右,東海島開始大開發(fā)。隨著鋼鐵、石化、造紙、制藥等項目先后建成投產,東海島打出“建設現(xiàn)代化工業(yè)新城”的口號。
我從小在漁村長大,老家離海邊不到800米,大海就是我的樂園。我依稀記得和小伙伴們在海邊的木麻黃樹林里,睡在席子上乘涼的場景:白云在藍天上飄蕩,海浪反復沖刷拍打,錄音機里播放著那個年代的流行音樂。我們白天去趕海,捕魚捉蟹,踢足球,在海里游泳;夜晚在月光下趕“沙馬”(沙蟹),燒火堆烤番薯,用海水做飯,數(shù)星星,打功夫……這些童年美好的經歷,成為我日后飄蕩他鄉(xiāng)慰藉心靈最好的良藥,也是我對故鄉(xiāng)最深的思念。
2013年,我從江蘇回到湛江生活并開始拍攝故鄉(xiāng)。彼時,島上的不少村莊新建了一些樓房,街道上突然多了不少外地人,路上的工程車沒日沒夜地來來回回,填海、建廠,到處都是熱火朝天的場景。
我回到小時候居住過的老屋,來到祠堂前幾棵百年老榕樹下,周圍長滿了野草,一條小溪從樹下流過,老樹的氣根垂到了地上。村里還有一口荒廢很久的石砌古井,小時候大家都在這里打水洗衣服。這里曾是村里的文化、娛樂中心,非常熱鬧。如今,村民都搬到靠近公路的新村了,老村已很少有人居住。
2016年,外婆的村莊在短時間內完成了征地拆遷。那一年外婆去世了,葬禮在拆剩下的老屋舉行。站在院子里,我覺得自己不僅是來送外婆的,也在送別這個田園般的村莊,送別我在外婆家的美好回憶。
2021年我回村里生活,第一個晚上就失眠了。夜晚的村子很安靜,大卡車駛過村道減速帶的聲音傳到很遠的地方。三公里外工廠林立,燈火如晝。小時候夏天熱,我經常在樓頂睡覺,滿天的星星,東南邊遠處只有一盞燈,那是海邊的燈塔。
剛回來拍攝時,我被當作異鄉(xiāng)人,村民會用蹩腳的普通話問我:“拍這些有什么用?”我每次都哭笑不得,用標準的東海話(黎話,雷州方言)回答:“東?,F(xiàn)在變化這么大,留點資料,給子孫后代看啊?!?/p>
如今,我依然在村莊里生活,工廠正一步步逼近,許多年輕人或有點經濟基礎的人都進城了。我也不知道還能在東海島住多久。我預想了東海島的幾個未來,但沒有想好自己的未來。我不斷拍攝,不斷與故鄉(xiāng)再見。