東庫(kù)島漁港碼頭（受訪者提供/圖）
更遠(yuǎn)的離島
從鄰島的山坡遙望，0.6海里外，東庫(kù)島的輪廓在冬季的海霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。對(duì)于曾住東庫(kù)島的村民來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這也許是他們離家鄉(xiāng)最近的陸地站點(diǎn)了。東庫(kù)島的含義，從海島生活變成了剪影和回憶。
2023年12月末，東庫(kù)島整島搬遷工作逐步完成。26位常住島民與故土告別，搬到遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)居住。目前，開(kāi)往島嶼的船只已經(jīng)停運(yùn)，島民再回去搬取家當(dāng)，需要向鎮(zhèn)政府報(bào)備。島上水電停供，空無(wú)一人，坡地的植被轉(zhuǎn)為枯黃，老舊的房屋靜臥其中。
浙江舟山群島北部的嵊泗列島中，東庫(kù)島是最偏遠(yuǎn)、鮮為人知的島嶼之一。當(dāng)?shù)厝藢⑺鼩w為“懸水島”或“離島”——遠(yuǎn)離陸地，無(wú)橋連接，是孤懸在海洋中的島嶼，必須乘船才能到達(dá)。嵊泗縣的主島也是離島，但相比之下，東庫(kù)島更偏僻。
東庫(kù)島的老舊民居（受訪者提供/圖）
從上海沈家灣碼頭出發(fā)，乘高速客滾船1小時(shí)，可到達(dá)泗礁島——嵊泗縣菜園鎮(zhèn)政府所在地。鎮(zhèn)上沒(méi)有直達(dá)東庫(kù)島的公共客船，必須在早上7點(diǎn)半從泗礁島坐每日僅一班的客船，到東北11海里外的綠華島，再轉(zhuǎn)乘當(dāng)?shù)貪O民的小船，搖晃半個(gè)小時(shí)，才能到東庫(kù)島。有時(shí)遇到8級(jí)大風(fēng)，船只不得不停航。在行政劃分上，東庫(kù)島現(xiàn)屬菜園鎮(zhèn)管轄的綠華村，但縣城本島的居民，很多都不知道它的存在。
在衛(wèi)星地圖中，面積約0.24平方公里的東庫(kù)島像一只海龜。它被碧藍(lán)的海水包裹著，頭朝著與縣城相反的方向。微隆的“龜殼”，是海拔74米左右、被綠植覆蓋的東庫(kù)山?！褒斏怼钡妮喞?，由曲折的海岸線和眾多黑色礁石構(gòu)成。在島民聚居的房屋之下，展開(kāi)著一片廣闊的沙灘。“海龜”兩腳環(huán)拱之處，是島嶼南部的漁港碼頭，它見(jiàn)證了東庫(kù)島的繁榮和衰落。
跟嵊泗的其他小島一樣，東庫(kù)島有著類(lèi)似的歷史敘事。如今東庫(kù)島民的祖先，多是清朝時(shí)從衢山、岱山等地北上的移民。據(jù)史料記載，光緒年間，島上有二十多戶居民。島民主要以采集海貝紫菜、捕魚(yú)為生。1980年代，在村支書(shū)帶領(lǐng)下，東庫(kù)村村民集體籌資，在島內(nèi)開(kāi)鑿圍筑了環(huán)形漁港碼頭。臺(tái)風(fēng)天，漁船可停泊在港內(nèi)躲避風(fēng)浪，漁民也不用像以前一樣擔(dān)心船只損毀，能在房中睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這個(gè)港灣，至今仍是東庫(kù)島民心中的驕傲。
島嶼經(jīng)濟(jì)的巔峰和下墜，在1990年代先后到來(lái)。據(jù)綠華村村書(shū)記陳國(guó)軍講述，那時(shí)“漁民們把木質(zhì)漁船升級(jí)為鋼制機(jī)帆船，捕撈效率大為提升”，東庫(kù)島的梭子蟹生意做得風(fēng)生水起。島附近捕撈的螃蟹，在菜園鎮(zhèn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，一艘鋼制機(jī)帆船捕撈螃蟹賣(mài)，一年能賺30萬(wàn)-80萬(wàn)元不等。東庫(kù)島民仍記得漁港繁忙勞作的景象。幾十艘漁船早晨從港口涌出，傍晚從大海上滿載而歸。1995年，島上常住人口達(dá)到一百多戶兩百多人。
賺到錢(qián)的年輕人，開(kāi)始向往島外的世界，許多人在菜園鎮(zhèn)買(mǎi)了房。由于入學(xué)人數(shù)太少，東庫(kù)島上的學(xué)校在1980年代就關(guān)閉了。為了子女的入學(xué)和便捷的生活條件，1994-1996年，一大批青壯年勞動(dòng)力離開(kāi)東庫(kù)島，搬到鎮(zhèn)上生活。2001年鄰島綠華島的小學(xué)停辦后，搬離東庫(kù)的人就更多了。島上的空房，逐漸多過(guò)了住人的房子。
就像周?chē)男u一樣，1990年代中后期以來(lái)，東庫(kù)島每年的人口都在減少。留在島上的，基本是眷戀故鄉(xiāng)的老年人。據(jù)菜園鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)，直到2023年，東庫(kù)島只剩常住人口16戶26人，其中有14人年齡在60歲以上，1人在80歲以上。
寧?kù)o的海水，早已滲入留下的東庫(kù)島民的血液。他們習(xí)慣了簡(jiǎn)單、自給自足、傍海而生的小島生活，并沒(méi)有太強(qiáng)的意愿去追趕城鎮(zhèn)化的潮流。吃蔬菜靠自己在山上種，需要肉類(lèi)就到海灘上撿拾海螺，坐在海邊的礁石上釣魚(yú)。每戶島民每月的用電在100度以下是免費(fèi)的，用電補(bǔ)貼來(lái)自駐綠華島的兩家風(fēng)力發(fā)電企業(yè)。腿腳利索的老人，還能靠捕魚(yú)、拾螺，跟島外人做點(diǎn)小生意。撿貝殼、話家常、打麻將，是島上常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)。
東庫(kù)島老人的子女，也會(huì)為島上的父母感到擔(dān)心。因工作和婚姻，他們?cè)缫央x開(kāi)東庫(kù)島，分散在菜園鎮(zhèn)本島、定海區(qū)等地。東庫(kù)島上沒(méi)有醫(yī)院，也沒(méi)有便利店。島民最近的就診地點(diǎn)，是半小時(shí)船程外的綠華島上的駐村衛(wèi)生站。買(mǎi)藥、看病、買(mǎi)米，基本都需要到綠華島上去。有時(shí)，老人們也托到東庫(kù)島收購(gòu)海產(chǎn)品的商人捎帶生活用品。一位留守老人的女兒表示，“如果政府不組織他們搬上來(lái)，過(guò)幾年，我也會(huì)把媽媽接到鎮(zhèn)上和我一起住的，要放心一點(diǎn)。”
政府的動(dòng)員走得更快一些。在做了近兩年的調(diào)研和思想工作后，2023年10月開(kāi)始，鎮(zhèn)政府主持的整島搬遷工作正式全面執(zhí)行。兩個(gè)月內(nèi)，島民收拾好幾十年的行李，在搬遷工作人員的幫助下，坐上專(zhuān)船專(zhuān)車(chē)，向另一種生活駛?cè)ァ?/p>
測(cè)繪公司評(píng)估東庫(kù)島房屋的危險(xiǎn)等級(jí)（受訪者提供/圖）
永遠(yuǎn)的遷移
1980年代中后期以來(lái)，為了改善邊遠(yuǎn)小島漁民的生存條件，舟山市委、市政府開(kāi)始實(shí)施“小島遷，大島建”的計(jì)劃。對(duì)于生存條件較差、公共服務(wù)落后、發(fā)展?jié)摿τ邢薜男u漁村，政府鼓勵(lì)、引導(dǎo)村民整戶、整村向附近的縣內(nèi)城區(qū)搬遷，同時(shí)做好移民的住戶安置、就業(yè)保障等工作。
東庫(kù)島的整島搬遷，也是這個(gè)政策背景下的工作之一。菜園鎮(zhèn)東庫(kù)島搬遷工作組的負(fù)責(zé)人介紹，“嵊泗縣從2022年開(kāi)始推進(jìn)‘海島共富’行動(dòng)。為了村民能享受到更好的城鎮(zhèn)公共服務(wù)，我們啟動(dòng)了新時(shí)代的‘小島遷，大島建’。東庫(kù)島所在的綠華村，是一個(gè)搬遷試點(diǎn)。村里的東、西綠華島，陸續(xù)有村民搬到鎮(zhèn)上來(lái)。但和它們相比，東庫(kù)島人數(shù)更少，生活條件也更惡劣，所以在這里啟動(dòng)了整島搬離。如果搬遷效果很好，在嵊泗縣其他偏僻的小島，我們也會(huì)推廣類(lèi)似的計(jì)劃?！?/p>
除了交通不便、公共基礎(chǔ)設(shè)施缺乏，東庫(kù)島的另一個(gè)居住難題是住房的安全隱患。綠華村前黨總支副書(shū)記王淑飛回憶，2022年的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)后，東庫(kù)島有兩棟瓦房倒塌，其中一棟還有人居住。“幸好村民是剛準(zhǔn)備進(jìn)屋，塌下的部分就落在他腳邊，差點(diǎn)砸中他?！钡诙昱_(tái)風(fēng)即將到來(lái)時(shí)，鎮(zhèn)政府便派船將二十多位村民接到鎮(zhèn)上暫時(shí)躲避。
菜園鎮(zhèn)搬遷工作組的負(fù)責(zé)人指出，“島嶼過(guò)于偏遠(yuǎn)，運(yùn)送建材不便，老舊房屋的維修成本太高了。在島上建設(shè)公共設(shè)施，受惠人只有二十多個(gè)，又太少了?！弊寲|庫(kù)島老人享受城鎮(zhèn)服務(wù)，整島搬遷是更節(jié)省資源的方法。
困難在于，如何說(shuō)服老人們搬離生活多年的家鄉(xiāng)。從2021年年初開(kāi)始，搬遷工作組開(kāi)始在綠華島和東庫(kù)島走訪調(diào)研，宣傳遷離工作。最初大半年，沒(méi)有村民愿意當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人。搬遷組工作人員總結(jié)，“城鎮(zhèn)生活成本過(guò)高、住房安置問(wèn)題、故土情結(jié)，是村民們顧慮搬遷的主要因素。”
工作組展示了菜園鎮(zhèn)幸福驛家的照片和視頻，嶄新的房間和齊全的家具最先吸引了綠華島養(yǎng)老院中的老人們。他們構(gòu)成綠華村第一批搬遷的主力軍。幸福驛家是泗礁本島金平村內(nèi)為集中安置小島移民而建的養(yǎng)老中心，距城區(qū)只有十多分鐘車(chē)程。受政府補(bǔ)貼，中心每月只向老人收取住宿費(fèi)200元、伙食費(fèi)400元。
東庫(kù)島內(nèi)住在自己住宅中的村民，則更難改變心意。2023年2月，72歲的潘亞飛成為第一個(gè)入住幸福驛家的東庫(kù)島民。一開(kāi)始，到家里做動(dòng)員工作的村支書(shū)和人大代表都無(wú)法說(shuō)動(dòng)潘亞飛。他們求助老人遠(yuǎn)在定海的女兒為母親做了多次思想工作。
打動(dòng)潘亞飛的是鎮(zhèn)政府的額外承諾——她在幸福驛家可以一人獨(dú)住（幸福驛家原本設(shè)計(jì)為兩位老人一間房），有自己做飯的空間。在東庫(kù)島上習(xí)慣了長(zhǎng)期獨(dú)居，潘亞飛不適應(yīng)與他人分享房間，也吃不慣別人做的菜。另外這也是為了節(jié)省伙食開(kāi)支，島上海灘拾螺的活動(dòng)和收入在城鎮(zhèn)中只能宣告停止。
中途又有幾位自發(fā)搬走的村民。直到最后一次集體搬遷，所有人才都離開(kāi)了小島。2023年10月，鎮(zhèn)政府牽頭讓測(cè)繪公司給東庫(kù)島民居做的危險(xiǎn)等級(jí)報(bào)告出爐。結(jié)果顯示，住戶的房屋都是C級(jí)或D級(jí)危房。搬遷工作組負(fù)責(zé)人回憶，“村民們意識(shí)到再居住下去有風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)政府出臺(tái)了相應(yīng)的搬遷方案，暢通他們的搬遷渠道（如貨船、運(yùn)輸船、工人、廢品回收、車(chē)輛接送等），他們就答應(yīng)搬上來(lái)了?！?/p>
之前，搬走了還能再回到島上，但2023年年末的這次搬遷是永久性的。村民們?cè)敢馀浜险墓ぷ?，同時(shí)也意識(shí)到自己再也不能住在東庫(kù)島的家了。12月的幾天內(nèi)，村民分批來(lái)到漁港碼頭。裝行李的船先開(kāi)走，送人的船是另一艘。村民們?cè)诖夏克椭鴸|庫(kù)島，直至它消失在遠(yuǎn)處。目睹搬離過(guò)程的綠華村副書(shū)記鄭佳樂(lè)回憶道，“船上三四個(gè)阿婆抹著眼淚，看上去十分感傷。”
26位東庫(kù)島最后的常住者，有17人搬到菜園鎮(zhèn)上居住。其余有的留在綠華島，有的搬到外地。他們或是和子女居住，或是遷到自己的房子里。潘亞飛在鎮(zhèn)上沒(méi)有房子，更喜歡自己住，就成了東庫(kù)島唯一留在幸福驛家養(yǎng)老中心的人。
菜園鎮(zhèn)的碼頭（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
海螺，大海，家
幸福驛家筑在金平村的一個(gè)坡地上。金平村緊鄰菜園鎮(zhèn)，從縣城坐公交車(chē)穿過(guò)金青大橋，再過(guò)幾個(gè)站就到了這里。
坡地上，村舍緊排密布，小巷交錯(cuò)縱橫。幸福驛家近兩年剛裝修好，跟周?chē)窬右粯樱路鬯⒘说S色的外墻。內(nèi)部有一個(gè)庭院，兩層樓房，三棵冬季常綠的樟樹(shù)。
搬到這里的18位老人來(lái)自東庫(kù)島和綠華島，他們下午到庭院里曬太陽(yáng)，坐在樹(shù)下用嵊泗方言閑話家常。潘亞飛也喜歡聊天，她嗓音洪亮，聊開(kāi)心了，時(shí)常發(fā)出具有穿透力的長(zhǎng)笑，護(hù)工都說(shuō)她性格開(kāi)朗。
潘亞飛的房間在庭院深處二樓最角落的地方。她瘦小精干，爬坡不費(fèi)力，但也需要佝僂著背靠著扶手上下樓。單人間寬敞明亮，里面配備了冰箱、電視、獨(dú)立衛(wèi)浴。桌上、床下擺滿了老人從島上帶來(lái)的舊物。
對(duì)于從東庫(kù)島上帶來(lái)的勞作工具，潘亞飛如數(shù)家珍。輕的麻袋里裝著多個(gè)重疊的漁網(wǎng)簍。重的麻袋里，有十幾個(gè)大小不一銹跡不等的特制鐵鉤、鐵刷。多年來(lái)，它們無(wú)數(shù)次跟著潘亞飛一起深入奇灘危巖。鐵鉤的一頭像平鏟，另一頭有尖鉤，可以取出嵌在礁石不同位置的海螺。鐵刷用來(lái)刮下礁石壁上的海石花。收獲的寶貝，就扔進(jìn)腰間的漁網(wǎng)簍。潘亞飛帶來(lái)的另一個(gè)塑料袋里，裝著夜晚?yè)炻萦玫奶秸諢艉脱鼛АＵ故竟ぞ邥r(shí)，她忍不住把燈綁在頭上，彎著腰演示尋找海螺的姿勢(shì)。
撿螺，是潘亞飛和東庫(kù)島之間的臍帶。她從出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚生子，到晚年喪偶獨(dú)居，一直住在東庫(kù)島上。8歲開(kāi)始，父母就教潘亞飛撿螺。到2023年，她已經(jīng)做了65年的撿螺人。除刮大風(fēng)的日子，海水一退潮，潘亞飛便出門(mén)奔赴海灘。退潮的時(shí)間有周期性的起伏，即使是凌晨?jī)牲c(diǎn)退潮，她也從不爽約。
在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老中心，潘亞飛是一個(gè)普通的老人。在東庫(kù)島，村民都說(shuō)她是“撿螺傳奇”。其他人撿螺，是在家門(mén)前的沙灘，卷起褲腳搜集一小籃。潘亞飛的采集范圍遍布整島。她時(shí)常帶著齊全的裝備翻越陡峭的山坡，到住房后山的灘涂去采螺。采集兩三個(gè)小時(shí)后，背著二三十斤的戰(zhàn)利品歸來(lái)。
綠華島的貽貝養(yǎng)殖場(chǎng)（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
潘亞飛能做到別人無(wú)法完成的事：攀爬險(xiǎn)峻濕滑的礁石、扎入深水潛泳。她能撿到比別人更好的螺，因此被村民笑稱(chēng)為“擁有海螺的雷達(dá)”。潘亞飛感到很驕傲，她說(shuō)，“東庫(kù)島很小，哪里的螺大，哪里的螺小，它們分布的每一塊礁石，我都知道。”
除了強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感，撿螺事業(yè)的收入，也讓潘亞飛難以割舍。50歲那年，丈夫出海捕魚(yú)不幸遇難。子女已離開(kāi)東庫(kù)島多年，生存壓力落在潘亞飛一人肩上。她邊笑邊感嘆，“那時(shí)起，生活變得不容易起來(lái)咯。”與其他漁民一樣，潘亞飛撿螺賣(mài)到菜園鎮(zhèn)上，一年能掙五六萬(wàn)元。雖然東庫(kù)島的蔬菜、海鮮能自給自足，基本不用花錢(qián)，但對(duì)于勞作和賺錢(qián)，潘亞飛一天也沒(méi)有松懈。
潘亞飛和撿螺、東庫(kù)島之間牢固的粘性，有時(shí)也讓女兒李菁覺(jué)得“我媽媽性格很倔”。每次從后山的樹(shù)林采集歸來(lái)，潘亞飛臉上都有被樹(shù)枝掛出的道道血痕。她去的險(xiǎn)坡，年輕人也不敢去。女兒多次勸說(shuō)年邁的母親，在家附近撿撿就好了，但都不管用?！拔覌寢尶傉f(shuō)，‘近點(diǎn)的海螺都被大家撿光了，難走的地方才有好的留下來(lái)。’”
腦梗、高血壓、背疾纏繞著腿腳尚健的老人，但她只想呆在東庫(kù)島上。李菁說(shuō)，“我和弟弟叫她來(lái)鎮(zhèn)上，勸不動(dòng)，每次都要吵架的?！弊约业姆课荻嗄昵耙烟藖嗭w住在親戚家空置的屋內(nèi)。過(guò)年時(shí)，其他島民都到鎮(zhèn)上和家人團(tuán)聚了，東庫(kù)島上只剩4個(gè)人。許多次年夜飯，潘亞飛都是與從山東來(lái)島上定居的一家三口共享。
在多方協(xié)調(diào)下，潘亞飛2023年2月遷入了鎮(zhèn)上的幸福驛家。即便這樣，她之后還是返回東庫(kù)島多次，有時(shí)呆幾天，有時(shí)呆幾個(gè)月。潘亞飛說(shuō)，“剛開(kāi)始住得不太習(xí)慣。我特別想看到東庫(kù)島上的大海和漁船?！睆男腋ｓA家的庭院望去，景觀是稠密的房屋和街道。在東庫(kù)島，潘亞飛住在漁港碼頭前端，從家里一眼就能望到蔚藍(lán)的海水。
大概是去年清明節(jié)前后，綠華村村民看到她瘦小的身影，挎著大桶行李和工具，在碼頭坐上了去東庫(kù)島的小船。那時(shí)恰好進(jìn)入捕螺、捕魚(yú)的旺季，也有其他島民回去。
李菁回憶，12月正式搬遷的前一晚，潘亞飛收拾完行李，還去撿了海螺。“我媽媽跟我說(shuō)，那晚，她跟大海告別，‘大海啊大海，我這次真的要走了，真的不能到這里來(lái)了，要跟你說(shuō)拜拜嘍’?！?/p>
在幸福驛家，提到不能回去的東庫(kù)島，潘亞飛有時(shí)還是會(huì)流下眼淚。其他時(shí)候，她跟其他綠華村老人相處得愉快，也很愛(ài)笑。她能體會(huì)到生活的便利，最喜歡的橘子，現(xiàn)在可以經(jīng)常吃到了。她的電視柜上擺著一個(gè)橙色的大盒，里面全是橘子。在東庫(kù)島上，沒(méi)有橘子或其他水果售賣(mài)。想吃，只能到綠華島或者遙遠(yuǎn)的菜園鎮(zhèn)上買(mǎi)。
這并不意味著她能盡情消費(fèi)。撿螺的收入斷了，潘亞飛感到經(jīng)濟(jì)壓力變大許多。她把東庫(kù)島和菜園鎮(zhèn)上的生活分別戲稱(chēng)為“有錢(qián)沒(méi)處花”和“有花沒(méi)得錢(qián)”。
其他搬遷的島民，也有類(lèi)似的困境。養(yǎng)老金加上村里的補(bǔ)貼，島上不捕魚(yú)的老人一個(gè)月最多能收到四百多元。漁民根據(jù)捕魚(yú)年限，每月有額外補(bǔ)貼。“有時(shí)看個(gè)病，三百多塊就沒(méi)有了?！迸藖嗭w的一位好友本來(lái)計(jì)劃跟她一起搬到幸福驛家，但因費(fèi)用超出預(yù)期而放棄。好友的女兒透露，“最開(kāi)始告訴我們住宿費(fèi)是80元一個(gè)月，但后來(lái)變成200元。這對(duì)于老人來(lái)講稍微有點(diǎn)高，就沒(méi)讓媽媽住那里，接來(lái)和我一起住?！本G華村村書(shū)記陳國(guó)軍在走訪中發(fā)現(xiàn)，“還是有很多村民愿意搬遷的，只要在城里生活有足夠的補(bǔ)助?！?/p>
離家后，有勞動(dòng)能力的東庫(kù)島人，還在以捕魚(yú)為生。他們延續(xù)著“閑不下來(lái)”的生活宗旨。如今是捕魚(yú)淡季，五十多歲的三位島民，仍在菜園鎮(zhèn)碼頭忙碌地織網(wǎng)、修網(wǎng)。他們是東庫(kù)島的同一戶人，盡管更想念島上清新的空氣、寬敞的平地，他們也開(kāi)始適應(yīng)新環(huán)境。給船只加油時(shí)，石油公司的工作人員成了新朋友，他們?cè)敢饨璩隹盏毓u民編織漁網(wǎng)。紅色和綠色的網(wǎng)線交錯(cuò)盤(pán)織，向海洋的方向不斷生長(zhǎng)。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中李菁為化名。）
