王維禮（1934-2023），山西教師
2023年末，我失去了一位親人。親愛(ài)的姥爺永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，他挺過(guò)了漫長(zhǎng)的黑暗歲月，挺過(guò)了新冠病毒和幾次手術(shù)，但最終沒(méi)能感受到2024年的陽(yáng)光。
該如何去訴說(shuō)姥爺?shù)囊簧?？如果有傳奇，那他就是。我?jiàn)過(guò)姥爺年輕時(shí)的照片，1米8的個(gè)頭，俊朗的外形，拉著手風(fēng)琴，目光炯炯。那時(shí)他是村里的數(shù)學(xué)老師，還兼任著音樂(lè)、體育等多門課程。手風(fēng)琴、二胡、電子琴、籃球，他都無(wú)師自通，他就是那個(gè)年代才華橫溢的斜杠青年。
可惜天妒英才。姥爺25歲時(shí)，右眼因遭受外傷而失明，48歲時(shí)左眼患疾，51歲時(shí)雙目失明，從此他經(jīng)歷的是將近四十年的漫漫長(zhǎng)夜。
從才華橫溢的教學(xué)骨干到雙目失明的殘疾人，姥爺也曾氣餒，也曾感嘆過(guò)命運(yùn)的愚弄，但他從未輕言放棄。他不僅練就了一身在黑暗中生活的本領(lǐng)，還盡己所能分擔(dān)家務(wù)。
我出生的時(shí)候，姥爺已經(jīng)雙目失明。他從未見(jiàn)過(guò)我的樣子，卻在媽媽最忙的時(shí)候照料了我。我童年的回憶，是和姥爺躺在床上唱兒歌、猜謎語(yǔ)，是坐在他的腿上滑滑梯，是他無(wú)窮無(wú)盡的腦筋急轉(zhuǎn)彎，是他在大腦中推演教我?jiàn)W數(shù)題。他甚至幫家人洗衣服、切菜，切的土豆絲又細(xì)又勻，如今想起來(lái)，都覺(jué)得不可思議。
姥爺雖然眼盲，但心卻亮得很。雙目失明并沒(méi)能阻止他對(duì)世界的好奇，多年來(lái)，我每次和姥爺通話，他都跟我探討國(guó)家大事——他一直保持著收聽(tīng)新聞的習(xí)慣，他關(guān)心俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突，在無(wú)盡的空洞中心系世界；雙目失明也沒(méi)能中斷他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，他在黑暗中堅(jiān)持彈琴、拉二胡，用聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)感知韻律，直到近幾年，他的聽(tīng)力也急劇退化。
他像一株頑強(qiáng)的植物，縱然根系被剪斷，也要努力伸出藤蔓。哪怕不再能聽(tīng)廣播，不再能彈琴，他仍將一條繩子系在兩扇臥室門之間，摸著繩子在客廳內(nèi)來(lái)回散步。他在心里記數(shù)，每天要走一百個(gè)來(lái)回。他的自律，讓我汗顏。
也正因此，我從未在這個(gè)將近九十歲的老人身上感受到昏聵?biāo)〉臍庀?，直到他被確診膽管癌。我們沒(méi)有告訴他真相，但他心如明鏡。在姥爺生命日漸枯竭的最后時(shí)光，他把自己的后事安排得條理分明，他囑咐兒女要把骨灰撒向大海——雖然生在舊時(shí)代，但姥爺?shù)乃枷肟芍^開(kāi)明和進(jìn)步。他的肉身在今生被束縛，那就魂歸大海。
在我印象里，姥爺似乎從來(lái)沒(méi)有怨天尤人，他接受命運(yùn)殘忍的安排，以強(qiáng)大的毅力維持著體面——他的作息極其規(guī)律，每天都把頭發(fā)梳得一絲不茍，走路時(shí)腰桿挺得筆直。因?yàn)橛刑悄虿。麑?duì)飲食嚴(yán)格要求，堅(jiān)持自己做力所能及的所有事情。我常常忍不住想，如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，姥爺會(huì)有怎樣的一生？他應(yīng)該成為了教學(xué)行業(yè)的佼佼者，他一定會(huì)遍覽名山大川。多希望人生有重啟鍵，在他25歲眼睛被籃球砸中的前一刻，重新來(lái)過(guò)。
接到媽媽電話得知姥爺去世的那天早晨，我正在江邊跑步，寒風(fēng)過(guò)耳，陽(yáng)光一下子變得刺眼，淚水止不住地落下。我再也不能回去悄悄跑到他床前嚇?biāo)惶?，再也不能跟他討論時(shí)代的變化和自我的困惑，我的女兒再也不能模仿護(hù)士給太姥爺打針、充當(dāng)他的拐杖了。
人生終有一別。我們能做的只有，記住所愛(ài)之人。
