法事暫歇，一名僧人靠邊低調(diào)走過(guò)廣場(chǎng)，不少游客正在廣場(chǎng)上拍照（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
做社會(huì)新聞總會(huì)遇到一些無(wú)疾而終的選題，當(dāng)采訪再一次受挫時(shí)，我向編輯表達(dá)了我的倦怠：“我不做題了，我想去山里?！币粋€(gè)小時(shí)后，編輯給我發(fā)來(lái)一則寺院的招聘公告，來(lái)自一座在山里的規(guī)模龐大的寺院，除了正式崗位，還招義工，福利一欄寫(xiě)著“包吃住”。
我試探性地提交了義工申請(qǐng)，原以為需要經(jīng)歷篩選和考核，沒(méi)想到聯(lián)絡(luò)人跟我說(shuō)的第一句話是：“師兄，歡迎回家?！蔽胰ニ吕锏男谐叹驮谶@一句話中敲定了。
后來(lái)有許多人問(wèn)我為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)寺院，我都說(shuō)是偶然。只有一個(gè)年輕和尚接著問(wèn)我是否曾接觸過(guò)佛教，我答說(shuō)在宗教史課上學(xué)過(guò)六祖惠能的生平，他馬上告訴我惠能曾在此隱修，并露出一副了然的神情，“一切都有因果?！蔽覍?duì)此抱有懷疑。
我不信佛，沒(méi)有學(xué)過(guò)佛理，我也很難相信，在自我意識(shí)過(guò)剩的時(shí)代，真的有人讓渡自我給不知是否真實(shí)存在的神佛。但我很好奇，為什么現(xiàn)在的年輕人喜歡往寺廟跑？
我在這座寺院認(rèn)識(shí)了很多年輕的朋友，客房部的寶慧和甘露、客堂的解空、正覺(jué)堂的準(zhǔn)提、綠化部的明凈、流通處的雷音、義工部的慈地。我發(fā)現(xiàn)我一開(kāi)始就弄錯(cuò)了他們來(lái)寺廟的目的，他們的心態(tài)也遠(yuǎn)比我以為的積極，雖然沒(méi)有強(qiáng)大到不需要外力的慰藉，但又沒(méi)有消沉到放任自我。從修行的意義上說(shuō)，他們是自己的菩薩。
客房洗衣房的日常工作之一是晾曬洗好的床品，為了減少褶皺，需將床品平整懸掛（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
客房部
我去寺里沒(méi)挑時(shí)候，恰好趕上盛大的法會(huì)，幾千人從全國(guó)各地趕來(lái)參加，一時(shí)間人頭濟(jì)濟(jì)。寺里免費(fèi)提供食宿，齋堂和客房部成為最忙碌的地方，以至于給我分配部門(mén)的和尚都沒(méi)看一眼我的簡(jiǎn)歷，就直接讓我去了客房部，這讓管理客房部的大姐很為難。
“看你這個(gè)樣子，不像會(huì)做事的，來(lái)我這兒你能干什么呢？”她明顯失望了。
但人手緊缺的現(xiàn)狀不容她挑剔，想了片刻，她把我分配到了女客樓頂層的洗衣房，聽(tīng)起來(lái)似乎是最簡(jiǎn)單的活兒，只需晾曬和折疊床品?？墒钱?dāng)洗衣房的負(fù)責(zé)人一道道程序教我怎么去做時(shí)，我發(fā)現(xiàn)并不輕松——這里對(duì)床品的清潔收納依照的是星級(jí)酒店標(biāo)準(zhǔn)。
首先把床品從洗衣機(jī)取出，一件堆一件地理好后放在推車(chē)上，確保晾曬的時(shí)候它們不會(huì)糾纏在一起或者掉落。晾曬其實(shí)是一個(gè)力氣活兒，洗衣機(jī)甩干后的床品不輕，當(dāng)你曬完一百?gòu)埓矄危芨惺艿剿闹亓?，而且將床單在鐵架上鋪開(kāi)后，需要捏住邊緣用力抻平。最難的是折疊，床單、床笠、被套、枕套、毛毯，不同的床品有各自唯一的標(biāo)準(zhǔn)疊法。
負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)教我疊過(guò)一次床單后，放心地讓我?guī)Я硪粋€(gè)新來(lái)的義工一起疊，結(jié)果我們疊的床單全都需要返工，她也沒(méi)責(zé)怪我們。簡(jiǎn)簡(jiǎn)年過(guò)五十，是個(gè)好脾氣的貴州女人，結(jié)過(guò)婚又離婚，沒(méi)有孩子，父母過(guò)世后她便來(lái)了寺里，她相信她孤獨(dú)無(wú)依是因?yàn)樽⒍ㄒ哌@條路。
寶慧把簡(jiǎn)簡(jiǎn)歸為“來(lái)寺里生存的人”，“管吃管住，（做滿）三個(gè)月以上的義工會(huì)有一千元的補(bǔ)助?！睂毣墼谝粯乔芭_(tái)做義工，我下樓收床品時(shí)常和她閑聊。她說(shuō)來(lái)寺里的無(wú)外乎五種人：為了生存、為了生活、為了賺錢(qián)、為了佛教文化，還有極少一部分人把佛學(xué)當(dāng)性命之學(xué)，要借助它脫離輪回苦海。
寶慧自稱(chēng)不信佛，而是學(xué)佛，認(rèn)同的是佛教道理。她言語(yǔ)穩(wěn)重，熟悉后我才知道她是00后，大學(xué)剛畢業(yè)，目前是“無(wú)業(yè)游民”。她的專(zhuān)業(yè)是營(yíng)養(yǎng)學(xué)，但本科學(xué)到的知識(shí)不足以讓她在畢業(yè)后成為營(yíng)養(yǎng)師，她打算將來(lái)去學(xué)中醫(yī)。
無(wú)論是之前的打掃客房還是現(xiàn)在的前臺(tái)接待，寶慧對(duì)寺里的工作很積極，“平時(shí)在家不運(yùn)動(dòng)，在這里跟著打掃房間，出出汗挺好的。后來(lái)前臺(tái)缺人，讓我學(xué)辦理入住，學(xué)會(huì)了也懶得換了?！鼻芭_(tái)片刻離不開(kāi)人，寶慧經(jīng)常趕不上去齋堂吃飯，需要人幫她打飯帶回來(lái)。她為了法會(huì)而來(lái)，卻忙到?jīng)]參加過(guò)一場(chǎng)法事。
我替寶慧感到不值，“為什么不申請(qǐng)換一個(gè)崗位？忙碌的崗位應(yīng)該輪流做?！睂毣鄄⒉辉谝?，“外面都是教你貪便宜，大和尚（寺里住持）說(shuō)來(lái)寺廟就是來(lái)吃虧的。明著吃虧，暗著增福，我是在攢功德。”
寺廟羅漢殿里香客供奉的蓮花燈，制式不同，供奉天數(shù)不同，價(jià)格各有差異（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
誰(shuí)的意志？
功德這個(gè)詞在寺里的語(yǔ)境下很曖昧。在客堂布施的香客，總會(huì)得到一句“功德無(wú)量”，可功德是有“量”的，在每場(chǎng)法事中，優(yōu)先進(jìn)殿、占據(jù)最好位置的是功德主。他們至少捐贈(zèng)上萬(wàn)元，那些捐贈(zèng)幾十萬(wàn)元以上的，被稱(chēng)為大功德主。
寺里的邏輯是這樣的，能捐贈(zèng)大額錢(qián)款，說(shuō)明這個(gè)人在俗世中貢獻(xiàn)了相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，這當(dāng)然是功德，以此“功德”來(lái)排優(yōu)先級(jí)，是寺里世俗的一面。但寺里的價(jià)值是多元的，無(wú)論在什么崗位，做好分內(nèi)的事就是在攢功德，這又是寺里超脫的一面。
除了尋常布施、供燈、供羅漢、捐功德瓦等敬奉香火的方式，法會(huì)期間還可以“請(qǐng)”排位——分超度排位和祈福排位，花費(fèi)數(shù)額隨緣的錢(qián)，可以在對(duì)應(yīng)符紙上寫(xiě)心愿，符紙將在最后一場(chǎng)法事結(jié)束后統(tǒng)一焚燒?，F(xiàn)在手寫(xiě)符紙的人太少，更多的人選擇電腦排版打印，年輕義工們打印完畢，準(zhǔn)備照單核查。我看著鋪排滿桌的符紙，像看到了滿桌的“功德”。
兩名義工看起來(lái)很年輕，卻似乎不熟悉用Excel電子表格，核查幾十張符紙用了一個(gè)多小時(shí)。我忍不住對(duì)其中更年輕的解空感慨，“這里真不講究效率。”解空慢吞吞地反駁，“太著急反而會(huì)亂，做出來(lái)效果更不好，不如穩(wěn)一點(diǎn)慢慢做?！?/p>
解空習(xí)慣按照自己的節(jié)奏工作，無(wú)論在寺里還是寺外，“在外面節(jié)奏肯定要快，每天都有那么多工作量，你得完成?！奔幢阃瓿删湍芟掳?，即便領(lǐng)導(dǎo)在催，他也不會(huì)改變自己的節(jié)奏，所以，作為一名繁忙的程序員，他總是得加班?！霸缟?點(diǎn)上班，加班晚的時(shí)候到凌晨4點(diǎn)，甚至通宵?！?/p>
畢業(yè)后工作了大半年，解空辭職了，他不想找工作，又需要一個(gè)去處，于是來(lái)到了寺里?！俺缘氖撬略旱?，住的是寺院的，不用花費(fèi)什么。如果我在家里躺著，我爸肯定把我踢出來(lái)。如果自己去租房，很費(fèi)錢(qián)?！边@個(gè)寺院是他待的第二個(gè)，義工的好處是流動(dòng)靈活，可以隨時(shí)換地方，并且工作輕松。
解空此前沒(méi)有接觸過(guò)佛教，他也不信，“佛教的世界觀，比如六道輪回，你信嗎？但這跟你來(lái)寺廟沒(méi)有必然聯(lián)系。”他接受素食也不是出于尊重，而是被迫克制了對(duì)肉食的欲望，“但是吃素幾個(gè)月以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)吃素比吃肉對(duì)身體更好。”
剛來(lái)寺院的時(shí)候，解空有過(guò)很多疑問(wèn)，包括為什么現(xiàn)在的寺院商業(yè)化氣息這么濃厚，久而久之他就接受了。“有功德主捐錢(qián)，寺院可以把規(guī)模做大，可以招義工，包吃包住，給他們安心的生活。如果沒(méi)有功德主捐錢(qián)，我們就是想來(lái)寺院，也沒(méi)得住啊?！?/p>
我接著問(wèn)，“捐錢(qián)的意義是什么？這些排位也只是一張紙，還是你們排版打印的，你覺(jué)得它有什么用？”
解空說(shuō)：“如果沒(méi)有信仰，你會(huì)覺(jué)得寺里很多事情是由人的意志來(lái)支配的。如果你有信仰，或許不會(huì)這么認(rèn)為?！?/p>
客堂是寺里的辦事中心，義工的掛單、起單，香客的布施、祈福，寺里師傅們喝茶聊天，都在客堂發(fā)生（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
求取答案
我認(rèn)為寺里沒(méi)有人的意志干預(yù)的活動(dòng)是求簽，它在一定程度上是隨機(jī)的，不過(guò)解簽的依然是人。
寺里求簽的方式有兩種：第一種是數(shù)羅漢，照著年齡以你自定的順序去數(shù)，一個(gè)羅漢對(duì)應(yīng)一張簽；第二種是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)，指針落在不同的天干地支上，再結(jié)合生肖取對(duì)應(yīng)的簽。解簽一次20元，我去的那天是周末，排隊(duì)解簽的人很多，半數(shù)是年輕人，問(wèn)事業(yè)、問(wèn)學(xué)業(yè)、問(wèn)健康，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)愛(ài)情。
等人走空，我取了一張簽，解簽師傅問(wèn)我，“你想求什么？”我答：“我沒(méi)有什么想求的?！睅煾悼戳宋野肷?，真誠(chéng)地說(shuō)，“那我只能把簽文給你念一遍，你要聽(tīng)嗎？”
準(zhǔn)提是幫人取簽的年輕義工，他問(wèn)我為什么不求，我猶豫著解釋?zhuān)耙驗(yàn)槲也挥X(jué)得求可以實(shí)現(xiàn)我的心愿?！彼α诵?，“那你確實(shí)沒(méi)必要求?！睖?zhǔn)提來(lái)寺院做義工的第一天求了一張簽，那正是他迷茫的時(shí)候?，F(xiàn)在他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同大和尚說(shuō)的“心要向內(nèi)，而不要向外追逐”，所以他不打算求第二張簽。
“在外面就算有工資，但你要付房租，要消費(fèi)，你既不快樂(lè)，又沒(méi)有賺到錢(qián)，有什么意義呢？”準(zhǔn)提之前做平面設(shè)計(jì)，頻繁碰到不斷要求改圖的甲方，用軟件做圖很費(fèi)時(shí)間，他經(jīng)常從早上8點(diǎn)做到晚上12點(diǎn)。因?yàn)榘疽固?，他大量掉發(fā)，失眠，雖然只有24歲，但他覺(jué)得身體已經(jīng)累到了一個(gè)臨界點(diǎn)?！拔业囊粋€(gè)同事也越來(lái)越消極，情緒不穩(wěn)定，容易發(fā)急發(fā)怒，動(dòng)不動(dòng)就摔鍵盤(pán)?！?/p>
準(zhǔn)提來(lái)寺院休息，原打算待半年，后來(lái)決定待一年，“在外面我去哪里都覺(jué)得很焦慮，這里暫時(shí)沒(méi)那么多壓力?！彪m然重復(fù)性的接待工作也會(huì)讓準(zhǔn)提心生厭煩，但他會(huì)時(shí)刻調(diào)整狀態(tài)，“在齋堂做飯的義工難道不會(huì)厭倦嗎？但為了大家，每天準(zhǔn)備一日三餐，各安其職。你要去理解別人，這個(gè)世界不是以你為主，很多人不愉快就是因?yàn)樗麄冎辉谝庾约?，不理解別人?！?/p>
不再向外求，也讓準(zhǔn)提感到愉快，“我發(fā)現(xiàn)我以前的煩惱起源于我的貪求，有求皆苦。來(lái)到這里以后，生活簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多的貪求?！?/p>
與準(zhǔn)提后知后覺(jué)的感悟不同，甘露來(lái)寺里就是為了找到答案。她覺(jué)得自己的人生好像走進(jìn)了死胡同，“我的人生像是一個(gè)圈，一直在打轉(zhuǎn)，我沒(méi)辦法脫離這個(gè)圈，我來(lái)這里就是要找到方法。”盡管她還不知道方法是什么，但來(lái)寺里幾天，她已學(xué)會(huì)了一些新詞：用“覺(jué)照”來(lái)找到自己的問(wèn)題，理解“因果”來(lái)解決問(wèn)題。
甘露今年25歲，已經(jīng)在工廠打工多年，用她的話說(shuō)，“見(jiàn)識(shí)過(guò)廠里太多的勾心斗角”，“很多人嗔恨心重，看不慣你，就會(huì)往死里搞你，一定要把你撂倒?！彼幌矚g工廠的另一個(gè)點(diǎn)是“絕對(duì)服從”，“領(lǐng)導(dǎo)希望他說(shuō)什么你就干什么，不管你怎么想，但是為什么要服從呢？”
我們同在客房部，她的工作是打掃客房，當(dāng)我指出客房部幾個(gè)年長(zhǎng)師兄同樣喜歡頤指氣使時(shí)，她又表現(xiàn)出習(xí)慣性的順從：“你把她們當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)就好了，讓做什么就做什么，出了問(wèn)題也是她負(fù)責(zé)。這里有這里的生存規(guī)則，改變不了，只能適應(yīng)。”
明靜在寺里的綠化部做義工，負(fù)責(zé)佛像前小凈瓶的插花工作，還不熟練（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
全然的心
寺院的生活作息有一張供參考的時(shí)間表，晚上10點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨4點(diǎn)起床。早晚課、氣功操、禪坐、勞動(dòng)和吃飯都有固定的時(shí)間段，一個(gè)時(shí)間對(duì)應(yīng)一件事。大和尚主張做每一件事都是修行，“吃飯的時(shí)候，就用全然的心吃飯；砍柴的時(shí)候，就用全然的心砍柴……事事如此，就能見(jiàn)到自己的本來(lái)面目?！?/p>
與日常生活相比，很多事在寺里顯得更為嚴(yán)肅。寺里把吃早午飯稱(chēng)為過(guò)堂（晚飯稱(chēng)藥石）。到過(guò)堂的時(shí)間，會(huì)有僧人敲擊齋堂前的磬以示開(kāi)始，寺里的人排隊(duì)進(jìn)屋坐好，一起念誦“二時(shí)臨斎儀”——這是一則供養(yǎng)偈，大概意思是表達(dá)對(duì)諸佛和布施者的感恩——僧人還要單獨(dú)念出為這頓飯布施的香客姓名，為他們祈福，之后才開(kāi)始上菜，由齋堂的義工們端著盆按順序?yàn)槊總€(gè)人盛飯菜。
由于“食不言”的講究，齋堂有一套專(zhuān)門(mén)的手勢(shì)用來(lái)與盛飯的義工交流，表達(dá)“不要”、“添加”、“少量”、“需要稠的/稀的”等意思。我第一次在齋堂吃飯的時(shí)候，由于不熟悉，每個(gè)盛飯義工走過(guò)來(lái)之前，我都要提前想好這道菜我需不需要、要多少，然后對(duì)著指示牌默記手勢(shì)。
明靜喜歡這樣有儀式感的生活。我遇到她的時(shí)候，她正在給彌勒佛前的兩個(gè)小凈瓶插花，從選花、修剪枝葉，到設(shè)計(jì)擺放，用了三四個(gè)小時(shí)。這次來(lái)寺里她被分配到了綠化部，之前她在這座寺院的客房部、流通處（商店）都做過(guò)義工?！霸诳头坎磕闶菫榱似渌麕熜衷诖驋撸诹魍ㄌ幠憧梢詮馁I(mǎi)賣(mài)當(dāng)中運(yùn)用你的智慧度化他人，每個(gè)部門(mén)都有學(xué)問(wèn)，不要用你的思維去想象，要去實(shí)踐?！?/p>
我跟著明靜體驗(yàn)了一次綠化部的工作，清理寺里的六個(gè)多肉花壇：除了拿走花壇里的垃圾，還要對(duì)每一株多肉逐個(gè)檢查，拿走枯萎的葉片，將掉落的葉片底部朝下放在泥土上（等它們長(zhǎng)出新株），用花鏟把被路人踢倒的多肉重新栽好。清理工作每天都要進(jìn)行。
寺里齋堂用餐禮儀（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
除了學(xué)插花，明靜還想在寺里學(xué)其他感興趣的事，“什么都想學(xué)一點(diǎn)”。寺里有幾十個(gè)部門(mén)，包括木工房、維修部、縫紉部。明靜還喜歡參與寺里的農(nóng)耕活動(dòng)。這座寺院的大和尚主張“農(nóng)禪并重”，“一日不作，一日不食”，寺里的僧人每天會(huì)去田里勞作，義工們也可以參與，前不久花生成熟的時(shí)候，明靜參與了采收。
寺院對(duì)待耕種的認(rèn)真超出我的想象。周?chē)锨М€農(nóng)用地都被寺院承包了，平時(shí)吃的蔬菜糧食基本都產(chǎn)自這里，還有用以榨油的山茶林，肥料不用化肥，用專(zhuān)門(mén)從北方買(mǎi)的羊糞。
從明靜記事起，家里一直擺著一尊彌勒佛像和一尊觀音像，除此以外，她沒(méi)有接觸過(guò)佛教。直到工作后，她的合租室友和鄰居阿姨常去附近的一所寺院做義工，鄰居阿姨看出她的疑惑，推薦她去體驗(yàn)禪修課。她發(fā)現(xiàn)去寺院不一定是為了宗教信仰，也可以是為了過(guò)另一種生活。
明靜今年三十多歲，大學(xué)專(zhuān)業(yè)是商務(wù)英語(yǔ)，畢業(yè)后一直在服裝城和電子城等商貿(mào)城做市場(chǎng)調(diào)研的工作，換過(guò)很多家公司，遇到賞罰不分明的領(lǐng)導(dǎo)或者壓力太大時(shí)就換工作。她認(rèn)為工作只是為了得到薪水，而在寺里，做一件事的意義就是這件事本身，她不想再做自己不喜歡的工作。以前她來(lái)寺院小住，是在換工作的間隔期，這一次回去，她不打算再“打工”了，“去老家附近的網(wǎng)紅景點(diǎn)擺攤，賣(mài)自己喜歡的小吃?！?/p>
到了用膳時(shí)間，寺里師傅會(huì)敲磬和鼓提示大家入座，膳堂外的義工們雙手合十向前來(lái)的師傅們行注目禮（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
修行
寺里遇到的并不都是愉快的事情，明靜有一天被不點(diǎn)名地批評(píng)了，只因?yàn)樗褂昧丝头康暮娓蓹C(jī)。
收到批評(píng)信息時(shí)，我、明靜和其他幾位年輕義工正圍坐在小超市喝茶，身為洗衣工的我向明靜解釋這件事的嚴(yán)重程度。“他們認(rèn)為烘干機(jī)太費(fèi)電了?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)曾語(yǔ)氣自豪地告訴過(guò)我，“就算連續(xù)下一個(gè)月的雨，洗衣房也沒(méi)用過(guò)烘干機(jī)?！?/p>
“你不覺(jué)得這很離譜嗎？有烘干機(jī)為什么不用？能花多少電費(fèi)呢？”雷音大聲地表達(dá)反對(duì)，“我想起大和尚說(shuō)的一句話：寺里不缺人，但缺少管理人才?！?/p>
雷音是個(gè)東北小伙兒，我們中最懂佛學(xué)的人，碩士專(zhuān)業(yè)是宗教哲學(xué)?！皠倢W(xué)佛的時(shí)候，一個(gè)老和尚對(duì)我?guī)椭芏?，他就是學(xué)了宗教哲學(xué)后出家的?！崩滓粢闳粡谋究频沫h(huán)境科學(xué)跨專(zhuān)業(yè)考研，但是他覺(jué)得在學(xué)校里沒(méi)有在寺里明白，“佛學(xué)是理論，學(xué)佛是實(shí)操?！?/p>
因此，他又是我們中最喜歡對(duì)具體事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)的人。很多部門(mén)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)沒(méi)有管理?xiàng)l例，一切事務(wù)都依照前人的方法做，或者依照負(fù)責(zé)人（“小領(lǐng)導(dǎo)”，也是義工）的要求做。一名年長(zhǎng)義工對(duì)我說(shuō)在寺里做義工最重要的是“無(wú)我”，“摒棄個(gè)人的主觀想法”，雷音顯然對(duì)此并不認(rèn)同。
雷音在流通處工作，寺里有九個(gè)流通處，賣(mài)不同的商品，他所在的是寺里最大的超市。此前他有過(guò)短暫的管理零售店的經(jīng)歷，來(lái)超市后進(jìn)行了很多改革。他重新打印了價(jià)格標(biāo)簽，“之前的標(biāo)簽太小，不方便大家看，而且冰柜里的飲料都沒(méi)標(biāo)價(jià)格，我覺(jué)得應(yīng)該有?！彼ㄐ乃荚O(shè)計(jì)了貨架的擺放，例如將花生、瓜子之類(lèi)的小零食和速食食品放在門(mén)口最顯眼位置，瞄準(zhǔn)的是坐在超市外的戶外座椅上聊天的潛在顧客。
他認(rèn)為一昧照舊簡(jiǎn)直可笑，有很多細(xì)節(jié)可以佐證：“之前有一臺(tái)魚(yú)食機(jī)壞了，沒(méi)人修，一直壞在那里，其實(shí)掃碼照著視頻操作一下就修好了。還有入賬的時(shí)候，一直記得F12鍵不能按，按了系統(tǒng)會(huì)出問(wèn)題。你直接把這個(gè)鍵拔掉不就好了？”
這些還是因?yàn)椴欢娮赢a(chǎn)品導(dǎo)致的小問(wèn)題，他與店長(zhǎng)最大的分歧出在理念上，用他的話講就是，能否對(duì)顧客“舍得”，以及“小領(lǐng)導(dǎo)”與義工之間能否“公平”。
為了讓顧客買(mǎi)紙巾，即使店內(nèi)茶桌上有抽紙，店長(zhǎng)也不愿意給人一張。雷音的想法完全不同，在店長(zhǎng)空缺的一周，他拆出很多小零食放在茶桌上跟進(jìn)店的顧客分享。那一周時(shí)間，店內(nèi)零食熱茶不斷，非常熱鬧，茶桌總是坐滿了人，銷(xiāo)售額比往常多出一大截。“我的感受是有‘舍’真的會(huì)有‘得’?！帷绞裁闯潭饶兀磕米钕矚g的東西跟大家分享。”店長(zhǎng)回來(lái)后，反對(duì)他這樣的做法，店里又恢復(fù)了冷清。
店長(zhǎng)在排班和安排工作上，讓其他義工多干，自己少干，這也讓雷音很不滿。雷音察覺(jué)到自己的不滿情緒后，又覺(jué)得不該這樣，“我來(lái)寺院的發(fā)心（動(dòng)念）是干好我自己的活兒?！?/p>
他于是將平復(fù)不滿當(dāng)成日常修行，“寺院是各種人都有的地方，不同年齡、不同層次，從沒(méi)讀過(guò)書(shū)的到博士，還有天天無(wú)理取鬧的，就是在這樣的環(huán)境中，你才有練習(xí)的條件。你要是都能理解和包容，那你在社會(huì)上跟什么人都能相處好?！?/p>
我感到有些意外：“我以為你們是來(lái)求清凈，沒(méi)想到你們是來(lái)修行。”
雷音笑得有些高深莫測(cè)：“寺院的清凈在于，如果不清凈，那是因?yàn)槟阌袉?wèn)題，你不包容。當(dāng)你能夠跟各種人相處好的時(shí)候，你就清凈了?！?/p>
在據(jù)說(shuō)是大和尚閉關(guān)之處的寺廟后山，預(yù)計(jì)雕刻一面千佛墻（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
舟和葉
在寺里，愿意認(rèn)真討論信仰話題的人不多，我只碰上兩個(gè)。一個(gè)是開(kāi)頭提到的年輕和尚，五年前出家，他告訴我選擇出家是因?yàn)檎J(rèn)同佛教的生命觀。他原本在醫(yī)院工作，見(jiàn)過(guò)太多生生死死——在西醫(yī)的邏輯里，人像機(jī)器一樣，哪里壞了修哪里，同樣地，機(jī)器報(bào)廢就意味著徹底作廢——佛教給了他一種看待生死的新觀點(diǎn)：
“軀殼相對(duì)于心來(lái)說(shuō)，像一件衣服，我們認(rèn)為自己就是活在軀殼里的這幾十年，這就是迷失了。我們的心比宇宙還大，如果修行到能跳出時(shí)空，你能看到生生世世的自己?！?/p>
我問(wèn)他：“你怎么知道人真的有輪回?！彼f(shuō)他不知道，“輪回是死后的事情了，你還沒(méi)死，你就不知道，你死了，你也回不來(lái)。”但他致力于修行，認(rèn)為到足夠境界以后，就可以印證了。
另一個(gè)是慈地，三十出頭的女性，我第一次注意到她時(shí)，她正在超市外跟一位老人辯論佛法，但她跟我說(shuō)的話更通俗?！胺鸱ㄊ侵腔?，我們從小到大，老師不教我們智慧，只教我們知識(shí)。”
在30歲時(shí)“栽跟頭了”，慈地開(kāi)始學(xué)習(xí)佛法，“很多時(shí)候人會(huì)覺(jué)得自己是最大的，相信自己的能力、判斷和做事的方法，不會(huì)趴下身段。可是你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界有一套本身的規(guī)矩和因果，你得按照它的方法去做人做事。如果不謙卑，會(huì)有代價(jià)，如果貪婪，會(huì)有代價(jià)，只是你還沒(méi)有完全理解到它會(huì)是怎樣的代價(jià)?！?/p>
慈地信仰佛教，能用更平和的心態(tài)去接受外部的“無(wú)常”，“所有你遇到的人和事，都是在考驗(yàn)?zāi)?，別人夸你，你飄不飄？別人打你，你恨不恨？你不能像復(fù)讀機(jī)一樣，來(lái)個(gè)什么戳你一下，你就反應(yīng)一下。你要控制自己、把握自己，駕馭自己身心的狀態(tài)?！?/p>
慈地叮囑我，法會(huì)期間一定要參加晚上的焰口（施食餓鬼的法事），“能量指數(shù)很高?！痹俅我?jiàn)到她就是在那天晚上的焰口上，我們一起等待法師入場(chǎng)時(shí)，她閉起眼，跟著全場(chǎng)的人用壓低的嗓音一遍遍唱“南無(wú)阿彌陀佛”，我試著開(kāi)口，但終究唱不出來(lái)。
幾天后的晚上，我沒(méi)有去參加法事，路過(guò)大殿時(shí)聽(tīng)見(jiàn)洪亮的誦經(jīng)聲，忍不住站在外面張望。場(chǎng)內(nèi)燈火明亮、鑼鼓喧天，場(chǎng)外漆黑空曠，幽靜得能聞到空氣里浮動(dòng)的百合花香。
我突然看見(jiàn)了同樣站在殿前的慈地，她出神地注視著大殿，喊她幾聲，她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，一步一步朝著大殿臺(tái)階走去。直至我拍了拍她的肩膀。
她帶著我走上臺(tái)階，坐在殿外的靠椅上，問(wèn)我參加焰口的感想。我告訴她，我不理解那些梵語(yǔ)經(jīng)文的意思，所以我沒(méi)什么感想，也沒(méi)辦法信佛。她說(shuō)，“我看到你就好像在照鏡子。”
“所以你也不信？”
“我想要信。你剛剛拍我的時(shí)候，我的靈魂正掛在半空中，掛在半空中沒(méi)有著落，很想有個(gè)東西去依靠，信仰也是依靠?！贝鹊卦缘摹案^”讓她心態(tài)失衡，在短時(shí)間里失去了戀人和朋友，陷入重度抑郁，她有幾年沒(méi)有過(guò)正常的社會(huì)生活了。
我安慰她，“人生就是逆水行舟。有沒(méi)有可能人的漂浮無(wú)依是一種常態(tài)？”
“大家漂浮著，然后呢？”
“然后流向最終的終點(diǎn)?！?/p>
“那為什么有的人要追求信仰？”
“或許信仰像貨物，有的人把這件貨放在自己的船上，船變重了，就變穩(wěn)了，沒(méi)有貨的人更加動(dòng)蕩?！?/p>
“那會(huì)不會(huì)放上去之后就不是船了？”
我試圖消解掉這段話的嚴(yán)肅氣氛，開(kāi)玩笑說(shuō)，“是啊，最后成佛了?！?/p>
她笑了起來(lái)，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們沒(méi)說(shuō)話，任由誦經(jīng)聲填滿四周的空蕩。在某個(gè)瞬間，這些聲音吞沒(méi)了我，連同我的煩惱和意識(shí)。慈地的聲音把我拉了回來(lái)，“我覺(jué)得可能會(huì)變成葉子，葉子在水里起起伏伏，但是它不在乎自己是不是動(dòng)蕩無(wú)依?！?/p>
“萬(wàn)物與我為一？”
“用大和尚的話說(shuō)，是萬(wàn)物同體。是舟，是葉子，也是水?！?/p>
（文中的名字皆為化名。）
