2023年，游客在海南萬(wàn)寧日月灣體驗(yàn)沖浪（新華社/圖）
世外桃源
2023年的11月，多多第六次來(lái)到日月灣。她想，她應(yīng)該不會(huì)再回來(lái)。
現(xiàn)在的日月灣，更像沒(méi)有整治前的三亞后海村，滿街都是拉客的商販，問(wèn)你要不要租沖浪板，玩不玩水上運(yùn)動(dòng)。沙灘上酒吧越開(kāi)越多，橋下全是擺攤的人，海灘上有不少主播直播唱歌，“謝謝大哥”與“朋友一生一起走”交替起伏。
日月灣的游客越來(lái)越多，被刺激起的價(jià)格驅(qū)逐著這里的常住人口?？Х?0元起步，最便宜的湯面也要15塊錢(qián)，海鮮最低88元一斤，電瓶車租金從原來(lái)幾十塊一天變成100元一小時(shí)，還要額外收2000元的押金。房租每年都在漲，2023年村里好一點(diǎn)的兩室一廳要2500元一個(gè)月。
這樣的高消費(fèi)趕走了多多的浪人朋友們，這也是她不想再來(lái)的重要原因。
2021年的夏天，多多躺在度假酒店的大床上搜“三亞周邊游”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，完備的商業(yè)化同時(shí)也意味著千篇一律的無(wú)聊，她想找個(gè)新奇的地方。
她被一張照片抓住了，有樹(shù)，有海，天氣很好，幾位皮膚黝黑的浪人坐在高腳凳上喝著咖啡，旁邊立著幾塊沖浪板?！昂躢hill，主要是氛圍到了，”多多拽著朋友，開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的車，來(lái)到日月灣。
膚色是多多區(qū)分浪人與游客的標(biāo)準(zhǔn)。走在路上，她看到了好多浪人，他們抱著沖浪板，膚色健康，“很帥，很野生”，到處彌漫著自由的味道。她還去逛了落日集市，攤主大多也是浪人，擺出自己做的手工飾品、收藏的古著，把果汁稱為“精靈藥水”。
他們彼此相熟，熱絡(luò)地?fù)肀?，同樣?duì)外來(lái)者友好，面對(duì)陌生鏡頭也會(huì)咧開(kāi)嘴問(wèn)好。很多人湊在一起，進(jìn)行熱鬧又無(wú)聊的比賽：在滑板下墊一個(gè)圓筒，人站上去比平衡力。不遠(yuǎn)處還有穿拖鞋的人進(jìn)行立定甩鞋，比賽誰(shuí)的拖鞋飛得更遠(yuǎn)。走在路上，你要當(dāng)心正在玩滑板的街頭少年、抱著長(zhǎng)板的濕漉漉的浪人，還有不戴項(xiàng)圈的小狗。幾分鐘就能走完的集市，多多逛了三個(gè)小時(shí)。
這是她第一次來(lái)萬(wàn)寧，一天分給神州半島，一天逛興隆，一天在日月灣沖浪、溜達(dá)。之后她又來(lái)了五次，不再迂回，直奔日月灣。
日月灣成了多多的世外桃源。在這里，她松弛了下來(lái)。比起長(zhǎng)期生活的成都，這里天氣很好，總能見(jiàn)到大太陽(yáng)，生活節(jié)奏更慢，跳街舞、玩滑板、下海沖浪，她總能碰到好玩的朋友。
第二年夏天，多多又回到日月灣，在這里談了一場(chǎng)戀愛(ài)。他們躺在沙灘上淋暴雨，感受雨滴帶來(lái)的刺痛。飯做到一半，一起跑出去看紫色的晚霞，男生紅色的頭發(fā)與天色融在一起，多多這輩子都不會(huì)忘。晚上去海邊散步、聊天，看星星。他們十分相似，那時(shí)的日月灣好像有這樣的魔力：把趣味相投的人聚在一起，過(guò)自由的日子。
現(xiàn)在“日月灣非常商業(yè)化了，整個(gè)氛圍都變了”。但這好像是景區(qū)的必經(jīng)路，注定走向商業(yè)化，注定失去原住民，而被驅(qū)逐的人只能尋找下一個(gè)聚集地。
但日月灣沖浪勝地的招牌，似乎是支起來(lái)了。
2023年，日月灣，教練（右一）在指導(dǎo)游客學(xué)習(xí)沖浪動(dòng)作（新華社/圖）
沖浪海南
日月灣的沖浪故事還要從一個(gè)美國(guó)人說(shuō)起。
2007年，來(lái)自加州的Brendan創(chuàng)立了“沖浪海南”，這是中國(guó)第一家沖浪俱樂(lè)部。那個(gè)時(shí)候俱樂(lè)部在三亞，但他們并不滿意三亞的浪。沿海南東線一路試?yán)撕螅?011年他們搬到了日月灣，并改名為“日月灣沖浪俱樂(lè)部”。
同年，33歲、已經(jīng)是退休狀態(tài)的大山來(lái)到日月灣，向Brendan學(xué)習(xí)沖浪。第一道浪，他就沖了50米。他喜歡沖浪的感覺(jué)，很放空，家庭、社會(huì)、工作統(tǒng)統(tǒng)被拋在腦后，眼里只有浪和自己。海里經(jīng)常只有他一個(gè)人，浪也綿長(zhǎng)。
他花了三千多元在“日月灣沖浪俱樂(lè)部”買了第一塊沖浪板，但不到一周，俱樂(lè)部決定閉店。那時(shí)國(guó)內(nèi)沖浪的人實(shí)在太少，即使是400元一人的教學(xué)價(jià)格，也無(wú)法維持店鋪的日常開(kāi)支。那會(huì)的日月灣，經(jīng)常停水停電，只有一家酒店和一家餐廳。
已經(jīng)迷上沖浪的大山找Brendan商量，拿下了俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)權(quán)。Brendan也留在了俱樂(lè)部工作。
這位以鋼材起家的商人也有他的商業(yè)判斷，他堅(jiān)信“大家只是還沒(méi)接觸沖浪，接觸了之后會(huì)非常喜歡”。
剛接手的前幾個(gè)月，俱樂(lè)部每個(gè)月都虧個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)。大山想讓更多的人來(lái)體驗(yàn)沖浪，有時(shí)客人400元學(xué)一節(jié)課，俱樂(lè)部晚上搞燒烤卻倒貼一千多，“也很開(kāi)心，那會(huì)是交朋友?，F(xiàn)在的客群跟之前的也不一樣了，打卡拍照的偏多?！?/p>
當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部虧錢(qián)主要有兩大原因：客人少，外籍教練工資高。延續(xù)著原來(lái)的工資體系，外籍教練工資最高能到兩萬(wàn)，其他員工，包括大山，一個(gè)月拿2000。
2012年，萬(wàn)寧市委市政府啟動(dòng)了一項(xiàng)培養(yǎng)沖浪小隊(duì)員的項(xiàng)目，作為日月灣唯一一家沖浪俱樂(lè)部的主理人，大山成為項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。
村民回憶，當(dāng)時(shí)招募進(jìn)行得有些坎坷，很多家長(zhǎng)不理解，“孩子曬得黑不溜秋，又脫皮，關(guān)鍵是你看不見(jiàn)實(shí)在的東西，沖浪有什么用？”最后還是選出了12個(gè)孩子，第一支少年沖浪先鋒隊(duì)誕生了。
政府給過(guò)一些支持，但培訓(xùn)的大部分費(fèi)用還是由俱樂(lè)部承擔(dān)，帶著孩子免費(fèi)教學(xué)，也不收伙食費(fèi)。壓力越來(lái)越大，他們?cè)囘^(guò)拉贊助，還跟外教談工資能不能低一點(diǎn)。
這期間，“沖浪海南公開(kāi)賽”堅(jiān)持每年開(kāi)賽。這也是一個(gè)賠錢(qián)項(xiàng)目，“一場(chǎng)比賽花幾十萬(wàn)，有一場(chǎng)兩天虧了近三十萬(wàn)”，大山把他的車也賣了。
“那會(huì)兒我們也頭疼腦熱的，覺(jué)得這個(gè)東西一定要做，很有意義，我們一定要在這里做一點(diǎn)事情?，F(xiàn)在想了想，沒(méi)意義，還是以生存下來(lái)為主吧，我們都活不了了，還做這件事干什么？我可以一直花錢(qián)，但花錢(qián)的意義在哪？這個(gè)行業(yè)需要變健康，要自己供血?！?/p>
越做越虧，越做大山越不服，終于，2016年，俱樂(lè)部開(kāi)始盈利。因?yàn)橘愂碌呐e辦，日月灣慢慢被國(guó)內(nèi)外熟知，外籍教練的離開(kāi)也減輕了俱樂(lè)部的支出。
但也是這一年，“日月灣沖浪俱樂(lè)部”被拆除，離開(kāi)的前夜，他們一把火燒光了所有的東西。又在隔壁重新開(kāi)始，并把名字更改為“戒浪·不”沖浪俱樂(lè)部——緣起于沖浪圈里的一句老話“一日沖浪終身戒浪”。因精力和資金的問(wèn)題，沖浪先鋒隊(duì)的活動(dòng)在這年停掉了。
2017年，國(guó)家沖浪訓(xùn)練基地落戶日月灣，少年沖浪先鋒隊(duì)的成員全員入選。大山順理成章地又一次成為負(fù)責(zé)人。
日月灣第二家沖浪店“沙卡”也在這年成立，打響日月灣知名度的《夏日沖浪店》就是在這里拍的。2020年節(jié)目錄制時(shí)，大山路過(guò)沙卡，看見(jiàn)過(guò)王一博的站姐，長(zhǎng)槍短炮，身形錯(cuò)落?！昂軐I(yè)，”大山評(píng)價(jià)道。
而后的火爆，讓“戒浪·不”措手不及。排課要排到一周后，這是他們沒(méi)想過(guò)的場(chǎng)景，“我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有這個(gè)接待能力。”也是這時(shí)，俱樂(lè)部很多教練辭職，在附近開(kāi)了自己的沖浪店。大山反而開(kāi)心，“很好啊，在中國(guó)很少有年輕人創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)?！?/p>
“戒浪·不”的員工包吃包住，煮飯的“姨媽”來(lái)自湖南，2020年，她每頓要做將近40個(gè)人的飯。
據(jù)前臺(tái)員工回憶，2021年是鼎峰之年，夏季一天4節(jié)滿課，一個(gè)月80萬(wàn)的流水，即使是淡季，店里也有二十多位教練，至少能上1-2節(jié)課。
房東心態(tài)也開(kāi)始膨脹了。在帶隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，大山接到電話，房東要求房租再加24萬(wàn)。大山說(shuō)合同到明年4月份，現(xiàn)在漲房租是違約，我們可以起訴你。
房東毫不在乎。違約金很少，愿意支付的大有人在。大山只能同意漲租。
臺(tái)風(fēng)天也對(duì)俱樂(lè)部影響極大，政府規(guī)定，只要有臺(tái)風(fēng)就不能下海。2023年10月，因臺(tái)風(fēng)天氣，半個(gè)月沒(méi)開(kāi)張的“戒浪·不”虧了2萬(wàn)，但他們已經(jīng)是效益最好的了。不久前，房東再次通知大山漲房租。
大山已經(jīng)做好了搬遷的準(zhǔn)備。
2023年6月27日，日月灣沖浪小鎮(zhèn)，一家沖浪俱樂(lè)部的教練在準(zhǔn)備沖浪（IC photo/圖）
劣幣驅(qū)逐良幣
跟我見(jiàn)面的上午，鮮鮮翹掉了一個(gè)研討會(huì)。今天的浪很好，她決定下海。更重要的原因是，類似的研討會(huì)去過(guò)太多次，“只有上傳，沒(méi)有落地”，她已經(jīng)失望了。
鮮鮮2016年來(lái)到日月灣，2018年拿到了全國(guó)沖浪錦標(biāo)賽女子長(zhǎng)板冠軍，2023年在海邊開(kāi)了一家名為“海之鹽”的沖浪店。2023年11月，沖浪店暫停營(yíng)業(yè)。
關(guān)店這個(gè)決定沒(méi)費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間。2023年日月灣景區(qū)內(nèi)的店租從幾十萬(wàn)漲到了幾百萬(wàn)。而沖浪這個(gè)行業(yè)有淡季和旺季，夏天人多，冬天人少，最高點(diǎn)與最低點(diǎn)月?tīng)I(yíng)業(yè)額能相差80%。一個(gè)教練一天最多上4節(jié)課，“旺季還好，淡季怎么熬過(guò)去，總不能把人炒了吧？”
此外隨著國(guó)門(mén)開(kāi)放，更多人選擇去更有性價(jià)比的巴厘島沖浪，即使沒(méi)有出國(guó)，人們的消費(fèi)方向也變了，鮮鮮覺(jué)得海邊運(yùn)動(dòng)的熱度也降了下來(lái)。
最重要的原因是，幾乎在海之鹽開(kāi)店的同一時(shí)間，日月灣來(lái)了一批之前混跡于三亞后海的黃牛，在景區(qū)門(mén)口，以100元一位不限時(shí)的超低價(jià)拉客，撈了近乎一半的客人。
在開(kāi)店之前，鮮鮮在社交平臺(tái)上做了很久的個(gè)人ip，分享沖浪生活，宣傳沖浪文化。海之鹽剛開(kāi)店的1、2月份，每天接待三十多位客人。大多數(shù)人沖著線上ip而來(lái)，很少有自來(lái)客。后來(lái)，日月灣的黃牛越來(lái)越多，本以為能大火的7、8月，每天也僅接待15位左右的客人。
大二學(xué)生李思蔓是被黃牛網(wǎng)住的魚(yú)之一，原本她想找沖浪店學(xué)習(xí)，但還沒(méi)正式進(jìn)到景區(qū)，便被黃牛盯上了，一口一個(gè)美女，跟了她幾十米，邊走邊說(shuō)，“所有教練教的都是一樣的，現(xiàn)在國(guó)慶節(jié)，沖浪店至少要500元起，還不一定能排上課，我這99元不限時(shí)，沖浪店該有的衣服、沖浪板、教學(xué)、拍照，我們也有?！?/p>
在沙灘上擺攤的教練承接著黃牛帶來(lái)的客人，他們絕大多數(shù)沒(méi)考過(guò)教練證，有的甚至只會(huì)推板，連浪人都稱不上。這幫野生教練不用交店租，也不考慮沖浪文化，只做一錘子買賣。問(wèn)他們什么是沖浪文化，只能得到一句帶著當(dāng)?shù)乜谝舻摹皼_浪文化我不知道喔，我賺多少就是我的喔”。
被電瓶車載到沙灘后，李思蔓看到了沖浪教練。起初她是放心的，教練的沖浪服看起來(lái)非常專業(yè)，攤位鋪著各色沖浪板，除了她，還有3位游客一同上課。總不能一下子騙這么多人吧，她想。
從挑板、換衣服、講課，到拿板下水，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)15分鐘，“只講了怎么上板、怎么站起來(lái)”，教練告訴她最重要的是膽子大。
李思蔓下海后，被浪打，被板撞，在海里打滾，嗆了一口又一口的水。她問(wèn)教練怎么辦，教練沉默了一會(huì)，讓她繼續(xù)上板。李思蔓覺(jué)得教練的注意力在另一位更漂亮的學(xué)員身上，因?yàn)椤拔覀?個(gè)人，只有她站起來(lái)了”。
又一次被浪打下板后，她渾身脫力，被沖往岸邊，看到拿著攝像機(jī)給他們錄像的黃牛，她氣急了，吼道，“我一下都沒(méi)站起來(lái)，教練都沒(méi)管我，錢(qián)都白花了?！?/p>
黃牛先哎呀了一聲，邁步過(guò)來(lái)，親自上手教她。結(jié)果還是一次也沒(méi)站起來(lái)。李思蔓放棄了，她覺(jué)得自己不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。拿著板向岸邊走的路上，黃牛教練問(wèn)她體重，然后對(duì)她說(shuō)，你太胖了，這個(gè)板不適合你。
機(jī)票定在了三天后，李思蔓不知道在日月灣除了沖浪她還能做什么，第二天在門(mén)口拒絕了4位黃牛后，她進(jìn)到景區(qū)內(nèi)找了一家正規(guī)的沖浪店。在店里，她才發(fā)現(xiàn)沖浪板原來(lái)還有板型、材料、長(zhǎng)度的不同，課程內(nèi)容還包括沖浪起源、怎么拿板、如何安全上下板、怎么趴板、正確的站姿......
作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，鮮鮮對(duì)某些野生教練的教學(xué)模式非常熟悉，“我給你推水里，你累了就上來(lái)，有的就是為了讓你站不起來(lái)，誒，你的問(wèn)題，是你體力不好。你上板、我推你、你累了，換下一批?！?/p>
鮮鮮調(diào)侃說(shuō)，日月灣需要的不是門(mén)店，是黃牛。她也曾妥協(xié)過(guò)，為拓展客源，她拿著售價(jià)一半的300元底價(jià)找民宿談推廣合作，但這極具誠(chéng)意的價(jià)格讓民宿管家皺了眉頭，“我們零售都不到這個(gè)價(jià)格?！?/p>
也沒(méi)有人在乎鮮鮮沖浪冠軍的身份。游客在店里跟鮮鮮講價(jià)，我就是一個(gè)小白，就想體驗(yàn)一下，普通教練就可以了。鮮鮮也理解，就像去理發(fā)店，沒(méi)人會(huì)找價(jià)格更高的創(chuàng)意總監(jiān)洗頭。
2023年12月10日，游客在日月灣游玩（IC photo/圖）
撞擊小漁村
比起國(guó)內(nèi)，日月灣沖浪勝地的名號(hào)，更早被國(guó)外浪人熟知。2010年起，萬(wàn)寧開(kāi)始舉辦各類沖浪比賽，包括ISA（國(guó)際沖浪運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)）和WSL（全球沖浪聯(lián)盟）等世界頂級(jí)的沖浪賽事。
但真正促進(jìn)日月灣旅游發(fā)展的是一檔拍攝于2020年的綜藝節(jié)目——《夏日沖浪店》。《海南日?qǐng)?bào)》稱，開(kāi)播之年，海南萬(wàn)寧日月灣接待游客突破30萬(wàn)人次。
2023年中秋國(guó)慶假日期間，萬(wàn)寧市共接待游客47萬(wàn)人次，旅游總收入2.5億元，日月灣8天內(nèi)接待人流17.68萬(wàn)，比2019年全年接待人數(shù)多1.5萬(wàn)，是2018年全年游客人數(shù)的3倍。
游客大多對(duì)這里抱有幻想，當(dāng)沖浪、陽(yáng)光、沙灘與海放在一起時(shí)，“自由”只是一個(gè)最基本的形容詞。
日月灣有三個(gè)分區(qū)。海岸線附近被稱為日月灣海門(mén)游覽區(qū)，500米長(zhǎng)，沖浪店、咖啡店、酒吧立于道路兩邊，街頭有很多另類、漂亮的年輕人，走在椰樹(shù)林立的柏油馬路上，一轉(zhuǎn)頭就能看到海，湛藍(lán)無(wú)際，反射著粼粼的光。
游覽區(qū)西南方向的島嶼是日島，一個(gè)占地面積約為100萬(wàn)平米的人工島，是度假酒店、游艇俱樂(lè)部、spa養(yǎng)生館等高檔場(chǎng)所的選址地。離海最近的村子是田新村，只有這里的村民，才稱得上是本地人。
田新村監(jiān)督委員王錄定已經(jīng)對(duì)田新村的情況爛熟于心，不等提問(wèn)，主動(dòng)說(shuō)出一連串?dāng)?shù)字：田新村一共540戶，1977人，之前村民靠漁業(yè)、水稻和檳榔生活，年收入不過(guò)萬(wàn)元。2022年，村民平均年收入能到2.3萬(wàn)。這邊的浪能達(dá)到1.5-2米的高度，被稱為世界沖浪基地。2021年之前村里只有4家民宿，現(xiàn)在一共有38家，預(yù)計(jì)到年底能突破50家。村里現(xiàn)有66位持證教練，有16家沖浪店。2023年村委會(huì)凈收入60萬(wàn)，原先基本沒(méi)有，主要是靠停車場(chǎng)，一年收租24萬(wàn)。
作為管理者，他們也知道拉客和堵車的問(wèn)題。
東線高速公路日月灣入口離日月灣景區(qū)只有500米，很多時(shí)候一下高速就需要等待，如果碰上節(jié)假日，可能還要在高速上堵個(gè)幾百米。如果你在2023年之前來(lái)，等待你的將是全程坑洼的泥路，在這里被破壞的汽車底盤(pán)數(shù)以萬(wàn)計(jì)。
如果你順利進(jìn)到停車場(chǎng)，還沒(méi)等你下車，就會(huì)有黃牛敲車窗，“帥哥/美女，玩沖浪嗎？”你可能會(huì)選擇去日島停車，但一定要注意時(shí)間，2023年國(guó)慶假期，日島一度從晚上10點(diǎn)堵到第二天早上8點(diǎn)。
以上數(shù)據(jù)不包括日月灣景區(qū)，這些問(wèn)題也不是田新村可以解決的。有權(quán)管理拉客現(xiàn)象的只有景區(qū)管委會(huì)，直屬萬(wàn)寧市政府。
田新村村委會(huì)在村子的西邊，離主干道還有500米土路，雨天容易積水，電動(dòng)車騎過(guò)時(shí)難免會(huì)濺上泥點(diǎn)。這樣的小路在田新村不算少數(shù)。
那為什么2023年村里還沒(méi)有修路呢？王錄定答道：“誰(shuí)也沒(méi)想到日月灣會(huì)發(fā)展得如此之快，之前市里都沒(méi)規(guī)劃?！彼麄冎荒芨?guī)劃走。
慶幸的是，規(guī)劃也在變化。村民董永臻覺(jué)得2023年有件高興事，就是高速出口的路修好了，他提議的。幾個(gè)月前，他以村民代表的身份在調(diào)研會(huì)發(fā)言，“沒(méi)想到這么快就修好了?！贝謇锏牡诙€(gè)停車場(chǎng)也指日可待，“定在了2024年?！倍勒橛行┢诖?。
沖浪帶動(dòng)了田新村發(fā)展。每個(gè)人都這么說(shuō)。
有本錢(qián)的做起了生意，民宿、餐館、沖浪店，沒(méi)有本錢(qián)的在村里打工，做清潔、安保，或支個(gè)小攤賣椰子。只有老人過(guò)著原本的生活。他們歡迎游客來(lái)，“越多越好啊，沒(méi)有你們，就沒(méi)有人帶錢(qián)給我們花了?！?/p>
雨天，村民們聚在村里的百貨商店，三個(gè)男人湊一起打牌，女人們坐在后面看，時(shí)不時(shí)低頭刷短視頻。
判斷說(shuō)這雨過(guò)半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)停的男人剛輸了一千塊，“灑灑水啦”，他哈哈笑著，一千而已，他不在乎。五年前他以打魚(yú)為生，這幾年他開(kāi)了家民宿，“唯一的煩惱就是不好找女朋友。”
他想給自己的民宿拉客，會(huì)主動(dòng)問(wèn)游客訂房了沒(méi)，他這里188元一晚，這間房“旺季都是賣四五百的”，但如果你稍加推辭，那他也可以退讓到90元，“80也可以?！?/p>
外來(lái)者
外來(lái)人有各種各樣的不適。
2023年1月份，Sunny在上海辭職，舉家搬遷到日月灣。2022年一個(gè)制片人朋友邀請(qǐng)她來(lái)這里考察項(xiàng)目，他們選了主浪點(diǎn)，這里的浪是全日月灣最好的，白沙細(xì)軟，海也漂亮，邊上有一灘礁石岸和一座沒(méi)開(kāi)發(fā)的小山，背靠國(guó)家沖浪基地，有一大片草坪，能做外擺區(qū)，也能做活動(dòng)。旁邊已經(jīng)入住的兩家店都是日月灣的知名打卡點(diǎn)，這給了他們信心，也給了他們壓力。
他們給自己的店起名C.A.D，Coffee&Alcohol&Dance&Dream，帶來(lái)上海的團(tuán)隊(duì)，想要做成日月灣最專業(yè)的雞尾酒與烘焙店。早在2023年初便確定了項(xiàng)目，想要3月份開(kāi)業(yè)，但卻因裝修一拖再拖。
光是吧臺(tái)就改了三次。本地的裝修工人聽(tīng)不懂來(lái)自上海的要求，他們不考慮美觀，覺(jué)得地腳線顯于地面也沒(méi)問(wèn)題。把裝修圖上1米高的電位做到50厘米——因?yàn)樗麄冏约杭依锞褪沁@樣。吊在上空的燈只負(fù)責(zé)亮，燈位不重要。
日月灣的招聘也讓Sunny頭疼。這里不少年輕人追求舒適狀態(tài)。不想上晚班，因?yàn)闀?huì)影響戀愛(ài)。不想穿工作服，因?yàn)楣ぷ鞣?huì)限制穿衣自由。不想按點(diǎn)上班，追求工作時(shí)間自由。
裹醬炸雞是一對(duì)夫妻檔，周邊店鋪動(dòng)輒消費(fèi)二三十元，他們小份炸雞的標(biāo)價(jià)則是15元。他們?cè)驹谖錆h做生意，2022年5月來(lái)到日月灣。當(dāng)時(shí)除了灣里的小吃街，田新村只有10家餐館。
一開(kāi)始他們用擺攤試水，同一批擺攤的人很多在賣燒烤，從網(wǎng)上學(xué)個(gè)蘸料教程，把進(jìn)價(jià)5毛一串的花肉，賣到3塊錢(qián)。
擺攤的生意不錯(cuò)，2022年7月份，他們?cè)诖謇镏鞲傻赖纳弦粭l街盤(pán)下一個(gè)店鋪。直到進(jìn)貨時(shí)，才有了海島成本更高的實(shí)感，可樂(lè)在武漢進(jìn)價(jià)1.6元，日月灣進(jìn)價(jià)2.3元。剛開(kāi)始每天營(yíng)業(yè)額500元左右，靠口碑，日銷慢慢到一千多元，最多的一天試過(guò)賣到3000元。
2023年9月，炸雞生意突然變得不好，一天10單左右，營(yíng)業(yè)額回到了剛開(kāi)店的時(shí)候。“很多老浪人都離開(kāi)了?！备匾脑蚴牵赵聻车牟惋嬮_(kāi)始內(nèi)卷。5月之前，美團(tuán)不到50位商家，8月份漲到一百多家。
裹醬炸雞選擇了一條游客極少的街，這個(gè)選擇也表明，他們不做游客生意。即使是蕭條的現(xiàn)在，他們也能保本。“但主干道（的那些商家）肯定是賠的。”之前開(kāi)了一家淄博燒烤，炸雞店老板娘說(shuō)每次走過(guò)都會(huì)往里看一眼，只有三四桌，猜它租金至少19萬(wàn)一年。短暫的火爆抵不過(guò)高昂的租金。
她已經(jīng)在思考要不要離開(kāi)了。因?yàn)檫@里不是她的根，沒(méi)有歸屬感。
“日月灣變了。”擺攤賣燒烤的大哥帶點(diǎn)北京口音，“好玩的年輕人都走了。”
之前的日月灣有各種好玩的活動(dòng)，睡醒了就去參加，不認(rèn)識(shí)人也沒(méi)關(guān)系，圈子很小，大家友好善良，多見(jiàn)幾次面就都是朋友。而到2023年什么也沒(méi)有了，過(guò)段時(shí)間他就會(huì)離開(kāi)。
很多人倒是依然看好田新村的發(fā)展，在村里時(shí)不時(shí)就能看到拉滿沙子的車，正在裝修的民宿很多。偶爾他們會(huì)迎來(lái)不速之客，網(wǎng)格員對(duì)他們說(shuō)，“你這個(gè)地方違規(guī)了喔，沒(méi)有5萬(wàn)塊，我說(shuō)不上話喔?！?/p>
“你能怎么辦？這個(gè)地方我已經(jīng)花了幾十萬(wàn)了，總不能因?yàn)檫@5萬(wàn)就不做了。”正在裝修的民宿老板乖乖交錢(qián)，他們想要年底開(kāi)業(yè)。年底就把5萬(wàn)賺回來(lái)了，他安慰自己。
鮮鮮和大山已經(jīng)在這里待了很久，他們是真正熱愛(ài)沖浪的人，希望沖浪事業(yè)能得到健康發(fā)展。
但現(xiàn)在岸上有黃牛擾亂生意，海里有不懂沖浪禮儀的人搶奪海浪。
有次大山忍不住罵了一個(gè)人，那人沖浪技術(shù)不錯(cuò)，大山猜他是某個(gè)俱樂(lè)部的教練。他抓了三道浪后，還要去抓。
第二道浪時(shí)，大山有點(diǎn)生氣，第三道更急了，看他馬上要抓第四道浪，大山吼道，“這個(gè)浪跟你沒(méi)關(guān)系！”對(duì)方卻回，“你想要就給你?！边@句話火上澆油，大山說(shuō)，“不是我想要，是你一直在搶！”
這是之前不存在的情況。老牌俱樂(lè)部的教練模式是一帶一，沖浪禮儀是門(mén)必修課。但現(xiàn)在人們根本不懂，“項(xiàng)目發(fā)展得太快了?！睂?duì)于現(xiàn)在的日月灣，他們表示什么都做不了，只能等潮水退去。
（感謝杜銳峰、梁蔚對(duì)本文的幫助。）
