相關(guān)報(bào)道詳見《莫西子詩:涼山是一張巨大的網(wǎng)》
過往關(guān)于莫西子詩的報(bào)道敘事,大多還是帶有小確幸,是泛泛而談的粗淺抒情。相對嚴(yán)肅的則寫到他音樂中的靈性部分,這兩年偶爾還會出現(xiàn)他參與公共事務(wù)的片段,比如在西昌開書店。但我總覺得遠(yuǎn)不止這些。
莫西子詩剛走紅那幾年里,我和學(xué)長學(xué)姐們在依托學(xué)校辦演講活動TEDxZJU,有一年邀請他做嘉賓。最后一首歌他讓大家點(diǎn),底下聲音最響的當(dāng)然是《要死就一定要死在你手里》。莫西子詩說,你們都是年輕人,別要死不活的好不好?
他唱了一首《只有石頭活了下來》,這首歌沒有收錄在任何錄音室版本的專輯里,既不那么原生態(tài),也不那么民謠,挺搖滾的。
“年輕人,都是石頭。”他說,然后就開始唱了——推土機(jī)還可以推向云層/他們要建設(shè)我們要懷舊/還可以推倒更多祖墳與天堂/包括覺悟想象力和鳥群/包括獻(xiàn)血站的人群/推土機(jī)還可以推向風(fēng)雪中的幼兒園/推向碼頭上最敢于歌唱的青年/一切都煙消云散/只有石頭活了下來。
這幾年我更多在電影節(jié)展上看到他,有時候做配樂有時候當(dāng)演員,但還是樸素?zé)岢赖哪?。除此之外,?bào)道里開始出現(xiàn)一件叫“荒原計(jì)劃”的事,我后來好奇的正是這部分及其衍生。
莫西子詩希望有豐富多元的文化進(jìn)入偏遠(yuǎn)涼山,也想做傳統(tǒng)文化的保育,所以他參與流動圖書館、黔東南的公共藝術(shù)行動等等。而且對這些事感興趣的不止他一人,后來成為山谷回音主力的摩瑟伊蘿、沙馬詩哲、果基伊辛都頗有興致。
這兩年,山谷回音又從涼山、從北京走向世界,通過與大英博物館的合作,開啟了關(guān)于涼山彝族黃傘手工技藝的記錄保護(hù)工作。2023年暑期,他們開始了一段紀(jì)錄片拍攝之旅,并將這些拍攝背后的故事帶回“米地”。
彝族這樣的青年組織很少,莫西子詩和他的涼山朋友們在這些文化活動中既處理具體的項(xiàng)目,也觀察和回溯自身:他們從哪里來,為什么成了今天的模樣,如何處理與故鄉(xiāng)的距離,它是純粹的情感寄托還是需要不斷辨析的文化符號?真是一批相當(dāng)有冒險和探索精神的人。
我讀劉紹華的《我的涼山兄弟》時印象最深的部分之一,是關(guān)于艾滋污名和全球化移植。在漢字并不普及的諾蘇社會中,不存在對艾滋病患者的歧視,大家平常對待。但后來村口刷上“遠(yuǎn)離毒品”“潔身自好”這些漢字標(biāo)語,反倒弄巧成拙,帶來了偏見。
在寫莫西子詩的時候,我一邊警惕這樣的外來者偏見,一邊試圖寫他、涼山青年、少數(shù)民族地區(qū)如何在現(xiàn)代化目光下穿梭來回,面臨著什么樣的具體境況。用編輯楊靜茹的話來講,莫西子詩是“在不斷跨過裂縫”,用伊蘿、伊辛的話講,則是處理“身份的困惑”。
這種裂縫和困惑不是新命題,也不會馬上找到答案。就像有一次伊辛發(fā)朋友圈,說:局外人、縫隙與游離態(tài)估計(jì)是大部分人的常態(tài)。我在想當(dāng)代的“網(wǎng)結(jié)”應(yīng)該是活結(jié),它無法建立更牢固的連接,也無法再將人籠罩、拴緊、打撈到某個“安全地帶”。它不斷變形,也無所指向,因此只能指向“離散”?,F(xiàn)在倒也挺喜歡(或是接納)這種離散態(tài)了,然后在遇見無法避免的矛盾和困惑時,再像觀眾一樣去觀察別人的愁思。