1931年8月漢口市中心被水淹沒。《倫敦新聞》插圖，1931年9月19日（《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》/圖）
“今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時，應(yīng)該感謝他們的遠(yuǎn)古祖先馴服了濕地。”英國杜倫大學(xué)歷史系副教授陳學(xué)仁（Chris Courtney）在采訪中表示。
在中國，人們有著與洪水相處的漫長歷史。1998年的長江水災(zāi)至今仍留在沿岸幾代人的記憶中，然而并非每場洪水都能被歷史記住。在2023年出版的《龍王之怒》中，學(xué)者陳學(xué)仁嘗試還原1931年中國江淮地區(qū)一場受災(zāi)總?cè)丝谟嬑迩Ф嗳f、有兩百多萬人死亡（包括因溺水、后續(xù)饑荒和流行病導(dǎo)致的死亡）的特大洪水，重點描寫了武漢地區(qū)。
因為無法融入上世紀(jì)30年代的民族救亡歷史敘事，這場被廣泛認(rèn)為是有記錄以來死亡人數(shù)最多的自然災(zāi)害早已退出主流歷史的視野。在1931年“九一八”事變之前，中國的江淮地區(qū)經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的水災(zāi)，武漢三鎮(zhèn)在數(shù)月中成為汪洋，水災(zāi)呈現(xiàn)了歷史眾生相：疲于應(yīng)對的國民政府，接踵而至的日本入侵，難民營地與水上交通，饑荒與血吸蟲病……在水網(wǎng)密布的地區(qū)，人們常常通過供奉龍王祈求農(nóng)耕、行船平安，這一災(zāi)難在當(dāng)時被許多人認(rèn)為是政府拆毀龍王廟后，此地遭到龍王報復(fù)。
在對洪水的詳細(xì)研究中，陳學(xué)仁也考察長江流域的洪水歷史脈絡(luò)、人與洪水關(guān)系的變化。常發(fā)的洪水塑造了湖北的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，人們也找到了利用自然稟賦的方法。在長江中下游的沖積平原，野生水稻的馴化讓農(nóng)民能最大限度地提高糧食產(chǎn)量。人們在泛洪區(qū)定居，也增加了他們對脆弱植物的依賴性，以及滋生地方病和流行病的風(fēng)險，農(nóng)業(yè)讓洪水變得更加危險。1930年代的武漢一度是中國內(nèi)陸最發(fā)達的城市之一，構(gòu)成災(zāi)害的不僅有自然成因，“致災(zāi)機制”也在隨時代變化而不斷演變。
在過去的城市水災(zāi)中，災(zāi)難是現(xiàn)代城市的風(fēng)險與脆弱性的驗證?！俺鞘邢蛭覀兂鍪哿艘环N現(xiàn)代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛?！标悓W(xué)仁認(rèn)為這正是導(dǎo)致1931年武漢洪水的原因之一：“人們說服自己，他們已經(jīng)消滅了季節(jié)性濕地。然而河流卻不這么認(rèn)為。”
（受訪者提供/圖）
被誤解的洪水，被馴化的野生稻
南方人物周刊：盡管洪水對人類來說是災(zāi)難，但對許多物種來說并非如此，反而是保持整個洪泛平原生態(tài)系統(tǒng)完整性的必備要素。洪水脈沖在生態(tài)物質(zhì)循環(huán)中起著什么樣的作用？
陳學(xué)仁：從人類的角度來看，洪水可能是災(zāi)難性的。從生態(tài)系統(tǒng)中其他物種的角度來看，洪水的影響可能會非常不同。對許多動植物來說，洪水是有益的。長江等河流每年都會經(jīng)歷水位的上升和下降，這被稱為洪水脈沖。它們使得養(yǎng)分在陸地和水生區(qū)域之間流動，并將物種分布在整個流域內(nèi)。通過這種方式，洪水脈沖常常創(chuàng)造出非常豐富的自然環(huán)境。
在遙遠(yuǎn)的過去，長江被稱為東方的亞馬遜，這是一個生物多樣性極其豐富的地區(qū)，季節(jié)性濕地里長滿了種類繁多的植物和動物。這是古代人類首先被吸引到該地區(qū)居住的原因之一。此時的洪水脈沖并沒有傷害人們，反而為人們提供了豐富的營養(yǎng)。只有當(dāng)人們不再與洪水共存，并開始試圖控制洪水時，洪水才成為一個問題。
南方人物周刊：就武漢這座城市來說，常發(fā)的洪水如何影響了當(dāng)?shù)貙σ吧镜母N選擇，那么這一農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)如何改變了人類面對的洪水后果？
陳學(xué)仁：湖北的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是由年度洪水脈沖塑造的。對古代農(nóng)民來說，洪水非常有用。人們早期采集并馴化的食物來自季節(jié)性濕地。最明顯的是，特別適合在沼澤中生長的野生稻，將在數(shù)千年的過程中變成栽培稻。隨著時間的推移，人們學(xué)會了種植蓮花等植物，并馴養(yǎng)鴨、鵝等濕地動物。今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時，應(yīng)該感謝他們的遠(yuǎn)古祖先馴服了濕地。
他們通過學(xué)習(xí)模仿自然洪水脈沖來做到這一點，創(chuàng)造了被稱為稻田的人工濕地。有了這些，他們就能通過用營養(yǎng)豐富的水淹沒農(nóng)作物來獲得洪水的所有好處。同時，它們不太容易受到不可預(yù)測的波動（降雨過多或過少）的影響。他們還能夠簡化人工濕地，去除無用的物種，并培育有用的物種。
在人們馴化水稻的同時，水稻也在馴化人。它說服人們在洪水易發(fā)地區(qū)建立永久定居點。隨著時間的推移，人們開發(fā)出了各種方法來保護自己免受不可預(yù)測的水位波動的影響，例如建造圩田和堤壩等。這種人工景觀最終創(chuàng)造了一個高度豐富的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，促使越來越多的人在曾經(jīng)屬于河流和湖泊的土地上定居。
南方人物周刊：1930年代的武漢是中國內(nèi)陸最發(fā)達的城市之一，你在研究1931年的武漢洪水時，為什么強調(diào)“致災(zāi)機制”？近代城市孕育出的特有的致災(zāi)機制有哪些表現(xiàn)？
陳學(xué)仁：雖然媒體經(jīng)常將洪水和地震事件稱為“自然災(zāi)害”，但專門研究災(zāi)害的學(xué)者并不使用這個術(shù)語。他們指出，每一次災(zāi)難都有人為原因，因此認(rèn)為我們不應(yīng)該將此類事件視為自然事件。致災(zāi)機制表明，一切災(zāi)害都是環(huán)境與人類動態(tài)相互作用造成的。災(zāi)難從來都不是自然或人為的，它們總是兩者兼而有之。
人們與環(huán)境互動的方式在不斷演變，這種互動造成的危害類型也在不斷變化。盡管這座城市在其歷史上遭受過多次洪水，但1931年發(fā)生的許多事情在早期是不可想象的。武漢實現(xiàn)了工業(yè)化，富裕的家庭有了電燈照明，街道上擠滿了汽車和公共汽車。1931年，當(dāng)水涌入這座城市時，這些神奇的新技術(shù)開始與人們作對。人們因觸電而受傷，甚至死亡。汽油和其他工業(yè)化學(xué)品污染了洪水。還有一次特別的事件，一艘船意外駛?cè)氲率抗攀蜕痰?，引發(fā)大規(guī)模爆炸。如果你試圖向19世紀(jì)生活在武漢的人解釋20世紀(jì)城市洪水期間會發(fā)生什么，他們會聽不懂你在說什么。工業(yè)化改變了城市，也改變了“致災(zāi)機制”，創(chuàng)造了一系列新的現(xiàn)代死亡方式。
武漢市民在水中的街頭做生意，《漢口水災(zāi)攝影》（《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》/圖）
“龍王之怒”是迷信嗎？
南方人物周刊：在水網(wǎng)密布的江湖沿岸地區(qū)，人們通過供奉龍王祈求耕種的豐收，龍王崇拜有哪些具體體現(xiàn)、在長江中游城市有什么樣的特殊性？
陳學(xué)仁：關(guān)于1931年洪水，最讓我感興趣的事情之一就是關(guān)于武漢龍王廟的故事。在中國歷史上，龍被認(rèn)為是水的控制者，可以在天空中形成雨云。由于武漢非常容易發(fā)生洪水，因此龍王廟成為該地區(qū)最重要的宗教建筑之一。然而，1930年，當(dāng)?shù)貒裾疀Q定拆除寺廟以修路。僅僅一年后，當(dāng)這座城市面臨歷史上最嚴(yán)重的洪水之一的威脅時，許多當(dāng)?shù)鼐用裣嘈耪嬲脑蚴沁@座城市遭到了憤怒的龍王的報復(fù)。于是他們開始聚集在以前的寺廟遺址上獻祭。
一方面，它讓我看到了人們對天氣和災(zāi)難所持有的令人著迷的傳統(tǒng)信仰體系。同時，龍王之爭暴露了20世紀(jì)30年代中國存在的一些主要分歧，當(dāng)時有關(guān)環(huán)境和因果關(guān)系的觀念引起了激烈爭論。我們對這些爭論的理解一直由一方主導(dǎo)——世俗的現(xiàn)代化主義者，他們認(rèn)為那些相信龍的人是對過去的令人尷尬的提醒。但在我的書中，我從未說過洪水是不是龍王引起的。我把這個留給我的讀者來決定。
南方人物周刊：龍王崇拜被視為迷信，不少批評指出它縱容了人們應(yīng)對災(zāi)難的無作為。但在歷史上的水患救災(zāi)中，宗教儀式和世俗救援方案往往不沖突，宗教和水利工程都是洪水應(yīng)對措施的一部分，它們之間怎樣互動？
陳學(xué)仁：在中國歷史的大部分時間里，人們都相信龍是真實存在的。到了20世紀(jì)初，這種傳統(tǒng)信仰受到了攻擊。當(dāng)時的現(xiàn)代化主義者通過日本從歐洲人那里學(xué)到了一個新詞——“迷信”。它創(chuàng)建了一個類別，可以將所有他們認(rèn)為導(dǎo)致中國落后的信念放入其中，包括對城隍、鬼魂和龍等事物的信仰。當(dāng)時的現(xiàn)代化主義者認(rèn)為，相信這些東西的人不僅無知，而且也是宿命論者，他們將自己的命運托付給超自然力量，并且沒有采取實際的方案來解決問題。中國要進步，就必須摒棄宿命迷信。
但是當(dāng)時的這種說法不符合歷史事實。以龍王為例。為這位神靈建造寺廟的人們也建造了堤壩以保護自己免受洪水侵襲。歷史學(xué)者高燕展示了寺廟在湖北農(nóng)村圩田社區(qū)中發(fā)揮的重要作用。那些共同努力確保社區(qū)免受水害的人們也在同一座寺廟里祈禱。如果一個人為保護他的社區(qū)免受洪水侵害做出了特別大的貢獻，他甚至可能成為當(dāng)?shù)厮聫R的神，受到被幫助者的后代的崇拜。正如20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代化主義者所聲稱的那樣，實用和精神解決方案并不是分開的。另一個例子是中國城市的火神廟。人們祈求火神保佑他們免受災(zāi)難，但他們也在寺廟里儲存消防設(shè)備，將寺廟的資金用于支付消防人員的費用。傳統(tǒng)信仰并沒有讓人相信宿命論，寺廟是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)防災(zāi)活動的核心。
南方人物周刊：人類活動在1931年洪水的暴發(fā)、演進、后續(xù)中都深刻影響著受災(zāi)者。你指出，1931年長江水患的形成除了自然成因，還受到城市水利系統(tǒng)、現(xiàn)代城市化等多重因素影響，哪些因素對武漢這次水災(zāi)暴發(fā)的影響最大？
陳學(xué)仁：人為因素在此次洪澇災(zāi)害的發(fā)生中發(fā)揮了重要作用。清末以來，水利系統(tǒng)一直被忽視，到了民國時期，問題更加嚴(yán)重。歷史學(xué)家（張家炎等）對這個問題有雄辯的論述。除了洪水的暴發(fā)之外，我還關(guān)注人類在將環(huán)境危害變成人道主義災(zāi)難方面所扮演的角色。1931年，中國人民正遭受著兩個容易將危險轉(zhuǎn)化為災(zāi)難的人為因素的困擾。第一個是專制政治。當(dāng)時的國民政府系統(tǒng)沒有任何反饋機制讓民眾投訴，錯誤的政策最終造成可怕的悲劇。第二個是戰(zhàn)爭。這會消耗資源，破壞救災(zāi)機制，也使人們無法自救。日本入侵對經(jīng)濟產(chǎn)生了負(fù)面影響，導(dǎo)致債券市場崩潰。更糟糕的是，內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致一些受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)無法救災(zāi)。在武漢，國民政府一心想防止共產(chǎn)黨人到來，結(jié)果卻虐待了難民。他們不聽民間的聲音，反而強迫數(shù)千人離開街道，進入倉促建造的難民營，由于沒有適當(dāng)?shù)男l(wèi)生設(shè)施，許多人死亡。錯誤的政策加上戰(zhàn)爭，使一場可怕的洪水變成了一場可怕的災(zāi)難。
20世紀(jì)初的長江河道武漢段。陳學(xué)仁個人收藏（《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》/圖）
極端天氣下的人與自然
南方人物周刊：當(dāng)你在歷史資料中試圖還原一個遙遠(yuǎn)的災(zāi)難時，相當(dāng)重視還原災(zāi)情中的“災(zāi)感”，為什么你認(rèn)為以感官來調(diào)動近百年后在城市生活的讀者去感受這種恐懼是重要的？
陳學(xué)仁：當(dāng)經(jīng)歷過洪水的人們寫下自己的經(jīng)歷時，他們通常會進行生動的描述。他們寫下了可怕的景象、可怕的聲音和令人作嘔的氣味——這些東西甚至在多年后仍留在他們的記憶中。洪水是一種壓倒性的經(jīng)歷，常常是悲慘的，常常是奇異的，有時甚至是有趣的。然而，如果你讀任何有關(guān)洪水的官方報告，就不會知道這一點，你所讀到的只是一系列冷靜的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。
我查閱了大量關(guān)于那場武漢洪水的描述，無論是外國的還是中國的，試圖尋找所有對五官感受的描述。通過寫洪水的感官歷史，我想鼓勵我的讀者同情經(jīng)歷過洪水的人們。我相信，了解人們在洪水期間的感受可以為了解他們的行為方式提供重要的見解——為什么有些人在洪水中只是坐著無所事事？如果你把人們理解為只關(guān)心自己生存的簡單理性行為者，你就不一定能理解這一點。然而，當(dāng)你將他們視為敏感的生物，遭受饑餓和創(chuàng)傷時，這就變得更容易理解了。從這個角度來看，在思考為什么災(zāi)難會造成這樣的結(jié)果時，感官和感受與統(tǒng)計數(shù)據(jù)一樣重要。
南方人物周刊：盡管1931年的災(zāi)難發(fā)生的社會環(huán)境與今日有很大區(qū)別，但它是否留給我們一些啟示？
陳學(xué)仁：城市向我們出售了一種現(xiàn)代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛。這是導(dǎo)致1931年武漢洪水的原因之一。人們說服自己，他們已經(jīng)消滅了季節(jié)性濕地。然而河流卻不這么認(rèn)為。在接下來的幾十年里，這個問題變得更加嚴(yán)重。人類學(xué)家斯蒂文·郝瑞出版了一本關(guān)于中國生態(tài)史的書。他談到了“對修復(fù)的修復(fù)”的現(xiàn)象。簡而言之，人們想出解決環(huán)境問題的辦法，最終卻造成了新的環(huán)境問題。然后，他們必須提出新的解決方案來解決以前的解決方案所產(chǎn)生的問題。我認(rèn)為這可能是反思城市化的有用方式。
你用堅硬的混凝土覆蓋景觀，這樣你就可以步行和開車，同時防止內(nèi)澇。曾經(jīng)的城市街道是一片骯臟和泥土的沼澤，但現(xiàn)在它們堅固且防水。然而，過多的混凝土意味著水無處可排，這意味著水從城市表面流失的數(shù)量越來越多，從而加劇了其他地方的洪水問題。
正如1931年一樣，現(xiàn)代城市創(chuàng)造了新形式的洪水災(zāi)害。例如，想想近年來發(fā)生的地鐵洪水。地鐵為水提供了一種穿越城市的新穎方式，它變成了巨大的混凝土水管，對被困在里面的人構(gòu)成了嚴(yán)重的危險。20世紀(jì)初的巴黎也發(fā)生了同樣的事情，當(dāng)時的現(xiàn)代化下水道（人為地）將洪水輸送到迄今為止（洪水）無法（自然）到達的地區(qū)。所以，我不認(rèn)為城市化能解決環(huán)境問題。解決洪水問題的方法包括將可利用的土地還原為濕地和洪泛區(qū)，而土地匱乏的政府往往不愿意這樣做。
南方人物周刊：在工業(yè)化發(fā)展和全球氣候異常的情況下，當(dāng)代“致災(zāi)機制”有了哪些新的演化？新的風(fēng)險隨時代變化而新增。面對極端天氣的影響，人類應(yīng)該如何適應(yīng)這種自然的復(fù)雜？
陳學(xué)仁：在許多方面，致災(zāi)機制對人類的危害已遠(yuǎn)小于20世紀(jì)初。1931年的洪水可能導(dǎo)致200萬人死亡。這在今天是不可想象的。我們?nèi)匀幻媾R數(shù)量驚人的災(zāi)難，盡管現(xiàn)在有更多的人生活在易受災(zāi)地區(qū)，但死亡人數(shù)已不再數(shù)以百萬計。危險的是，我們在因為錯誤的原因而慶幸，想當(dāng)然地以為這一切是因為人類學(xué)會了控制河流。
我認(rèn)為自20世紀(jì)中葉以來洪水死亡率的大幅下降，是由于營養(yǎng)和流行病學(xué)的變化，而不是由于水力的變化。簡而言之，洪水仍然會發(fā)生，但人們死于饑荒和疾病的可能性要小得多。在我們因狀況改善而感到高興之前，我們必須記住，造成災(zāi)難的機制在未來很容易變得更糟。
最大的威脅來自氣候變化。這使得洪水更加頻繁和嚴(yán)重。同時，氣候變化與戰(zhàn)爭一起給糧食安全帶來了越來越大的壓力。它還正在改變疾病的地理分布。想想登革熱，它現(xiàn)在正在向新的地區(qū)傳播。未來可能會更加潮濕、更加炎熱。因此，人類必須找到更好的方式來應(yīng)對洪水，恢復(fù)自然洪泛區(qū)和濕地，為水提供空間，并認(rèn)識到河流的生存對我們自身的生存至關(guān)重要。
